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1 杰 尼 (V.N.Deni) 所 作 漫 画像 (1921 年 ) 
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图 3 布 罗 茨 基 (I.I.Brodsky) 所 作画 像 (1910 年 》 
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图 6 
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尔 基 在 莫斯科 向 工人 通讯 员 演 讲 ， 布 罗 茨 基 所 作画 像 (1929 年 》 





加 7 高 尔 基 在 第 比 利 斯 向 工人 通讯 员 演 讲 ， 克 罗 特 科 
(V .A 。.Krotkov) 所 作画 像 (1928 年 ) 
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图 8 托 尔 斯 泰 与 高 尔 基 在 犁 地 ， 科 卡 (Koka) 所 作 漫 画 .(1903 年 》 
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图 9、10 杰 尼 (Deni) 所 作 速 写 画像 (1920 年 ) 





图 11 托 比 科 夫 (Topikov) 所 作 漫 画像 (1916 年 ) 
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图 12 19 直 纪 末 的 尼 日 尼 。 诺 夫 戈 罗 德 城 (1932 年 改名 为 高 尔 基 城 )， 
高 尔 基于 1868 年 诞生 在 当地 
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图 13 尼 日 尼 诺 夫 戈 罗 德 城 高 尔 基 的 外 祖父 卡 负 林家 ， 
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图 14 高尔基，1889 年 摄 于 尼 日 尼 。 诺 夫 戈 罗 德 } 
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图 15 发 表 高 尔 基 的 处 女 作 马 卡尔 " 楚 德 拉 ? 的 
《高 加 索 日 报 >(1892 年 9 月 12 日 





图 16 高 尔 基 ，1915 年 摄 于 彼得 格 惑 


图 18 
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图 19 万 订 夫 和 高 尔 基 ，1900 年 摄 于 雅尔塔 





图 20 列宁 和 高 尔 基 ，1920 年 摄 于 在 彼得 将 革 
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举行 


的 共产 国际 第 二 次 代表 大 会 上 








个 和 孙女 ,1928 年 援 于 索 化 托 


高 尔 共 和 他 的 儿子 ,儿媳 及 两 


图 22 





图 23 高尔基 和 他 的 两 个 孙女 ( 堪 为 马尔 法 , 右 为 达 尼 姬 ),1932 年 摄 于 索 伦 托 





图 24 高 尔 基 在 莫斯科 三 山 纺织 厂 集会 上 演讲 , 摄 于 1928 年 
图 25 高 尔 基 1931 年 至 1936 在 莫斯科 的 住宅 , 现 改 为 故居 博物 馆 
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图 26 ”高尔基 在 爹 苏 第 一 次 作家 代表 大 会 上 ， 


左 坐 者 为 阿 。 托 尔 斯 泰 , 摄 于 1934 年 
高 尔 基 欢迎 法 国名 作家 罗曼 。 罗 兰 夫 妇 ， 摄 于 1935 年 
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图 28、29 A 月 26 日 用 英文 写 给 高尔基 的 信 
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写 在 ¢ 羡 命 文 窒 高 尔 基 3 新 版 的 卷首 


戈 宝 权 


略 奋 同志 编译 的 < 革命 文豪 高 尔 基 >， 自从 一 九 三 三 年 七 月 由 
上 海 生 活 书店 初版 出 书 以 来 ， 转 眼 已 是 五 十 三 年 了 。 当 此 上 海 三 
联 书 店 成 立 之 际 ,为 了 纪念 三 联 书 店 的 创办 人 之 一 的 轻 奋 同志 , 他 
们 准备 第 一 本 书 就 重新 出 版 他 编译 的 《革命 文豪 高 尔 基 *， 并 请 我 
为 这 个 新 版 扔 写 前 言 。 作 为 烙 奋 同志 生前 的 好 友 , 作为 《革命 文豪 
高 尔 基 > 最 初 的 读者 之 一 ,作为 五 十 年 代 在 莫斯科 发 现 了 加 奋 写 给 
高 尔 基 的 英文 信件 的 人 ， 更 加 上 作为 一 个 高 尔 基 与 中 国 关系 的 研 
究 者 ,我 怀 着 高 兴 的 心情 答应 写 这 篇 前 言 , 借 此 来 谈 谈 播 奋 同志 怎 
祥 编 译 这 本 书 。 谈 谈 他 又 怎样 在 一 九 三 四 年 七 月 访问 莫斯科 时 写 
了 一 封 英文 信 给 高 尔 基 ， 并 托 萧 三 同志 把 他 编译 的 这 本 传记 送 给 
高 尔 基本 人 。 


首先 就 谈 谈 高 尔 基 的 作品 在 中 国 的 流传 和 高 尔 基 同 中 国 的 关 
系 吧 。 
对 我 们 中 国人 民 来 说 ， 苏 联 伟 大 革命 文豪 高 尔 基 的 名 字 是 非 
党 亲切 的 。 他 的 充满 革命 激情 和 乐观 主义 的 文学 作品 , 早 就 成 为 我 
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们 中 国文 艺 界 和 广大 读者 的 精神 食粮 。 远 在 一 九 〇 七 年 ，* 东 方 杂 
志 》 上 就 最 初 发 表 过 他 的 小 说 《忧患 余生 》( 原 名 《该 隐 积 阿尔 乔 
姆 >) ,署名 为 “俄国 戈 后 机 著 ”; 一 九 一 六 年 《小 说 海 ? 上 发 表 了 “十 
六 人 3《 即 ¢ 二 十 六 男 和 一 女 >) 一 九 一 七 年 周 国 贤 ( 即 周 瘦 鹃 ) 又 翻 
译 了 他 的 《大义 *( 取 自 * 意 大 利 童话 》 中 第 十 一 篇 童话 大 义 灭 亲 的 
故事 )。 到 了 十 月 革命 之 后 , 随 着 俄国 文学 被 大 量 地 介绍 到 我 国 来 ， 
高 尔 基 的 作品 也 就 不 断 地 被 译 为 中 文 ， 一 九 一 九 年 翻译 了 他 的 短 
篇 小 说 ¢ 他 的 情人 3( 即 ¢ 鲍 列 斯 ?3)。 到 了 一 九 二 一 年 ¢ 小 说 月 报 > 的 
俄国 文学 研究 专 号 上 ,就 翻译 了 使 他 成 名 的 处 女 作 ¢ 马 卡尔 。 楚 逢 
拉 》 (中 译名 «高 原 夜 话 3)。 一 九 二 八 年 我 国 出 版 了 三 本 高 尔 莽 的 
短篇 小 说 集 , 一 九 二 九 年 出 版 了 «母亲 ,一 九 三 〇 年 出 版 了 «我 的 
童年 > 和 ¢ 奸 细 》( 即 ¢ 没 用 人 的 一 生 》), 一 九 三 一 年 出 版 了 《我 的 大 
学 和 长 篇 小 说 ¢ 克 里 姆 。 萨 姆 金 的 一 生 > 的 第 一 卷 ,一 九 三 二 年 出 
版 了 《 胆 必 的 人 》( 即 《 福 马 。 高 尔 杰 耶 夫 》) 和 《没落 》( 即 《阿尔 达 莫 
诺 夫 家 的 事业 ?)， 一 九 三 三 年 出 版 了 《夏天 ?， 一 九 三 五 年 出 版 了 
《三 人 》， 一 九 三 六 年 出 版 了 《在 人 间 >。 他 的 戏剧 作品 如 《夜店 > 在 
一 九 三 一 年 就 被 译 成 中 文 ， 并 在 我 国 舞 台 上 演出 过 。 他 的 文学 批 
评论 文 和 政论 文字 也 被 翻译 介绍 过 来 。 特 别 要 提 到 的 ， 就 是 他 的 
长 篇 小 说 《母亲 >, 这 本 列宁 称 之 为 “一 本 非常 及 时 的 书 ”, 教 育 了 我 
们 广大 的 革命 青年 自觉 地 走 上 革命 的 道路 ; 他 的 歌颂 革命 秒 风 雨 
即将 来 临 的 《海燕 之 歌 ?， 多 少年 来 就 鼓舞 着 我 们 从 事 英勇 的 革 谷 
斗争 。 荐 盾 在 一 九 四 六 年 六 月 写 的 《高 尔 基 和 中 国文 坛 * 中 曾 说 过 ， 


高 尔 基 对 于 中 国 文坛 影响 之 大 ， 只 要 举 出 一 点 就 可 以 
明白; 外 国 作 家 的 作品 译 成 中 文 , 其 数量 之 多 ， 且 往往 一 书 有 
两 三 种 的 译本 ,没有 第 二 人 是 超过 了 高 尔 基 的 。 三 十 年 前 ,中 


国 的 新 文学 运动 刚刚 开始 的 时 候 ， 高 尔 基 的 作品 就 被 介绍 过 
来 了 。 抢 译 高 尔 基 ， 成 为 风尚 ;从 上 日文 重 译 , 从 英文 ,法文 \、 德 文 
用 至 从 世界 语 重 译 。 即 在 最 近 十 乡 年 中 ,直接 从 俄 文 翻译 ,已 
经 上 日渐 多 了 ， 这 些 重 译 还 是 继续 不 绝 。 这 说 明了 读者 需要 之 
众多 , 光 靠 直接 从 俄 文 翻译 是 不 能 满足 的 。…… 高 尔 基 的 作品 
之 所 以 能 在 中 国 党 到 广大 读者 的 党 好 ,是 因为 它 择 击 了 黑暗 ， 
指示 了 光明 ， 它 虽然 是 为 俄国 人 民 而 呼喊 ,但 在 中 国 读者 (不 
但 是 中 国 ， 全 世界 被 压迫 的 人 们 亦 同 具 此 感 ) 看 来 ,觉得 都 是 
自己 心里 要 说 的 话 。 而 这 实在 也 不 足 怪 , 因 为 真理 只 有 一 个 。 


其 实 ， 高 尔 基 的 不 朽 的 文学 作品 不 仅 为 中 国 广大 的 读者 所 热 
爱 , 他 一 生 中 对 受苦 受难 的 中 国人 民 的 同情 和 关切 ,也 是 很 使 我 们 
感激 的 。 当 一 九 〇 OO 年 中 国 爆 发 了 义和团 的 反 壳 斗争 和 八国 联军 
相继 入 侵 天 津 和 北京 时 ,高 尔 基 就 写 信 给 作家 不 词 夫 , 扩 请 他 一 辣 
到 中 国 来 ,他 说 :“ 我 非常 起 到 那儿 去 ,并 且 我 打算 向 某 家 报纸 自荐 
担任 通信 记者 的 工作 >; 他 在 写 给 另 一 位 医生 的 信 中 还 曾 说 :<“ 唉 ， 
为 什么 我 不 是 一 个 中 国人 ! 我 要 让 你 们 ( 指 帝 国 主义 侵略 者 一 一 本 
文笔 者 ) 看 看 什么 是 文明 ! 我 要 从 你 们 身上 和 剥 下 文明 的 假 面 具 !1? 一 
九 一 一 年 我 国 辛 刻 草 命 成 功 ， 一 九 一 二 年 一 月 一 日 孙中山 就 任 中 
华 民国 临时 大 总 统 ， 高 尔 基 曾 在 当年 十 月 从 他 在 意大利 养病 的 喀 
普 里 岛 写 了 一 封 信 给 孙中山 先生 ， 对 他 所 取得 的 胜利 表示 了 祝贺 
与 钦佩 ,而 且 在 信 中 说 ;“ 我 们 ,俄国 人 人， 希望 争取 到 你 们 已 经 取得 
的 成 就 ;我 们 在 精神 上 是 弟兄 ， 在 志向 上 是 同志 。” 十 月 革命 以 后 ， 
随 着 中 国 革命 运动 的 发 展 ， 又 引起 了 他 对 中 国人 民 革 命 斗 争 的 注 
视 与 兴趣 。 他 曾 称 我 国 一 九 二 四 年 的 第 一 次 国内 革命 战争 ,是 “一 
件 最 宏伟 的 事业 正在 东方 发 生 着 ”。 当 一 九 二 七 年 我 国 进入 第 二 次 


3 


国内 草 命 战 争 ， 他 注意 到 我 国 苏维埃 政权 的 建立 和 新 的 文化 高 涨 
的 前 芽 。 当 一 九 三 一 年 二 月 国民 党 反动 当局 在 上 海 杀 害 了 柔 石 , 良 
也 频 等 五 位 左 村 作家 时 。 中 国 左 票 作家 联盟 曾 把 抗议 书 寄 给 高 尔 
基 , 请 他 “以 国际 的 规模 ”散发 出 去 ,接着 全 世界 各 国 的 进步 的 和 划 
命 的 作家 ,就 都 表示 了 声援。 一 九 三 一 年 九 月 爆发 了 日 本 帝国 主义 
者 侵 点 我 国 东 北 的 “ 九 。 一 八 ? 事 变 ， 一 九 三 二 年 又 爆发 了 日 军 进 
攻 上 海 的 “一 。 二 八 ” 战 争 ， 高 尔 基 称 这 是 日 本 帝国 主义 对 中 国人 
民 所 施加 的 “空前 卑劣 的 暴行 ?>， 他 于 是 在 一 九 三 二 年 三 月 二 日 在 
苏联 《消息 报 ? 上 发 表 了 * 响 应 宋庆龄 的 呼吁? 的 文字 ， 声 援 中 国人 
民 。 到 了 一 九 三 四 年 八 月 苏联 举行 了 第 一 次 全 苏联 作家 代表 大 会 ， 
在 闭幕 的 第 二 天 九 月 二 日 高 尔 基 就 发 表 了 “ 致 中 国 的 草 命 作家 
们 ”的 信 , 向 “中 国 同志 们 , 致 热烈 的 布尔 什 维 克 的 冤 礼 1” 

正 因为 这 样 ， 当 一 九 三 二 年 九 月 全 苏联 人 民 庆 祝 高 尔 基 创 作 
活动 四 十 周年 时 ,和 鲁迅 ,茅盾 等 人 曾 联名 发 表 了 “我 们 的 祝贺 ”的 文 
章 ,表达 中 国人 民 对 高 尔 基 的 尊 冤 与 爱戴 ,其 中 说 ， 


高 尔 基 是 世界 革命 的 文学 家 。 他 的 四 十 年 的 创作 生活 ,是 
四 十 年 的 艰苦 的 斗争 。 现 代 的 革命 作家 和 无 产 作家 ， 尤 其 是 
苏联 的 ,没有 一 个 不 受 着 他 的 影响 他 是 新 时 代 的 文学 的 导师 。 
高 尔 基 的 名 字 代 表 着 世界 文学 史上 的 新 时 期 ,这 里 ,世界 上 的 
新 的 阶级 开 必 了 一 条 光明 的 道路 ， 开 始 创造 真正 全 人 类 的 新 
文化 。 

中 国 的 革命 的 文学 界 ， 庆 祝 高 尔 基 的 斗争 ， 庆 祝 高 尔 基 
的 四 十 年 的 创作 生活 ,同时 ,也 就 表示 我 们 为 着 真正 的 文化 革 
命 的 决心 。 我 们 承认 高 尔 基 是 我 们 的 导师 ， 我 们 要 向 高 尔 基 
学 习 ， 我 们 要 为 中 国 几 万 万 的 劳动 群众 的 文化 生活 而 奋斗 


其 次 来 谈 谈 播 奋 同志 怎样 编译 《革命 文豪 高 尔 基 > 这 本 书 的 。 

随 着 高 尔 基 的 作品 在 我 国 广泛 的 流传 和 广大 读者 对 高 尔 基 的 
热爱 ， 大 家 都 很 希望 知道 更 多 的 有 关 高 尔 基 的 文学 生活 和 草 命 斗 
争 的 情况 。 三 十 年 代 初 ， 我 国 虽 然 也 曾 出 版 过 儿 本 有 关 高 尔 基 的 
评传 和 印象 记 之 类 的 书 ， 但 显然 是 不 能 满足 读者 要 求 的 。 这 时 宰 
奋 正 在 主编 《生活 周刊 >, 他 首先 注意 到 了 这 一 要 求 , 即 从 一 九 三 二 
年 十 一 月 到 十 二 月 在 最 后 七 期 的 《生活 周刊 ?上 ， 发 表 了 几 篇 有 关 
高 尔 蕉 生平 的 文章 ; 首先 就 是 从 第 四 十 四 期 到 四 十 七 期 上 发 表 的 
哨 名 为 洲 霞 写 的 四 篇 当代 革命 文豪 高 尔 基 >。 介 绍 了 高 尔 基 的 音 
年 ,青少年 和 成 名 以 后 的 情况 ;接着 从 第 四 十 八 到 第 五 十 期 上 ， 又 
发 表 了 落 霞 写 的 三 篇 《高 尔 基 与 革命 ?的 文章 。 实 际 上 这 些 文 字 都 
是 出 自 万 奋 的 手笔 。 据 播 奋 自己 说 :“ 第 七 卷 4 生活 周刊 ?的 末了 几 
期 里 面 , 曾 有 几 篇 介绍 高 尔 基 生 平 的 文章 ,读者 觉得 很 有 趣味 ， 有 
许多 写 信 来 建议 出 一 本 较 详 细 的 高 尔 基 的 传记 ， 刚 巧 这 个 时 候 我 
正 看 完 康 恩 孝 授 (Alexander Kaun) 所 著 的 《高 尔 基 和 和 他 的 俄国 > 
(“Maxim Gorry and His Russia”) 一 书 ,觉得 其 中 有 许多 引 人 入 
胜 令 人 奋发 的 事实 ,值得 我 们 作 更 详细 的 介绍 ,同时 因为 受到 热心 
读者 来 信 的 督促 , 便 鼓 着 勇气 ,根据 康 因 教授 所 著 的 这 本 书 ， 于 百 
忙中 编 碾 了 这 本 《革命 文豪 高 尔 基 ?>o?” 间 时 在 《当代 革命 文豪 高 尔 
基 》( 四 ) 的 结尾 处 又 有 这 样 的 话 : “关于 高 尔 基 和 俄国 革命 事业 的 
关系 ,记者 想 另 文 介绍 。 关 于 他 在 文学 方面 自 做 码头 脚 夫 而 至 著作 
家 的 奋斗 情形 , 姑 以 本 篇 为 结束 。 他 的 经 过 情形 其 有 趣味 , 惜 为 篇 
晶 所 限 , 未 能 尽 述 。 本 社 现 正 从 事 编 印 专 书 * 大 约 三 个 月 左右 即 可 

5 


出 版 ,特此 附 告 ， 以 奈 读 者 "这 里 提 到 的 “本 社 正 从 事 编 印 专 书 ” 
即 指 插 奋 编译 的 《 草 命 文豪 高 尔 基 ? 而 言 了 。 

关于 康 因 著 的 < 高 尔 基 和 他 的 俄国 > 一 书 ， 客 奋 曾 有 这 祥 的 介 
绍 ;: “高 尔 基 和 和 他 的 俄国 > 一 书 出 版 于 一 九 三 一 年 。 著 者 康 恩 教 授 
系 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 俄国 文学 教授 ， 除 由 俄 文 的 书 报 及 高 尔 基 
的 原著 中 搜集 许多 确切 的 材料 外 ,他 并 为 着 要 著 此 书 , 特 往 高 尔 基 
在 意大利 所 住 的 加 波 的 索 棱 托 ( 意 为 索 棱 托 海 角 一 本 文笔 者 ) 去 
过 了 一 个 夏季 ,差不多 天 天 和 高 尔 基 及 其 左右 的 人 了 晤 谈 , 直 接 获 得 
不 少 可 贵 的 材料 。 他 自己 说 这 本 书 偏重 在 描述 高 尔 基 在 俄国 自 沙 
皇 到 布尔 希 维 克 专 政 的 一 段 过 渡 时 期 中 的 奋斗 生涯 

播 奋 编译 这 本 书 , 他 从 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 起 动笔 编译 ,这 
也 正 是 在 < 生活 周刊 ?上 开始 发 表 《 当 代 革命 文豪 高 尔 基 ?第 一 篇 广 
字 的 时 候 。 据 他 说 :“ 我 从 去 年 ( 指 一 九 三 二 年 ) 十 一 月 一 日 起 动笔 
编译 ,利用 的 时 间 是 在 早 展 直 生活 周刊 社 办 公 以 前 的 一 些 时 间 , 和 
晚间 看 书 余下 的 一 些 时 间 , 至 今年 四 月 底 脱 稿 ,其 间 因 自己 生 了 几 
天 病 , 斌 须 勉强 到 社 办 公 ， 展 晚 不 得 不 停止 工作 两 星期 ， 此 外 还 因 
为 其 他 临时 的 事务 ,零碎 合 起 来 又 搁 了 两 三 星期 ,大 概 编译 的 经 过 
时 间 将 近 五 个 月 。 本 来 只 打算 写 十 五 万 字 ， 后 来 因 有 许多 有 趣味 
的 事实 售 不 得 割 弃 , 越 写 越 长 , 写 到 了 士 万 字 左 右 。 译 笔 方面 昌 力 
求 畅 达 , 但 为 学 力 所 限 ,自视 仍 党 柄 然 。” 

启 奋 编译 的 这 本 传记 ,全 书 共 分 为 六 编 二 十 五 章 ， 第 一 编 儿 
童 时 代 >, 相 当 于 高 尔 基本 人 和 写 的 自传 三 部 曲 的 童年 >; 第 二 编 《 幼 
年 时 代 >, 相 当 于 自传 三 部 曲 的 在 人 间 »; 第 三 编 青 年 时 代 >, 相 当 
于 自传 三 部 曲 的 《我 的 大 学 ?第 四 编 * 由 漂泊 者 到 著作 家 ?， 相 当 于 
高 尔 基 的 ¢ 罗 斯 纪 游 和 不 少 带 自传 体 小 说 的 内 容 ;第 五 编 ¢ 革 命 的 
淡 涡 中 ?* 写 他 参加 一 九 〇 五 年 俄国 第 一 次 革命 然后 亡命 国外 , 直 
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到 十 月 革命 重 返 俄国 为 止 ;第 六 编 * 近 儿 年 来 », 写 了 从 意大利 疗养 
地 喀 普 里 岛 回 国 , 直 到 一 九 三 二 年 他 从 事 文学 创作 活动 四 十 周年 。 

略 奋 编译 的 这 本 传记 ， 只 写 到 一 九 三 二 年 为 止 。 但 他 已 为 这 
位 伟大 的 革命 文豪 的 一 生 经 历 作 了 全 面 详 细 的 叙述 与 描绘 。 高 尔 
基 在 回 到 苏联 以 后 ,还 生活 了 四 年 ,一 九 三 四 年 主持 了 第 一 次 全 苏 
联 作 家 代表 大 会 ， 一 九 三 五 年 五 月 邀请 法 国 著 名 作家 罗曼。 罗兰 
夫妇 访 苏 ,一 九 三 四 年 至 一 九 三 五 年 ， 继 续 写作 ¢ 克 里 姆 。 萨 姆 金 
的 一 生 》 的 第 四 部 。 一 九 三 六 年 六 月 十 八 日 就 不 幸 因 病 弃 世 长 逝 。 
关于 他 这 四 年 的 生活 和 和 丰富 的 创作 活动 ， 我 们 可 以 从 其 他 有 关 高 
尔 基 的 传记 申 读 到 。 

略 奋 的 书 编 成 后 。 到 了 一 九 三 三 年 五 月 六 日 就 在 ¢ 生 活 周刊 > 
第 八 卷 第 十 八 期 上 刊登 出 了 广告 ; 


初 查 编译 
革命 文 察 高 尔 基 


五 月 底 出 版 


高 尔 基 为 当代 草 命 文学 家 ,此 书 叙 述 其 生平 奋斗 之 生涯 ， 
由 码头 脚 夫 而 登 世 界 文坛 的 经 过 情形 ， 充 满 着 引人入胜 令 人 
发 奋 的 有 趣 的 事实 ， 等 于 一 本 令 人 看 了 不 能 释 手 的 极 有 兴味 
的 小 说 。 全 书 约 二 十 万 字 。 有 上 志和 奋斗 者 不 可 不 看 ， 有 意 在 读 
书 中 寻 乐 趣 者 万 不 可 不 看 。 
人 鲁迅 先生 在 读 到 万 奋 编译 的 书 出 版 广告 以 后 。 当 即 在 五 月 九 
日 写 了 封 信和 给 握 奋 ， 


档 奋 先生 : 

今天 在 《生活 周刊 广告 上 ， 知 道 先 生 已 做 成 《高尔基 》， 
这 实在 是 给 中 国 青 年 的 很 好 的 赠品 。 

我 以 为 如 果 能 有 插图 ， 就 更 加 有 趣味 , 我 有 一 本 《高 尔 基 
画像 集 , 从 他 壮年 至 老年 的 像 者 有 ,也 有 漫画 。 倘 要 用 ,我 可 
以 奉 借 制版 。 制 定 后 ,用 的 是 那 几 张 , 我 可 以 将 作者 的 姓名 译 
出 来 。 此 上 ， 即 请 著 安 。 

得 迅 上 五 月 九 日 


由 此 可 见 , 略 奋 编译 的 这 本 传记 ,是 很 受到 和 鲁迅 的 重视 的 。 我 
们 从 和 鲁迅 的 日 记 中 知道 ,鲁迅 在 五 月 十 日 即 “ 得 分 袜 否 信 ”, 五 月 十 
七 日 又 “得 印 略 奉 信 并 还 书 ”, 都 指 厢 奋 向 鲁迅 借用 所 藏 < 高 尔 基 画 
像 集 > 而 言 。 六 月 六 日 又 有 “得 邹 加 奋 信 ， 即 复 。” 镍 奋 在 编译 后 记 
中 说 :“ 这 本 书 里 的 插图 …… 相 片 和 漫画 ,都 是 承 鲁 迅 先 生 借 用 的 ， 
并 承 他 费 了 工夫 把 作者 的 姓名 译 出 来 ,为 本 书 增光 不 少 * 敬 在 此 对 
鲁迅 先生 志 感 。”《 革 命 文豪 高 尔 基 是 在 一 九 三 三 年 七 月 初版 出 书 
的 ,在 七 月 十 五 日 4 生活 周刊 ?第 八 卷 第 二 十 八 期 的 广告 中 * 还 又 特 
别提 到 : 这 本 书 实 价 一 元 二 角 ，“ 全 书 约 二 十 万 言 ， 附 铜版 插图 十 
余 幅 ,多 为 外 间 所 罕见 之 珍品 。 书 末 并 附 有 高 尔 基 著作 一 览 颇 详 ， 
更 可 供 有 志 研 究 文 艺 者 的 参考 。” 书 出 版 后 ， 栖 耕 当 即 寄 了 一 本 给 
鲁迅 ,鲁迅 在 七 月 七 日 的 日 记 中 有 “ 邹 略 奋 寄 赠 《 革 命 文豪 商 尔 基 > 
一 本 ?的 记载 ,并 在 同年 的 书 账 中 也 有 登记 。 从 和 鲁迅 的 书信 中 ， 我 
们 知道 鲁迅 还 曾 把 邦 奋 编写 的 书 购 赠 一 个 青年 老师 。 如 当年 八 月 
九 日 ,鲁迅 曾 接 到 在 广西 桂林 第 三 高 级 中 学 任教 的 董 永 舒 来 信 。 向 
他 请 教 有 关 创 作 的 问题 并 请 他 代购 书籍 ， 重 迅 当即 在 七 月 十 三 日 
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复 了 信 ， 并 寄 去 书籍 七 本 ,其 中 即 有 《革命 文豪 高 尔 基 > 一 书 。 并 且 
说 ; “高 尔 基 的 传记 ， 我 以 为 写 得 还 好 ,并 且 不 枯燥 ， 所 以 寄 上 一 
本 .> 还 有 上 帮 奋 的 书 出 版 后 ， 在 七 月 十 七 日 上 海 《申报 ?副刊 《自由 
谈 ? 上 ,发 表 了 一 篇 林 贾 之 写 的 《 读 ( 高 尔 基 ? 一 文 ， 除 指出 书 中 的 
一 些 缺 点 ， 还 对 这 本 书 有 一 笔 抹 笋 的 意思 。 和 鲁迅 当即 在 九 月 十 一 
日 写 的 《关于 翻译 ?一 文 作 了 辩解 ， 


革 果 一 烂 ， 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 , 但 是 也 有 人 有 买 的 ,不 过 
我 们 另外 还 有 一 种 相反 的 脾气 : 首饰 要 “ 足 杰 ， 人 物 要 “ 完 
人 ，。 一 有 献 点 * 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 .……. 我 想 ， 还 是 请 批 
评 家 用 吃 烂 苹果 的 方法 ,来 救 一 救急 罢 。 

记得 先前 有 一 篇 批评 邹 格 和 盏 先生 所 著 的 《高尔基 》 的 短 
文 y 除 掉 指 出 几 个 缺点 之 外 也 没有 别 的 话 。…… 


鲁迅 又 说 这 本 书 他 曾经 翻 过 一 遍 ， 觉 得 除 批评 者 所 指摘 的 钠 
点 之 外 , 另 有 许多 记载 作者 的 勇敢 的 奋斗 , 悄 吏 的 浩 劣 的 阴谋 ， 是 
很 有 益 于 青年 作家 的 。…… 

格 奋 编写 的 这 本 < 革命 文豪 高 尔 基 >, 在 当年 七 月 初版 出 书 ,不 
到 三 个 月 的 功夫 就 完全 售 完 ， 当 年 九 月 当 霹 奋 已 经 出 国 在 法 国 巴 
黎 时 ,又 再 版 出 书 , 他 为 此 写 了 《再 版 附 言 yi“ 这 本 书 于 今年 七 月 初 
版 发 行 ， 但 不 到 三 个 月 便 售 融 了 。 我 刚 到 巴黎 便 接 到 书店 方面 转 
来 的 通知 信 说 是 要 再 版 了 。 我 自己 觉得 很 其 净 ， 因 为 这 本 书 是 在 
百 性 中 译 成 的 ， 自 知 错误 的 地 方 很 多 。 出 版 后 承 读者 纷纷 赐 函 语 
加 区 许 ,也 许 是 书 中 主人 仁 的 获 事 得 着 大 众 热 烈 的 同情 与 欢迎 吧 ! 
但 这 部 愈 增加 我 的 愧 恶 。? 在 当年 十 一 月 四 日 出 版 的 生活 周刊 > 第 
八 卷 第 四 十 四 期 上 就 刊登 出 “修正 再 版 ?出 书 的 广告 。 到 了 一 九 三 
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四 年 四 月 ,这 本 书 又 三 版 出 书 。 从 此 也 可 以 看 出 ,这 本 书 在 当年 是 
深 受 读者 的 欢迎 的 ; 而 且 在 当时 国民 党 反动 统治 的 情况 下 各 严 历 
的 图 书 审查 的 条 件 下 ,这 不 能 不 说 是 一 个 奇迹 1 


其 次 再 谈 谈 播 奋 同 志 在 一 九 三 四 年 写 信 并 把 他 编译 的 《革命 
文豪 高 尔 基 赠送 给 高 尔 基 的 情形 。 

客 奋 同志 自从 一 九 二 六 年 十 月 接 办 《生活 周刊 以来， 他 用 全 
力 以 赴 的 精神 要 把 刊物 办 好 ,使 得 这 个 刊物 的 销 数 , 从 最 初 的 两 千 
多 份 增加 到 十 五 万 份 , 成 为 当年 广大 读者 最 热爱 的 刊物 之 一 。 特 别 
是 在 一 万 三 一 年 “ 九 * 一 八 ? 事 变 和 一 九 三 二 年 “一 。 二 八 ? 淞 沪 战 争 
之 后 ,《 生 活 周 刊 ?号 召 全 国人 民 奋 起 抗日 救国 ,反映 出 了 全 国人 民 
的 心声 。 同 时 这 也 是 揪 奋 同志 本 人 在 思想 上 发 生 急 激 变化 的 过 程 ， 
使 他 从 一 个 小 资产 阶级 的 知识 分 子 走 上 不 断 进 步 和 革命 的 道路 。 
随 着 国民 党 反动 统治 的 日 益 加 强 , 反 革命 的 文化 < 围 得 > 日 益 加 深 ， 
《生活 周刊 ?也 遗 到 国民 党 图 书 杂 志 审查 制度 的 压制 与 迫害 。 他 当 
年 曾 同 我 的 权 父 戈 公 振 和 胡 依 之、 柱 重 远 等 人 筹办 的 《生活 日 报 > 
也 无 法 出 版 ， 而 且 《 生 活 周 刊 > 也 时 有 要 被 查封 的 人 危险。 一 九 三 三 
年 一 月 , 揪 奋 参加 了 由 宋庆龄 ,蔡元培 和 鲁迅 等 人 发 起 组 织 的 中 国 
民权 保障 同盟 ,被 推选 为 执行 委员 。 这 年 六 月 二 十 日 ,中 国民 权 保 
陪同 盟 的 秘书 长 杨 狂 ( 查 佛 ) 在 上 海 被 国民 党 特务 暗杀 ， 毛 奋 的 名 
字 也 被 列 入 “ 黑 名 单 ”。 在 这 种 情况 下 , 拥 奋 不 得 不 在 七 月 中 旬 流 亡 
海外 。 到 了 这 年 十 二 月 十 六 日 ,生活 周刊 > 也 终于 被 按 停刊 。 

招 奋 在 流亡 期 间 , 先 后 访问 过 意 、 瑞 ( 士 )、 法 ,、 英 、 比 , 荷 、 德 等 
国 ,在 一 九 三 四 年 七 月 十 四 日 离开 英国 伦敦 ， 前 往 苏联 参观 访问 ， 
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并 在 莫斯科 大 学 为 英美 学 生 所 办 的 英美 学 院 (Anglo-American 
Institute) 上 听课， 还 到 乌克兰 一 带 访 问 过 。 就 在 到 达 莫 斯 科 之 后 
不 久 , 他 就 用 英文 在 七 月 二 十 六 日 写 了 一 封 信 给 高 尔 基 * 表 示 了 他 
对 高 尔 基 的 敬 莫 之 情 , 希 望 能 见 到 他 ， 并 准备 把 他 编译 的 《革命 文 
豪 高 尔 基 这 本 书 送 给 他 本 人 。 

我 们 过 去 一 向 不 知道 捉 奋 写 过 信和 给 高 尔 基 ， 无论 从 他 遗留 下 
来 的 文字 当中 ,或 者 从 他 所 写 的 《 萍 踪 寄 语 三 集 》( 写 在 苏联 的 所 见 
所 疗 ) 中 ,都 没有 见 到 有 关 这 一 件 事情 的 记载 。 在 我 和 他 相处 的 许 
多 年 代 当 中 ,也 从 未 听见 过 他 提起 这 件 事 。 假 如 高 尔 基 接 见 过 他 ， 
他 可 能 早 就 写成 专文 了 。 一 九 五 六 年 五 月 间 我 在 莫斯科 时 。 曾 专 
访 过 高 尔 基 世界 文学 研究 所 ， 当 时 就 听 说 在 高 尔 基 的 文献 档案 中 
保存 着 几 封 中 国人 所 写 的 信 ， 一 九 五 七 年 六 月 间 我 在 访问 了 阿尔 
巴 尼 亚 、 南 斯 拉夫 和 保加利亚 之 后 路 过 莫斯科 时 ,又 重 访 了 高 尔 基 
博物 馆 , 才 初次 发 现 了 毛 奋 的 信 。 现 将 这 封 信 的 全 文 译 载 于 此 ， 


英美 学 院 ,苏维埃 第 三 屋 @ ， 

一 九 三 四 年 七 月 二 十 六 日 。 
我 是 来 自 中 国 的 您 的 一 位 效 幕 者 ,在 这 个 国家 里 ,为 了 群 
众 的 利益 正 进行 着 一 次 真正 的 革命 。 在 我 讲 明 与 这 封 信 的 目 
的 之 前 ， 我 想 还 是 先 简单 地 介绍 一 下 自己 。 在 过 去 的 八 年 当 
中 ,我 担任 k 生 活 周刊 ?的 主编 ,这 个 刊物 的 目的 ， 是 在 中 国 鼓 
咪 社 会 主义 ,同情 中 国 的 苏维埃 运动 ,但 是 它 必 须 在 各 种 伪 蕉 
的 方法 之 下 进行 自己 的 工作 ， 因 为 它 是 在 “白色 恐怖 ?最 厉害 
的 上 海 出 版 的 。 一 年 前 我 离开 了 中 国 , 一 直 在 欧洲 各 地 旅行 。 

@ 苏维埃 第 三 屋 是 沿用 加 奋 的 译名 , 亦 可 称 为 第 三 苏维埃 大 厦 。 
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本 月 二 十 日 我 抵达 莫斯科 ， 使 我 特别 感到 兴趣 和 异常 快乐 的 ， 
就 是 能 访问 第 一 个 社会 主义 的 国家 。 

我 高 兴 地 告诉 您 我 曾经 用 中 文 写 了 一 本 您 的 传记 ， 这 本 
书 在 去 年 七 月 间 出 版 ， 并 在 中 国 受 到 普遍 欢迎 。 革 命 的 青年 
一 代 人 都 非常 关心 您 的 生平 和 作品 。 

上 昨天， 我 感到 特别 高 兴 , 就 是 知道 您 目前 正在 莫斯科 四 。 
假如 您 能 惠 耶 接见 ， 让 我 把 从 中 国 随身 带 来 的 您 的 中 文 的 传 
记 送 给 您 ， 那 我 就 更 为 感谢 和 感到 莫大 的 荣 痒 了。 我 想 您 不 
可 能 阅读 这 本 书 ,但 我 相信 您 会 高 兴 看 一 看 这 本 书 , 把 它 作 为 
一 个 从 送 远 的 国家 来 的 您 的 真 访 的 玖 莫 者 送 给 您 的 一 份 礼品 
保存 着 。 我 知道 您 正 忙于 文学 写作 的 工作 ， 但 我 只 希望 能 和 
您 有 一 次 短 短 的 会 见 。 假 如 我 的 请 求 能 莹 您 允诺 ， 那 么 请 您 
告诉 我 在 什么 地 方 、 在 什么 时 候 我 能 来 拜访 您 

最 后 ,我 请 求 您 原谅 我 用 英文 写 这 封 信 。 a 
不 懂 俄 文 ， 而 中 文 信 又 是 外 国人 很 难 理 解 的 。 但 我 希望 您 的 
秘书 会 把 这 封 信 为 您 翻译 出 来 。 

祝 您 好 ! 
邹 恩 润 谨 启 。 


高 尔 基 曾 否 接见 过 者 奋 或 是 复 过 和信， 在 高 尔 基 的 文献 史料 中 
都 找 不 到 证 明 , 但 我 从 一 九 六 〇 年 苏联 科学 院 出 版 社 出 版 的 《高 尔 
基 生 活 与 创作 年 谱 ? 第 四 卷 中 第 三 九 五 面 上 查 到 一 条 记载 ， 


七 月 二 十 六 …… 二 十 七 日 


中 据 查 在 七 月 二 十 五 日 的 报纸 上 刊载 有 二 十 四 日 高 尔 基 参 加 在 红 场 举行 的 体育 
大 检阅 的 消息 。 
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收 到 一 位 在 莫斯科 访问 的 中 国 进步 作家 邹 糙 奋 ( 朗 恩 润 ) 
的 来 信 ， 他 说 他 在 一 年 前 用 中 文 写 成 的 高 尔 基 传 ,在 中 国 很 受 
欢迎 ;“ 革 命 的 青年 一 代 都 非常 关心 您 的 生活 和 作品 。” 邹 禄 奋 
请 求 高 尔 基 接 见 他 。 


现在 这 封 信 存 在 “高 尔 基 文献 档案 ?的 第 八 卷 第 二 七 七 至 二 七 
八 员 。 

八 月 间 宅 奋 还 在 苏联 , 九 月 二 十 七 日 才 由 苏联 回 到 伦敦 。 在 莫 
斯 科 期 间 , 胡 奋 曾 有 机 会 同 我 国旅 苏 的 革命 诗人 莆 三 见 过 面 。 据 痕 
三 一 九 四 四 年 十 一 月 在 延安 写 的 回忆 中 说 : 


我 在 国外 时 久 已 仰 莱 糖 和 奋 同志 之 名 。 一 九 三 四 年 八 月 间 
在 莫斯科 会 见 了 他 。 那 时 他 和 一 批 英美 学 生 到 苏联 旅行 参观 。 
那 正 是 苏联 作家 大 会 时 期 ,到 会 的 有 许多 外 国 作家 。 我 去 邀请 
万 备 同志 也 参加 这 个 大 会 。 我 会 见 他 是 在 他 正 参 观 完了 一 
学 校 的 院子 里 。 我 和 他 坐 在 花园 的 长 椅 上 。 刚 刚 说 了 几 句 话 ， 
就 有 一 个 元 栓 的 中 国人 走 近 来 ,不 善意 地 看 了 我 一 眼 , 然 后 虚 
伪 地 向 我 “请 教 台 前 ”…… 起 来 ， 糙 和 柯 同 志 立 即 为 我 们 介绍 ; 
《这 是 X 先 生 ”,“ 这 是 X 先 生 ”….… 那 个 人 不 马上 走 开 , 立 了 一 
会 , 听 我 们 在 道 案 瞪 , 谈 旅 行 ,又 立 了 一 会 ， 才 悄悄 地 走 开 去 。 
就 趁 这 个 机 会 , 炸 盏 同志 迅速 地 对 我 说 : 

“我 很 快 就 回国 去 的 …… 假 如 参加 了 苏联 作家 的 大 
那么 回国 就 会 不 方便 ， 更 不 说 再 写 什 么 文章 了 。 现 在 我 
一 个 普通 的 旅行 者 ,没有 作为 苏联 的 宾客 ,这 样 人 们 便 不 会 怀 
疑 我 了 …… 这 点 请 你 原 这 ，…… 在 这 里 说 话 。 都 有 些 不 方便 
理 。 
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说 到 这 里 衬 备 同志 指 着 那个 走 不 很 远 的 中 国人 。 我 当 
即 会 意 ,没有 固执 自己 的 邀请 ,只 连 称 憾事! 可 惜 1 但 心里 顿 
然 烧 起 对 法 西 斯 带 徒 孙 们 的 一 阵 愤 火 。 同 时 ,看 见 巾 备 同志 低 
下 头 去 ,也 很 久 没 有 说 话 。 最 后 ,他 想起 来 了 ， 急 和 急 从 番 布 袋 
里 取出 一 部 厚 厚 的 书 一 一 ¢ 苹 命 文 过 高尔基 3 来， 双手 捧 着 交 
给 我 说 : 

“请 将 我 编 的 这 本 书 ， 转 给 高 尔 基 先生 ………。? 

我 拿 过 来 一 看 ， 上 面 已 经 用 英文 和 中 文 题 好 了 “ 故 赠 高 
尔 基 先 生 一 一 邹 格 和 奋 ” 几 个 字 。 我 非常 欣 音 , 恰 在 苏联 举行 文 
化 节 的 日 子 , 中 国文 化 界 的 战士 给 高 尔 基 这 个 心血 的 礼物 。 知 、 
道 再 请 衬 香 同志 去 参加 作家 大 会 是 无 用 的 ， 我 也 就 再 没 提 起 
那 话 了 。 那 个 盯梢 的 中 国人 又 走 来 了 。 我 只 得 站 起 来 , 握 了 禧 
备 同 志 的 手 , 相约 通信 而 别 。 

这 就 是 我 第 一 次 ,也 是 最 后 一 次 看 见 格 和 奋 同 志 的 情景 。 


从 这 一 段 回忆 文字 看 , 托 奋 写 的 信和 送 给 高 尔 基 的 书 ,可 能 者 
是 经 由 羔 三 转交 的 ,这 一 段 情 况 , 可 作为 研究 格 奋 与 高 尔 基 关 系 的 
一 份 珍贵 的 史料 。 


最 后 再 谈 谈 万 奋 编译 的 《革命 文豪 高 尔 基 以 后 的 情况 。 
回想 起 来 , 那 还 是 一 九 三 五 年 三 月 的 事 ,我 作为 天 津 ¢* 大 公报 > 
的 记者 和 上 海 生活 书店 出 版 的 《世界 知识 ?与 继 《 生 活 周刊 ?被 查封 
以 后 创办 的 《新生 周刊 ?的 特约 通信 员 。 前 往 莫 斯 科 。 在 我 的 行囊 
里 ,当时 就 带 着 哲 奋 编译 的 《革命 文豪 高 尔 基 » 这 本 书 , 并 在 西伯 利 
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亚 的 国际 列车 上 把 它 再 一 次 地 读 完 。 我 直到 现在 还 珍藏 着 这 本 书 ， 
在 书 前 用 中 文 和 俄 文 写 着 :* 一 九 三 五 年 三 月 八 日 于 西伯 利 亚 四 号 
软卧 车 ,三 月 九 日 读 完 于 餐车 中 。? 

我 到 了 莫斯科 不 久 , 这 年 六 月 三 十 日 , 当 在 红 场 上 举行 全 苏联 
体育 大 检阅 时 ,想不到 这 天 况 然 第 一 次 有 机 会 看 见 了 高 尔 基 。 当 天 
高 尔 基 披 了 一 件 淡 褐 色 的 春季 大 农 , 戴 了 一 顶 黑色 的 宽 边 呢 帽 , 手 
里 还 拿 着 一 枝 细 长 的 烟 管 ， 联 同 着 应 邀 前 来 苏联 访问 的 法 国名 作 
家 罗曼 。 罗 兰 夫妇 到 红 场 观礼 。 更 想不到 的 是 在 一 九 三 六 年 六 月 
十 八 日 的 下 午 , 一 个 不 幸 的 亚 耗 传 来 , 高尔基 在 这 天 午前 以 六 十 九 
岁 的 高 龄 离开 我 们 长 逝 ， 整 个 莫斯科 上 顿时 都 沉浸 在 悲痛 和 哀乐 声 
中 。 十 九 日 我 到 莫斯科 城中 心 的 工会 大 厦 圆 柱 厅 ,瞻仰 了 他 的 造 容 
并 向 他 的 遗体 告别 ; 二 十 日 又 到 红 场 ,参加 了 他 的 国葬 典礼 。 一 九 
三 七 年 十 月 一 日 ， 又 参加 了 在 沃 罗 夫 斯 基 大 街 的 高 尔 基 博物 馆 的 
揭幕 仪式 。 一 九 三 八 年 三 月 ,我 从 国外 回 到 国内 参加 抗战 ,到 达 武 
汉 时 ， 我 当即 去 汉口 的 书店 街 交通 路 的 生活 书店 ， 拜 望 了 播 奋 同 
志 。 这 时 茂 盾 正 为 生活 书店 主编 文艺 阵地 ,他 约 我 写 稿 ,我 就 为 
他 写 了 《高 尔 基 博物 馆 ? 一 文 ,发 表 在 当年 六 月 出 版 的 第 五 号 上 。 

自从 高 尔 基 激 世 以 后 ,每 年 办 到 高 尔 基 泛 世 的 咏 展 ,我 国 各 文 
艺 团体 和 中 苏 文化 协会 都 要 举行 纪念 活动 ， 广 大 的 读者 也 都 希望 
能 读 到 有 关 高 尔 基 传 记 的 书籍 ,不 用 说 ， 揪 奋 编译 的 《革命 文豪 高 
尔 基 ,始终 是 受到 读者 的 欢迎 的 。 到 了 一 九 四 一 年 初 ， 这 本 书 已 
经 六 版 出 书 , 托 耕 又 写 了 < 第 六 版 修订 后 记 》; 


高 尔 基 闭 世 后 一 日 ， 英 斯 科 的 《真理 报 》 社 论 中 的 第 一 向 

话 是 “理智 的 明灯 熄灭 了 !? 这 国 然 是 寅 着 无 限 悼 惜 之 总。 但 在 

实际 上 这 芍 “ 理 智 的 明灯 ?是 永远 不 会 “熄灭 ?的 。 即 如 本 书 五 
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版 售 上 志 之 后 ,要 求 再 版 者 仍 纷 至 查 来 ,可 见 高 尔 基 一 生 的 艰苦 
奋斗 ,学 习 饶 炼 ,是 永远 要 吸 住 无 数 有 上 志 青 年 的 注意 。 是 永远 
在 导 引 着 我 们 容易 地 向 着 光明 的 大 道 前 进 ! 


在 这 里 应 该 指出 的 ， 就 是 这 篇 后 记号 作 于 一 九 四 一 年 二 月 二 
十 一 日 夜晚 , 地址 是 重庆 学 田 湾 衔 舍 ， 这 也 就 是 在 震惊 中 外 的 “ 综 
南 事 变 ? 之 后 ,他 就 在 这 时 秘密 离开 重大， 出走 香港 。 其 后 他 经 历 
了 太平 洋 战 争 , 在 东江 游击 队 的 援救 之 下 ,逃离 香港 。 最 初 隐居 广 
东 梅 县 * 后 化 装 经 上 海 去 苏 北 解放 区 ,不 幸 因 病 于 一 九 四 四 年 七 月 
二 十 四 日 在 上 海 病逝 。 他 的 遗 著 《 革 命 文豪 高 尔 若 * 直 到 一 九 四 六 
年 抗战 胜利 后 , 方 在 上 海 重 新 出 版 了 胜利 后 的 第 一 版 * 印 数 是 三 于 
灿 。 

在 这 里 还 应 该 提 到 的 ， 就 是 当 一 九 四 五 年 高 尔 革 逝世 九 周 年 
时 ,郭沫若 正 主持 重庆 中 苏 文 化 协会 研究 委员 会 的 工作 ,在 他 的 建 
议 下 ,我 和 荡 盾 、 万 一 虹 、 郁 文 战 等 四 个 人 , 穷 一 星期 之 力 合 译 了 苏 
联 作 家 罗斯 金 写 的 一 本 通俗 读物 《高 尔 基 (传记 小 说 )， 由 北 门 出 
版 社 出 版 ,这 本 书 当 时 也 受到 普遍 的 欢迎 。 

抗战 胜利 后 ， 我 从 重庆 回 到 上 海 。 为 了 纪念 高 尔 基 逝 世 十 周 
年 ,我 曾 和 万 一 虹 在 一 九 四 六 年 合 编 了 一 本 《高 尔 基 画 传 >; 一 九 四 
七 年 和 一 九 四 八 年 ， 我 又 曾 和 和 罗 果 夫 为 “时 代 ” 出 版 社 合 编 了 两 本 
《高 尔 基 研究 >, 一 九 四 九 年 的 一 本 原 也 编 好 了 ,但 因 我 离开 上 海 就 
未 能 出 版 。 

一 九 四 九 年 建国 以 后 高尔基 的 作品 在 我 国 得 到 更 为 广泛 的 
流传 。 在 五 十 年 代 到 六 十 年 代 ， 人 民 文 学 出 版 社 就 曾 出 版 了 十 五 
本 《高尔基 选集 ,戏剧 出 版 社 出 版 了 三 卷 本 的 《高 尔 基 戏 剧 作 品 
集 ?。“ 十 年 港 动 ” 期 间 ， 虽 然 曾 经 是 一 个 空白 ,但 从 一 九 八 一 年 起 到 
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一 九 八 六 年 为 止 * 人 民 文 学 出 版 社 又 重新 编辑 了 二 十 卷 本 的 《高 尔 
其 文集; 其 中 前 八 卷 为 高 尔 基 从 一 八 九 二 年 到 一 九 三 六 年 之 间 写 
的 短篇 小 说 ,从 第 九 卷 到 第 十 六 卷 是 他 写 的 中 篇 和 长 篇 小 说 ,最 后 
四 卷 是 ¢ 克 里 姆 。 萨 姆 金 的 一 生 3》; 同 社 还 出 瞳 了 两 本 高 尔 基 的 ¢ 论 
文学 ?; 三 联 书 店 出 版 了 《高尔基 政论 杂文 集 。 研 究 高 尔 基 的 论 
著 * 近 年 来 又 有 谭 得 伶 写 的 《高 尔 基 及 其 创作 >; 陈 寿 朋 写 的 《高 尔 
基 美 学 思想 论 稿 > 和 《高 尔 基 创作 论 稿 5 高尔基 传 方面 ， 出 版 了 两 
种 格 鲁 兹 杰 夫 的 《高尔基 传 》 的 译本 。 所 有 这 些 译 著 都 为 我 们 阅 
痰 ,理解 和 研究 高 尔 基 的 著作 ,提供 了 方便 的 条 件 和 重要 的 参考 资 
料 。 

高 尔 共 离开 我 们 已 是 整整 五 十 周年 了 ,但 高 尔 基 的 光辉 名 字 ， 
依然 受到 我 们 的 尊 冤 ;高 尔 共 的 不 朽 作品, 依然 为 我 国 广 大 的 读者 
所 喜爱 ， 而 且 对 我 国 的 文学 事业 产生 了 巨大 的 影响 。 这 就 使 我 们 
想起 了 伟大 革命 导师 列宁 对 高 尔 基 所 讲 的 话 :“ 高 尔 基 同志 已 用 他 
伟大 的 艺术 作品 ， 把 自己 和 俄国 及 全 世界 的 工人 运动 异常 紧密 地 
相 联 系 着 ?5“ 毫 无 疑问 ,高 尔 基 是 一 位 宏伟 的 艺术 天 才 。 他 带 给 了 
并 且 还 将 带 给 全 世界 无 产 阶 级 以 很 多 的 贡献 ?这 些 话 在 今天 读 起 
来 ,依然 具有 很 大 的 现实 意义 ! 

袜 奋 同志 编译 的 《革命 文豪 高 尔 基 *， 自 一 九 三 三 年 初版 出 书 
以 来 ,也 已 是 整整 五 十 三 年 了 。 在 中 国人 撰写 的 高 尔 基 传记 当中 ， 
它 依 然 有 是 一 本 史料 比较 详尽 的 书 * 而 且 写 得 生动 有 趣 , 适 合 广 大 读 
者 阅 恋 。 当 此 上 海 三 联 书 店 重 新 再 版 这 本 书 时 ， 我 特 把 它 推 荐 和 
介绍 给 我 国 热爱 文学 的 青年 和 广大 的 读者 们 ! 


一 大 八 六 年 十 二 月 写 平 
访问 苏联 的 前 夕 。 
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第 一 编 ” 儿 童 时 代 


第 一 章 五 岁 做 了 孤儿 


物质 的 环境 支配 人 的 力量 诚然 是 很 大 的 ， 但 是 人 对 于 环境 
0 排除 万 难 永 不 妥协 的 奋 


a 

高 尔 基 所 能 追忆 的 最 初 的 印象 ， 就 充满 了 他 一 生 和 艰苦 为 缘 
的 预兆 。 当 时 他 才 五 岁 , 和 父母 同 住 在 阿 斯 脱 拉 罕 中 (Astrakhan) 。 
该 地 为 通达 欧 亚 两 洲 的 孔道 ， 回 以 渔业 著名 。 因 一 般 平民 的 不 卫 
生 的 生活 。 虎 列 拉 ®® 疫 症 盛行 ;高尔基 患 着 这 病 ， 举 而 渐渐 的 痊 
愈 ， 不 幸 又 染 给 他 的 父亲 ， 一 病 不 起 。 他 只 见 他 的 父亲 的 尸身 躺 
在 地 上 ， 不 明 自 为 什么 他 的 父亲 的 平日 信人 感觉 愉 快 的 限 喇 紧 紧 
地 闭 着 ,上 面 并 用 了 铜板 谈 盖 着 ; 也 不 明白 为 什么 他 的 母亲 平日 总 
是 恬静 而 整洁 , 那 时 衣服 却 仅 穿 上 一 半 。 披 着 散发 , 泪 如 果 涌 地 替 
父亲 梳头 ,同时 他 营 见 一 个 向 未 见 过 的 人 也 在 房间 里 ,使 他 一 肚子 
怀 闭 鬼 胎 的 ,是 这 个 人 生 着 一 个 轻松 柔软 的 大 鼻子 ， 黑 的 头 , 和 她 


@ 现 通 译 阿 斯 特 拉 罕 ,位 于 伏尔加 河 在 黑海 的 出 口 处 。 
@” 现 通称 置 乱 。 


所 说 出 的 怪 有 趣 的 话 。 这 不 是 别人 ,就 是 他 的 外 祖母 ,对 于 高 尔 基 
的 一 生 有 很 重要 影响 的 一 个 人 ,这 是 后 事 ,随后 再 谈 。 当 非 坟 的 人 
刚 把 尸身 抬 出 去 的 时 候 , 母 亲 名 觉 腹 中 剧 痛 , 原 来 她 有 了 身孕 ， 适 

在 此 时 分 娩 。 高 尔 基 看 见 一 个 人 好 好 的 会 紧 闭 着 眼睛 不 动 。 已 党 
a ee 
巴 的 望 着 另 一 件 神秘 , 见 有 一 个 人 产生 出 来 。 他 其 次 所 能 追忆 的 ， 
是 当 着 一 个 雨天 ,和 外 祖母 同 在 一 个 坟 上 送 他 的 父亲 下 划 , 看 见 一 
个 深 坑 , 低 下 软 泥 中 放 着 一 个 黄色 的 棺材 棺材 盖 上 有 几 只 田鸡 ® 
niet end dan A Re 


a 全 全 二 生生 和 

当 他 们 离开 坟墓 的 时 候 ， 外 祖母 问 道 :“ 你 为 什么 不 稍为 淆 一 
下 呢 ?” 

高 尔 基 说 “我 不 觉得 好 回 。” 

“好 ,你 不 觉得 好 回 , 就 不 必 峰 罢 .” 外 祖母 轻微 的 哺 喃 的 说 着 。 

高 尔 基 对 他 的 父亲 的 印象 是 很 模糊 的 ， 但 是 从 他 所 著 的 《 儿 
童 时 代 »@ 一 书 以 及 自传 里 面 的 零星 散 见 的 记述 ,我 们 可 以 知道 他 
的 父亲 至 少 有 一 个 特性 和 他 的 儿子 是 相同 的 。 那 就 是 大 胆 的 不 妥 
协 的 精神 。 他 的 祖父 是 尼 哥 拉 斯 第 一 的 一 个 横 蛮 的 兵士 ,他 的 父亲 
在 儿童 时 代 就 由 他 的 祖父 家 里 逃 出 过 五 次 ， 他 的 祖父 带 着 猎狗 在 
西 比 利 亚 @ 的 树林 里 追赶 他 的 父亲 , 赶 到 之 后 , 便 把 他 的 父亲 著 的 
得 几乎 死去 。 终 于 经 过 许多 的 冒险 和 苦楚 ， 他 的 父亲 在 十 六 岁 的 
时 候 逃 到 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 城 @ (Nizhni Novgorod) 从 一 个 木匠 

Q@ 即 青 时 

指 高 尔 基 的 自传 三 浊 


© 
图 ” 现 通 译 西 伯 利 亚 。 
@ 2 
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师傅 当 学 徒 ,四 年 之 后 ,成 为 一 个 细 木 工人 ,家 有 具 商 ,屋内 装饰 的 工 
藻 。 在 他 的 店铺 的 隔壁 有 一 家 姓 嘉 西林 (了 ashirin) 开 的 洗 染 衣服 
店 , 因 相处 毗邻 ， 麦 仙 。 皮 西 科 夫 @ (Maxim Peshkov) 一 一 高 尔 
基 的 父亲 的 名 字 一 一 便 和 那 家 的 女儿 佛 发 拉 。 嘉 西林 (Varvara 
下 ashirn) 发 生 恋爱 。 这 一 对 优 便 ， 便 是 原名 阿 勒 赛 。 皮 西 科 夫 名 
(Alexey Peshkov) 而 以 笔名 高 尔 基 (Maxim Gorky) 闻名 于 全 
进 界 的 革命 文豪 的 父母 。 

他 的 外 祖母 常 在 漫漫 长 夜里 把 她 的 歌曲 , 神话 ,和 关于 往事 的 
美丽 和 智慧 的 追 想 ， 灌 输 到 小 小 高 尔 基 的 急于 求知 的 脑 里 去 。 她 
曾 在 这 样 的 一 个 长 夜里 ， 把 他 的 父亲 的 求婚 和 结婚 的 情形 说 给 他 
听 。 有 一 天 她 和 她 的 女儿 佛 发 拉 在 果园 里 拾取 履 盆 子 ， 麦 仙 忽 来 
向 佛 发 拉 求 爱 。 他 由 篇 斧 上 息 过 来 ， 走 近 她 们 ， 同 在 苹果 树 下 走 
着 。 当 时 他 的 父亲 穿着 一 件 白 的 外 衣 , 毛 绒 裤子 , 示 着 脚 , 不 戴 帽 ， 
头 上 有 一 条 皮带 束 着 头发 ， 学 着 印度 的 式样 。 他 并 未 经 过 什么 导 
言 ,就 突如其来 的 向 她 的 女儿 求婚 。 佛 发 拉 验 在 一 颗 苹 果树 后 面 ， 
红 修 双 类 ,不 胜 娇 闭 , 和 她 的 手 上 所 拾得 的 履 盆 子 一 样 。 依 外 祖母 
当时 看 来 ,这 个 求婚 简直 是 笑话 , 是 毁谤 。 为 什么 呢 ? 因为 佛 发 拉 
的 父母 是 从 伏尔加 河 驶 船 伙计 的 昔 楚 生活 慢 慢 的 息 升 到 一 个 洗 染 
衣服 店 老板 的 崇高 位 置 ,是 一 位 受 人 茵 敬 的 公民 ,而 且 连 着 末 任 三 
期 的 洗 染 业 公 会 的 会 长 。， 有 了 四 所 屋子 的 财产 。 他 素 有 志愿 要 把 
他 的 漂亮 的 女儿 嫁 给 一 个 贵族 ,增光 门 棚 。 记 以 这 个 时 候 ,外 祖母 
看 见 这 位 西 比 利 亚 的 漂泊 者 那样 鲁 莱 求婚， 为 之 惊 慢 失 措 。 她 将 
要 举 手 把 他 打 一 顿 。 刚 在 这 个 当 儿 ， 佛 发 拉 挺 身 出 来 自 承 她 和 麦 
但 实际 上 已 结婚 了 好 几时 了 ,请 求 她 的 母亲 准许 追认 , 由 一 个 牧师 





@ 现 通 译 马 克 西 姆 : 彼 什 科 夫 。 
名” 现 通 译 阿 列 克 谢 ， 彼 什 科 夫 。 


正式 替 他 们 举行 婚礼 。 外 祖母 这 个 时 候 怎么 办 呢 ? 她 像 笋 有 介 事 
的 把 这 对 肆 无 忌 习 的 男女 假 打 一 顿 ， 然 后 蔡 他 们 布置 一 种 秘密 的 
婚礼 。 但 当 她 看 着 麦 仙 和 佛 发 拉 刚 乘 着 车 子 往 教堂 去 的 时 候 ， 有 
些 好 事 的 流 谍 却 把 这 个 消息 传 给 外 祖父 知道 。 这 位 傲慢 的 洗 染 业 
公会 会 长 听见 了 大 发 雷霆 , 吃 哮 吵闹 ， 立 刻 招集 他 的 两 个 儿子 , 佛 
同 报告 消息 的 人 和 马车 夫 ， 叫 他 们 都 备 好 武装 ， 并 盼 只 把 马车 驾 
好 ,准备 追逐 那 对 淫 奔 的 男女 。 据 外 祖母 告诉 高 尔 基 说 ,在 这 危急 
之 际 , 全 靠 保护 佛 发 拉 的 安琪儿 @ 启示 她 执行 这 样 的 救急 法 ;她 拿 
到 一 把 刀 , 把 车 上 的 皮带 割 了 一 段 ,使 在 途中 要 突然 断 坏 。 果 然 ,后 
来 到 了 中 途 , 出 了 毛病 ,追赶 的 几 个 人 几乎 跌 死 。 他 们 停顿 着 费 了 
许多 时 候 修理 , 等 到 修好 赶 到 教堂 的 时 候 , 佛 发 拉 和 麦 仙 的 婚礼 已 
经 举行 过 了 ,于 是 接着 就 是 一 顿 混战 ,结果 麦 仙 打 得 很 好 ， 运 非 他 
们 所 能 及 ,把 他 们 都 打 退 了 。 外 祖父 对 佛 发 拉 大 呼 从 此 永 诀 ,不 再 


总 要 过 去 的 ， 注 定 的 事 总 是 如 不 掉 的 。 她 以 为 怨恨 不 过 好 像 冰 一 
样 ,到 了 温暖 的 时 候 便 消化 了 。 
外 祖母 的 好 心肠 所 散射 出 来 的 “温暖 ?能 把 冰山 都 消融 了 ， 她 

的 暴 燥 如 雷 的 丈夫 后 来 居然 也 软化 了 下 来 ， 人 允许 这 对 新 婚 的 小 夫 
妇 和 他 们 同 住 。 高 尔 基 就 是 在 这 个 地 方 于 一 八 六 八 年 三 月 二 十 八 
日 生 的 。 外 祖母 后 来 和 高 尔 基 谈 起 当时 她 的 女 婚 和 她 同居 时 的 相 
得 情形 ,个 念 前 尘 影 事 ,还 不 胜 虹 喧 叹息 ,因为 她 很 爱 他 , 比 对 她 自 
己 的 两 个 野蛮 的 儿子 密 凯 尔 @ (Mikhail) 和 亚 科 夫 (Yakov) 爱 得 
多 了 。 麦 仙 的 为 人 也 的 确 可 爱 。 他 的 儿童 及 幼年 时 代 虽 经 过 许多 

Q@ 即 天 使 。 

@ 现 通 译 米 哈 伊 尔 。 
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亚 苦 ,但 是 他 的 天 性 却 是 愉快 活泼 而 慈爱 的 ， 尊 重 自己 , 并 尊重 别 
人 一 -这 在 当时 的 环境 中 实在 是 极 难得 的 特性 。 他 的 仪表 秀美 , 体 
格 雄 伟 , 聪明 而 伶俐 ,使 得 生活 轻易 愉悦 而 圆满 ,有 歌 有 胜 , 夹 以 庄 
而 不 典 的 谈笑风生 。 他 对 于 外 祖母 特别 忠诚 ,每 挽 着 她 的 辟 膊 ,对 
佛 发 拉 开 玩笑 ,宣言 他 更 喜欢 她 的 母亲 。 

但 是 这 个 可 爱 的 麦 仙 却 被 他 的 两 个 舅 子 所 怀恨 ， 也 许 因为 他 
们 缺乏 麦 仙 那样 使 人 亲爱 的 特性 ， 并 且 嫉 妒 他 也 分 有 一 份 父亲 的 
遗产 。 他 们 两 人 把 他 骗 到 一 个 充满 冰 块 的 河 滨 , 假说 同 去 滑冰 , 到 
了 之 后 却 把 他 推 到 冰 洞 里 面 去 。 当 他 要 疏 上 来 的 时 候 ， 他 们 竟 忍 
心 用 很 重 的 靳 根 踢 打 他 的 手指 。 他 只 得 极力 设法 飘流 着 ， 等 他 们 
去 了 之 后 再 上 来 。 后 来 那 两 个 残忍 无 比 的 鼻子 相信 他 已 溺死 了 ， 
才 去 ,然后 他 费 尽 气 力 , 很 困苦 的 息 到 冰 块 上 面 ， 勉 强 握 到 一 个 警 
察 所 。 警 察 把 白兰 地 替 他 摩擦 , 送 他 回 家 ,当时 他 已 冰 得 全 身 发 蓝 
紫色 ， 手 指 皮 破 血 流 ， 两 里 头发 已 变 白 色 了 。 但 他 在 警察 所 里 却 
很 道 慎 的 不 把 这 个 惨剧 的 原因 给 警察 知道 ， 假 说 是 他 自己 失足 跌 
下 去 的 。 外 祖母 和 佛 发 拉 知道 了 当然 不 答应 ， 打 了 密 凯 尔 和 亚 科 
夫 几 个 耳光 ,外 祖父 也 嘱 令 他 们 向 麦 仙 赔 不 是 , 求 他 饶恕 。 但 是 麦 
仙 对 他 们 并 不 怀恨 ， 只 在 养病 的 几 个 星期 里 面 偶尔 对 外 祖母 说 过 
几 句 这样 的 埋怨 的 话 ; “他们 为 什么 这 样 的 待 我 ? 我 有 什么 事 对 不 
住 他 们 呢 ? 到 底 什么 缘故 ,妈妈 ?” 不 久之 后 ,他 得 着 一 桩 生意 ,因为 
俄 皇 曾 驾临 阿 斯 脱 拉 罕 ,要 在 那个 地 方 造 一 个 凯旋 门 以 资 纪念 ,他 
得 着 这 桩 建筑 的 生意 ， 于 是 便 带 着 家 卷 离 开 尼斯 尼 诺 伏 格拉 而 到 
阿 斯 脱 拉 罕 , 这 事 在 佛 发 拉 当然 觉得 异常 的 愉快 。 不 料 几 年 之 后 ， 
麦 仙 竞 因 受 着 高 尔 基 染 给 他 的 虎 烈 拉 疫 症 而 一 病 不 起 ， 外 祖母 力 
奔 往 该 处 把 他 的 家 眷 带 回 尼 斯 尼 诺 伏 格拉 。 这 时 候 高 尔 基 才 五 岁 ， 
途中 大 党 旅行 之 乐 , 由 船 旁 圆润 中 纵览 伏尔加 河 两 岸 的 风物 ,吸收 
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0 EeD a 的 是 


i 他 们 条 算 这 甬 般 一 停泊 到 萨 拉 托 夫 六 6 席 
对 候 , 就 把 他 安 莫 。 

高 尔 基 追 述 他 的 父亲 , 总 暗示 着 爱 。 其 至 觉得 自豪 , 并 充满 着 
同情 。 但 讲 到 他 的 母亲 , 虽 则 他 知道 她 的 时 间 更 久 , 而且 关于 她 的 
记忆 也 更 清晰 , 可 是 他 追 述 他 的 母亲 , 总 含 着 悲痛 的 好 奇 心 ， 始 终 
自 疑 他 对 于 母亲 的 理会 的 能 力 。 佛 发 拉 对 于 她 所 首 生 的 孩子 的 情 
爱 似乎 并 不 浓厚 ,有 许多 时 候 她 不 是 离开 他 ， 便 是 对 他 淡漠 得 很 ， 
这 是 她 的 孩子 所 深切 感觉 到 的 。 也 许 他 的 母亲 觉得 她 这 样 凌 惨 的 
境遇 ， 都 是 由 于 他 的 原因 ， 因 此 不 免 心里 怀恨 。 母 亲 到 了 娘家 之 
后 ,外 祖父 对 于 这 青年 孤 媚 的 暴 燥 行为 虽 加 以 容忍 ,但 他 仍 想 执行 
俄 俗 赋 与 的 无 上 父 权 ,他 想 强迫 她 再 嫁 给 一 个 家 道 小 康 的 钟表 匠 。 
在 高 尔 基 所 描写 的 许多 奇异 人 物 里 面 ， 这 个 想 吃 天 鹅 肉 的 钟表 匠 
也 在 里 面 。 他 是 一 个 静默 的 , 秃头 的 ,只 有 一 只 眼 的 人 物 ， 穿 着 一 
件 长 的 黑 外 套 。“ 他 常 来 坐 在 房间 的 一 隅 ,把头 弯 在 一 边 ， 用 一 个 
手指 撑 着 他 那 弟 胡子 弟 出 裂口 的 下 巴 。” 他 的 皮肤 颇 黑 ， 两 腿 果 望 
着 人 尤其 特别 。 他 很 少 说 话 , 常常 重复 着 说 ;“ 不 必 麻 烦 , 不 要 紧 。? 
小 高 尔 基 在 他 面前 觉得 很 不 舒服 ， 常 用 好 奇 而 夹 着 恐怖 的 眼光 对 
他 望 着 。 他 的 外 祖父 虽 多 方 威 迫 母 亲 嫁 给 这 个 钟表 区 ， 她 坚决 的 
拒绝 , 终 亦 莫 奈 她 何 。 母 亲 的 身世 ,在 高 尔 基 著作 中 零星 见 着 的 却 
也 很 悲惨 的 。 她 原 是 一 个 很 强 厅 ,美丽 , 富有 独立 性 的 女子 ,但 后 来 
竟 由 她 自己 选择 而 遇 人 不 淑 , 以 致 滚 倒 终 身 。 她 后 由 自己 选择 再 嫁 
给 一 个 大 学 生 ， 名 叫 马 克 锡 莫 夫 (Eugene Maximov), 他 是 个 贵 
族 。 这 样 的 一 个 聪明 的 女子 ， 会 自愿 嫁 给 那样 一 个 虚 有 其 表 的 小 
人 ,除了 虚荣 心 外 , 得 不 到 别 的 解释 ， 无 非 是 绅士 阶级 的 环境 引诱 
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了 她 。 她 随 着 她 的 丈夫 到 莫斯科 去 ， 但 不 久 他 把 所 有 的 财物 都 输 
在 赌博 时 去 ， 他 们 不 得 不 回 到 尼斯 尼 诺 伏 格拉 ， 过 着 极 害 迫 的 生 
活 。 高 尔 基 当时 和 他 们 住 在 一 起 。 他 看 见 他 的 母亲 从 前 是 个 出 类 
拔 茶 的 美丽 的 母亲 , 此 时 似乎 一 变 而 为 另 一 种 的 妇 人 , 变 成 了 一 个 
多 悉 装 靡 的 情妇 , 横 受 好 的 丈夫 的 诅 骂 讯 训 , 忍 辱 含 拍 , 饮 泣 乔 声 ， 
他 那个 小 小 的 心坎 不 禁 为 他 的 母亲 感觉 异常 的 苦痛 。 她 的 精神 和 
身体 都 为 着 心绪 混乱 而 矣 唐 民 惊 。 而 他 的 后 父 竟 变 本 加 万 ， 公 然 
讯 笑 他 的 怀孕 的 妻子 的 身体 形状 ,并 不 掩饰 他 和 其 他 妇 人 轧 姘 头 ， 
最 后 竞 照 通常 俄 人 待遇 妻子 的 办 法 ， 时 加 蒜 扑 痛打 。 我 们 从 高 尔 
基 记 著 的 追 述 中 ,可 以 看 出 他 在 当时 对 于 母亲 所 受 的 侮 情 , 只 居于 
一 个 无 能 为 力 的 劳 观 者 地 位 ， 其 公营 为 如 何 ! 他 对 于 他 的 母亲 的 
爱 , 随 着 她 所 受 的 苦楚 而 俱 增 , 但 是 她 的 冷淡 态度 不 许 他 亲近 。 她 
很 少 对 她 的 儿子 表示 真正 的 爱 。 有 一 次 他 在 隔 墙 听见 母亲 因为 后 
父 又 打算 要 到 他 的 姘 妇 那 里 去 ， 力 加 劲 争 。 他 听见 母亲 抽 抽 咽 器 
的 旭 著 , 并 时 时 咳嗽 一 -她 的 肺 部 已 患 了 岂 病 , 不 久 以 后 就 因此 病 
而 死 的 。 高 尔 基 一直 在 隔 墙 听 闭 ， 忽 然 他 听见 打 的 声音 。 他 冲 过 
去 ,看 见 母亲 跪 在 地 下 , 背 和 臂 靠 在 一 张 椅 上 ， 头 往 后 仲 ， 胸 部 插 
出 , 喉 中 惨 呼 着 , 眼光 闪烁 可 怕 ， 而 后 父 却 穿着 一 件 净 武 扬威 的 新 
制服 ,用 他 的 长 脚 对 准 好 的 胸部 踢 去 。 这 个 孩子 避 不 可 过 ,在 桌 上 
抓 着 一 把 刀 ， 用 尽 气 力 狠 狠 的 向 着 他 刺 过 去 。 总 算 他 的 后 父 的 幸 
运 ,被 母亲 极力 把 她 的 丈夫 推 开 ， 结 果 那 把 刀 只 括 破 了 他 的 外 衣 ， 
擦 破 些 他 的 皮肤 。 当 夜 母 亲 到 高 尔 基 记 住 的 近 灶 边 的 狭隘 的 地 方 ， 
抱 着 他 吻 着 , 抽 抽 咽 咽 的 枫 起 来 ， 且 哭 且 鸣 咽 车 说 道 : “你 要 偿 想 
我 ,我 觉得 犯 了 罪 。? 当 她 责 他 不 该 刺 击 他 的 后 父 的 时 候 , 高尔基 很 
镇 静 的 对 她 说 , 他 当时 打算 先 刺 死 马克 锡 莫 夫 ， 随 后 刺 死 他 自己 。 
这 个 六 岁 的 孩子 , 已 抵 稳 过 不 少 的 暴行 和 章 劣 的 行为 ,他 的 这 句 话 


? 


疝 了 这 个 祖 之 后 ,高 尔 盐 不 得 不 同 到 他 的 外 福 交 的 家 尾 雪 未 
久 他 的 母亲 也 回来 , 带 着 她 的 患 病 的 婴孩 ， 过 她 寂寞 苗 痛 的 残 生 。 
高 尔 基 十 岁 的 时 候 , 她 就 因 肺病 而 死 了 。 她 逝世 之 后 , 那个 婴孩 也 
活着 不 久 , 虽 有 高 尔 基 爱 护照 顾 他 。 

高 尔 基 的 儿童 时 代 几 乎 全 在 他 的 外 祖父 的 家 里 ， 我 们 在 下 章 


里 面 将 要 谈 谈 嘉 西林 的 家 族 状况 。 


第 二 章 ”外 祖父 的 家 里 


高 尔 基 对 于 他 的 外 祖父 母 的 追忆 ， 比 对 于 他 的 父亲 来 得 完全 
而 明晰 ,因为 他 和 外 祖父 母 相 处 的 日 子 久 些 ,参加 他 们 的 日 常生 活 
也 亲密 些 。 他 对 于 嘉 西 林家 族 情形 的 追 述 ,尤其 值得 我 们 注意 的 ， 
是 嘉 西林 的 家 族 , 无论 是 其 中 的 个 人 ,或 是 当 作 一 个 集体 看 。 都 可 
反映 当时 俄国 一 般 人 民 的 生活 ,复杂 和 矛盾 ,仁爱 和 野蛮 ， 宗 教 和 
德 性 ,粗暴 和 美丽 ,形形色色 ,历历 如 绘 。 

高 尔 基 五 岁 失 父 之 后 就 和 外 祖父 母 同 住 ， 他 最 初 就 感觉 到 的 
是 外 祖父 母 的 外 表 和 内 心 都 有 很 大 的 差异 。 在 他 追 述 中 最 初 所 记 
忆 的 ,是 在 死 父 尸 旁 挽 着 外 祖母 的 手 ， 当 时 但 觉得 她 是 个 “ 圆 圆 的 
大 头 的 妇 人 , 生 着 一 副 奇 大 的 眼睛 ,一 个 好 玩 的 轻松 的 鼻子 ;全 身 
穿着 黑 的 , 软 的 , 怪 有 趣 的 ”他 立刻 觉得 她 可 亲近 ,觉得 她 可 爱 ;他 
看 她 在 母亲 生产 小 弟弟 的 时 候 , 在 他 的 父亲 安 莫 的 时 候 , 在 伏尔加 
轮船 里 面 ， 由 阿 斯 脱 拉 罕 动身 往 尼 斯 尼 诺 伏 格 拉 的 途中 ， 处 处 表 
现 她 的 力量 和 同情 ， 他 对 于 外 祖母 的 羡 幕 愈益 增加 起 来 。 至 于 他 
对 于 外 祖父 的 最 初 印象 呢 , 据 他 说 当 他 们 到 了 码头 的 时 候 , 外 祖父 
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领导 着 嘉 西林 家 人 来 迎接 , 他 看 见 外 祖父 是 “- 一 个 小 小 的 枯萎 的 老 
头 儿 ,穿着 一 件 长 的 黑 外 衣 ， 生 着 短 胡 子 红 得 像 金 子 一 样 ,一 个 尖 
锐 的 鼻子 ,一 对 绿 眼睛 。” 这 个 老头 儿 对 于 高 尔 基 的 批评 ,第 一 句 便 
说 他 的 颊 骨 像 他 的 父亲 。 这 也 许 是 这 个 老头 儿 沉 得 高 尔 基 的 父亲 
非 他 同类 ,于 是 妄 生 猜疑 ,党 得 和 他 隔膜 ， 现 在 批评 高 尔 基 的 颊 骨 
像 他 的 父亲 ， 不 过 反映 他 对 于 高 尔 基 也 怀 着 一 肚子 的 鬼 胎 。 当 时 
小 小 的 高 尔 基 也 觉得 对 于 那 -- 群 人 合 不 来 ， 尤 其 觉得 讨厌 的 是 外 
祖父 。 

外 祖母 使 高 尔 基 终 其 身 爱 她 。 照 高 尔 基 所 描述 ， 外 祖母 也 的 
确 令 人 敬爱 。 坎 软 的 , 圆 圆 的 , 宏 量 的 ,简易 的 ,直率 的 ,她 对 世界 ， 
自然 ,和 一 切 众生 ,都 只 有 惊奇 与 爱 ， 她 所 说 的 话 所 做 的 事 都 使 人 
称心 适 意 。 在 途中 船 面 的 时 候 ， 高 尔 基 就 党 得 和 慈祥 亲爱 的 她 接 
近 ,精神 为 之 拌 攻 ,心神 为 之 快 慰 。 她 能 使 和 她 接近 的 人 都 消除 怨 
恨 和 卑鄙 ,就 是 船上 粗暴 的 水 手 , 由 于 她 的 和 爱 与 幽默 ， 也 都 被 她 
克服 。 尤 其 使 高 尔 基 倾倒 的 ， 是 她 所 告诉 的 种 种 故事 。 无 论 她 所 
谈 的 是 关于 所 怪 妖魔 的 故事 ,或 关于 圣人 战士 的 野史 ,或 关于 她 自 
Pe 桩 又 要 


训 录 站 五 沙 语 的 主 沪 尖 时 不 在 涉 苦 认 淮 让 ， 和 
前 ,在 他 的 父母 庇 荫 之 下 , 享 着 充满 愉悦 慈爱 的 生活 ,五 岁 以 后 , 便 
陷入 怨恨 猜疑 和 粗暴 的 环境 中 了 。 这 个 五 岁 孤 儿 的 儿童 命运 固 已 
惨 苦 ,就 是 他 的 幼年 和 青年 时 代 也 一 样 的 窘 困 ,总 而 言 之 ， 他 所 遇 
的 环境 ,在 常人 只 有 失 残 自尊 的 心意 ,损坏 创造 的 能 力 和 个 性 。 候 


使 没有 外 祖母 的 提携 诱 掖 的 力量 ， 谁 敢 说 阿 勒 赛 。 皮 西 科 夫 后 米 
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竟 能 一 路 而 为 名 震 赛 字 的 高 尔 基 呢 ? 

这 个 早 慧 而 富 于 观察 力 的 孩子 ,到 了 外 祖父 的 家 里 不 久之 后 ， 
他 就 感觉 到 他 的 那 位 外 祖父 的 家 庭 “ 是 浸 在 彼此 互相 收视 的 元 雾 
中 ,大 家 和 大 家 作对 ;不 但 成 年 人 染 了 这 样 的 恶习 ， 就 是 小 孩子 们 
也 参加 在 里 面 ” 后 来 他 还 知道 , 当 他 们 从 阿 斯 脱 拉 罕 到 的 时 候 , 他 
的 两 个 筋 奥 , 密 珊 尔 和 亚 科 夫 , 尤 其 不 高 兴 , 忠 唑 吵闹 ,要 他 们 的 父 
亲 立 刻 把 家 产 分 析 , 这 里 面包 括 佛 发 拉 的 嫁 从 ,因为 她 当时 算是 秘 
密 淫 奔 , 曾 被 老头 儿 扣 留 未 给 的 。 关 于 这 次 的 吵 曾 ,高 尔 基 后 来 曾 
有 下 面 一 段 绘 声 绘 影 的 追 述 : 

“我 们 到 了 不 久 以 后 ,大 家 正在 厨房 虑 上 用 腾 的 时 候 ， 一 顿 大 
吵闹 爆发 起 来 。 我 的 两 个 舅舅 突如其来 的 跳 起 来 ， 把 身体 使 出 靠 
在 果 上 ,开始 对 着 外 祖父 史 哮 齐 器 , 切 齿 痛恨 ， 把 他 们 的 身体 震 授 
得 像 狗 一 样 。 外 祖父 也 为 之 大 既 , 面 红 耳 杰 , 拿 着 木 制 的 汤匙 问 桌 
上 乱 打 , 急 叫 得 像 公鸡 一 般 ， 

““ 我 要 把 你 们 驱逐 出 去 ,一 文 钱 不 给 1 

“外 祖母 愁眉 双 锁 , 苦痛 万 状 , 对 老头 儿 说 道 ; “父亲 ,索性 把 一 
切 都 给 他 们 ， 那 末 你 可 得 安 亲 了 ,把 一 切 都 给 他 们 到 ! 

“不 许 明 说 ,你 这 个 纵容 罪过 的 人 1 外 祖父 双眼 炯炯 的 办 着 ， 
A 

“母亲 从 桌 旁 立 起 来 ,不 慌 不 忙 的 走 到 窗 下 3 背 转 过 来 , 背 着 我 
们 许多 人 。 

“ 修 然 间 田 舅 密 遍 尔 举 起 他 的 手背 打 他 的 弟弟 的 脸 。 这 位 弟弟 
便 哆 唑 着 抓 住 密 凯 尔 不 放 , 于 是 他 们 俩 就 扭 着 同 在 地 上 打滚 ,彼此 
怒 器 着 ， 亡 湛 着 ， 诅 吕 着 。 小 护 们 也 开口 大 峰 了 ; 奥 母 纳 塔 利 亚 
(CNatalia) 正 有 孕 在 身 , 锐 声 狂 号 ;我 的 母亲 急 急 的 揽 抱 着 她 ， 把 她 
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拖 开 到 别 地 方 去 ， 笑 嬉 嬉 的 麻 脸 的 仆 妇 郁 真 尼 亚 (Eugenia) 把 孩 
子 们 统 赶 到 厨房 外 面 去 : 奖 子 都 打 得 天 翻 地 覆 了 ;年 青 肩 阔 的 学 徒 
齐 根 诺 克 (Tsiganok) 直 坐 在 奥 奥 密 山 尔 的 背 上 ,同时 工头 古 立 哥 
利 (Gregory), 一 个 秃头 有 须 戴 着 黑 腿 镜 的 脚色 , 静 人 悄悄 的 用 一 条 
毛巾 缚 着 田 粤 的 两 手 。 

“ 田 务 密 凯 尔 伸 长 着 脖子 用 他 的 黑 胡子 , 在 地 上 乱 氛 ， 喉 吡 里 
乱 野 得 可 怕 。 此 时 外 祖父 围 着 桌子 跑 ,很 痛苦 的 急 叫 着 ， 

““ 哼 ! 这 算是 弟兄 ! 这 算是 骨肉 1 哼 ! 你 …… 

和 挤 命 取 到 灶 上 去 ， 


“叛徒 们 , 野 训 人, 醒 醒 吧 ! 

“外 祖父 手 拉 着 在 争 打 中 撕 破 的 衬衫 ,对 外 祖母 喊 道 ， 

“好 , 老 丑 妇 ，, 你 替 志 界 上 生出 了 好 畜生 ! 

“ 当 舅 舅 亚 科 夫 离开 厨房 的 时 候 , 外 祖母 冲 到 悬 着 神像 的 一 个 
角 上 ,伤心 号 哭 道 ; 

ee Cab ei 


< 母 未 ,随时 看 着 他 们 ， 人 巧 愉 


她 觉得 人 生 乏 味 咽 。 

“你 说 什么 ,我 但 望 上 帝 助 你 ! 你 还 是 脱 下 你 的 衬衫 ， 让 我 把 
它 补 好 吧 。 

生生 下 十 三 洁 和 和 i 他 一 -和 她 
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上 上 很 共 条 的 特定 二 个 入 把 汪 个 全 于 党 富 到 了 ， 研 三 


a 对 我 果 望 着， 人 次 看 见 我 似 的 。 

““ 谁 把 你 弄 到 灶 上 来 ?母亲 吗 ?” 

“我 目 己 。 

“你 撒谎 。 

“不 。 我 自己 ,我 吓 懂 了 。? 

“他 把 我 推 开 , 用 他 的 手掌 轻 轻 的 打 着 我 的 前 额 。 

“* 难 父 难 子 1 离开 这 里 吧 1， 

“我 巴不得 跑 出 这 个 厨房 ,一 溜 烟 的 就 逃 了 出 来 。” 

我 们 看 了 上 面 的 记述 ， 便 知道 当时 嘉 西林 家 族 中 乌 烟 疗 气 的 
概况 了 。 这 便 是 高 尔 基 加 入 嘉 西 林家 族 生活 的 “引进 仪式 "! 这 也 
就 是 足以 代表 当时 中 下 阶级 一 般 的 俄国 人 的 家 庭 生 活 。 上 面 所 述 
的 一 段 全 武 行 喜剧 ,还 是 高 尔 基 初次 遇见 的 把 戏 , 随 后 还 有 许多 更 
粗 蛮 更 残 虐 的 事情 其 中 尤其 荒唐 的 ,在 未 受 教育 的 俄国 人 里 面 , 打 
妻子 是 一 个 人 出 气 的 自然 的 出 路 ,外 祖父 自己 就 乐此不疲 ,但 说 也 
奇怪 ， 和 许 他 的 两 个 儿子 这 样 干 ,所 人 得 不 在 夜间 销 


缚 在 外 祖父 的 严 命 之 下 , 恒 导 不 平 ,也 只 在 夜里 打 他 的 妻子 。 他 的 
妻子 就 是 在 上 面 所 述 全 武 行 中 被 高 尔 基 的 母亲 拖 开 的 纳 塔 利 亚 。 
当时 外 禄 父 责成 她 教授 高 尔 基 做 礼拜 用 的 祝 祷 词 ， 高 尔 基 对 于 这 
个 面色 苍 外 而 胆 小 , 生 着 一 副 小 孩子 似 的 脸 和 有 眼睛 的 舅 母 ,觉得 奇 
异 。 好 几 次 他 看 见 纳 塔 利 亚 的 眼睛 下 面 青 肿 , 黄 脸 上 嘴唇 也 发 肿 ， 
向 外 祖母 询问 原因 ,好 说 这 些 符号 都 是 密 凯 尔 的 夜间 手工 的 成 绩 ! 
纳 塔 利 亚 后 来 因 难 产 而 死 了 。 

密 凯 尔 和 亚 科 夫 曾 经 吵闹 要 分 家 "这 在 上 回 已 经 说 过 ,后 来 他 
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们 终 得 如 愿 以 偿 , 分 析 别 居 ， 外 祖父 自己 购置 了 “一 所 大 的 有 趣 的 
屋子 ”, 在 这 所 新 屋子 的 地 上 一 层 , 有 个 广大 的 厅 ， 还 有 一 个 果园 ， 
由 这 果园 可 以 达到 一 个 草木 党 弃 的 山谷 ， 从 那里 常 有 邻近 顽皮 的 
孩子 把 石子 向 着 这 家 善于 吵 阐 的 新 主人 抛 撕 进来 。 外 祖父 第 一 次 
视察 这 个 山谷 的 时 候 , 他 以 属 及 角 动 着 高 尔 基 ,欣然 望 山寺 长江 
的 柳村 和 眼 风 ,说 那里 打 人 用 的 树 条 几 个 不 少 。 停 一 会 儿 ,他 睾 
高 尔 基 ,说 他 要 开始 教 他 ABCO, 那些 柳树 枝 将 有 应 用 的 需要 了 。 

这 所 新 屋 里 阁楼 的 一 个 房间 ， 便 由 外 祖母 和 高 尔 基 住 着 。 从 
这 个 房间 的 窗口 ,这 个 孩子 在 教育 上 的 补充 材料 , 便 是 看 醉 汉 在 千 
上 灰尘 中 打滚 , 拖 着 身体 跑 到 酒店 里 去 ,或 被 抛掷 出 来 ， 好 像 一 家 
一 盘 的 面粉 一 样 。 这 个 好 奇 喜事 的 孩子 从 上 面 俯 欧 一 切 ， 看 得 当 
六 有 际 。 

外 祖父 的 新 宅 迁 入 未 久 ， 诉 译 争斗 的 声名 已 震动 四 邻 。 几 于 
每 到 星期 日 ,就 有 许多 项 童 先 则 聚 在 他 的 大 门口 ， 继 则 扬长 过 街 ， 
兴 会 淋漓 的 高 呆 着 道 :“ 嘉 西林 的 家 里 又 在 打架 了 !1” 此 时 已 分 拓 的 
奥 舅 密 凯 尔 往往 在 夜里 出 现 , 有 时 独自 一 人 来 ,有 时 带 着 几 个 一 酒 
的 流 总 ,开始 围攻 这 所 新 屋 。 当 这 时 候 , 刘 骂 和 丽 吓 的 喷 声 震 功 空中 ， 
无 数 大 石子 往 门窗 上 抛 斤 ， 树 木 和 外 面 的 浴 宁 都 被 损坏 不 少 。 窗 
凯 尔 究竟 为 着 什么 这 样 捣乱 ,莫名 其 妙 , 也许 因为 心里 还 想 要 外 祖 
父 所 余下 的 产业 而 满 不 高 兴 。 无 论 如 何 ,他 几 于 成 为 老 例 ,往往 于 
夜里 在 树 角 后 面 出 现 , 喝 醉 着 酒 , 满 身 肪 脏 ， 领导 着 流 误 和 他 的 父 
母 家 里 捣乱 , 齐 驾 他 们 ,有 时 况 敢 用 梭 镖 或 木 棍 把 他 们 打 伤 。 外 祖 
父 远 远 的 看 见 他 的 阔 儿 子 来 了 ,也 往往 招集 几 个 助手 自卫 ,潜伏 着 
Ns 这 个 时 候 ， ee ee 即 


名 和 


@ ABC 是 英文 字母 , 俄 文 开头 的 字母 是 ABB。 
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头 部 。 人 0 


耶稣 的 面 上 ,赶紧 逃命 ， ep Set he 
个 好 心 的 示意 , 密 凯 尔 却 来 着 一 大 阵 臭 驾 ,他 的 尖 棍 打 着 外 祖母 的 
手臂 , 打 伤 了 她 的 臂 上 骨头 ! 

每 遇 着 这 样 的 打 骂 活 剧 , 街 上 的 人 都 当 着 好 戏 看 , 快乐 得 什么 
似 的 ， 兄 惯 了 况 当 作 一 件 寻 泥 的 事情 。 其 实 高 尔 基 早 就 感觉 到 附 
近 人 民 的 残忍 插 郧 简直 成 为 普遍 的 习惯 ,以 损害 彼此 为 乐事 ,不 但 
身体 上 的 损害 ,就 是 种 种 间接 的 恶作剧 ,如 毒 杀 邻 舍 的 狗 ， 害 去 邻 
会 的 猫 的 尾巴 ,或 杀 掉 别人 的 鸡 ,或 把 火 油 倒 入 别人 的 装着 腌 好 的 
蔬菜 或 黄瓜 的 木 桶 ， 也 觉得 是 趣事 。 高 尔 基 不 懂 他 们 这 样 残 虐 行 
为 的 原因 何在 , 曾 举 以 询问 外 祖母 ， 她 挪 葵 着 说 他 们 并 无 恶意 ,不 
过 遇 剧 罢了 。 他 们 的 生活 太 苦 , 借 此 发 泄 发 泄 罢了 。 

在 这 种 乌 烟 阅 气 的 环境 中 , 偶 有 好 人 便 如 仙人 了 。 这 种 好 人 ， 
在 当时 高 尔 基 记 碰 着 的 ， 不 出 一 只 手 上 的 手指 的 数目 。 第 一 个 是 
学 徒 齐 根 诺 克 ,他 是 一 个 生得 黑 黑 的 孤儿 ,外 祖母 爱 他 胜 于 她 自己 
的 儿子 。 他 为 人 和 善 而 伶俐 ,很 驯 良 的 听 人 剥 前 ,每 遇 着 外 祖父 打 
高 尔 基 的 时 候 , 他 往往 出 于 很 简单 的 心理 ,把 他 的 手臂 放 在 外 祖父 
的 林 棍 下 面 ， 使 他 打 不 着 高 尔 基 。 他 是 嘉 西林 家 里 最 有 趣 的 一 个 
人 物 ,不 过 他 却 死 得 很 俊 , 是 高 尔 基 的 两 个 舅 务 把 一 个 墓 上 用 的 很 
重 的 木 制 十 字 架 ,恶作剧 的 放 在 他 的 头 上 ,他 不 胜 压 力 之 重 ， 滑 一 
脚 跌 下 去 便 压 死 了 。 外 祖父 看 见 他 死 在 地 上 的 时 候 ， 大 骂 他 的 两 
个 儿子 ， 因 为 他 们 毁坏 了 他 的 一 个 无 价 的 工人 。 在 高 尔 基 却 失 却 
一 个 好 友 , 一 个 良 伴 ,这 种 损失 是 无 可 恢复 的 。 

此 外 便 县 工头 古 立 哥 利 ,他 是 个 很 和 善 的 人 , 嘉 西林 家 族 因 使 
他 工作 得 太 苦 , 竞 掠夺 了 他 的 健康 和 视力 。 他 对 于 高 尔 基 很 好 ,每 
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谈 起 他 的 父亲 才 仙 , 回 致 敬仰 之 意 , 并 和 高 尔 基 谈 及 吉 西 林家 中 的 
种 种 情形 和 有 恶习， 使 他 更 为 明白 一 切 的 内 幕 。 不 过 高 尔 基 对 于 他 
的 友谊 并 不 觉 快乐 ,因为 他 的 那 副 苦 相 , 红 的 眼睛 上 面 戴 着 一 副 黑 
i ed ot De 本 


多 他 的 声音 就 为 之 持 字 ， 不 避 省 和 ， 

此 外 还 有 一 个 好 人 在 当时 高 尔 基 心 目 中 也 兽 有 过 县 花 之 一 
现 , 那 便 是 一 位 生 着 苍白 鼻子 的 科学 家 ， 在 嘉 西 林家 中 寄 腾 宿 的 。 
他 是 向 来 沉默 不 大 开口 的 ,因为 无 论 你 问 他 什么 或 说 什么 ,他 总 喜 
欢 用 “好 生意 ?一句 话 来 回答 你 ,所 以 大 家 就 替 他 上 了 一 个 绰号 ,就 
叫 他 做 < 好 生意 ”。 高 尔 基 很 被 这 个 奇人 所 吸 动 , 他 每 在 屋顶 由 他 的 
窗口 望 见 他 的 房间 里 面 散 置 了 许多 书 ， 瓶子 ， 以 及 许多 铜 块 和 饮 
块 。 他 把 许多 东西 和 粉 , 称 的 称 , 量 的 量 , 弄 出 怪 难 闻 的 气味 , 烧 着 
融 着 金属 的 粒 悄 ， 怪 不 得 这 一 切 举动 都 使 一 家 人 对 他 怀 着 一 肚子 
的 鬼 胎 。 一 个 魔术 家 ! 这 位 “好 生意 ”最 初 党 得 高 尔 基 的 喜欢 盘 请 
实在 讨厌 ,后 来 却 渐渐 的 党 得 他 的 可 爱 ,允许 他 在 房 里 长 时 间 和 他 
一 起 ,而 且 很 注意 的 很 宽容 的 静 听 他 的 蝶 吧 不 体 ,和 别 的 成 人 不 喜 
儿童 饶舌 的 不 同 ， 有 时 “好 生意 ?也 偶 加 以 简短 而 切 当 的 批评 或 笑 
话 ; 并 常 请 高 尔 基 到 他 房 里 去 静坐 着 ,参加 他 的 静默 ， 彼 此 都 一 声 
不 响 。 劝 高 尔 基 学 作 小 说 的 也 是 这 位 “好 生意 ”为 第 一 人 。 当 时 他 
有 一 次 听 了 外 祖母 背诵 一 篇 老 山歌 ,感动 得 掉 下 泪 来 ,事后 他 劝 高 
尔 基 学 作文 ， 把 外 祖母 说 的 故事 记 下 来 。 使 得 这 位 未 来 的 作家 知 
道 文学 艺术 上 一 个 最 重要 的 概念 一 经济， 也 可 以 说 是 简 炼 一 一 
也 是 这 位 < 好 生意 ”。 这 个 孩子 由 街 上 进来 ， 把 他 所 目睹 的 血 斗 惨 
剧 讲 给 他 昕 “好 生意 ”得 到 很 深刻 的 印象 ,但 是 当 高 尔 基 在 兴 奇 中 
滔滔 不 类 的 讲 下 去 的 时 候 ,“ 好 生意 ”往往 抄 抱 着 他 说 道 ,“ 够 了 ,用 
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不 着 再 说 了 ! 你 已 把 要 说 的 都 说 完了 ,好 弟弟 一 “都 说 了 1” 
高 尔 基 对 于 这 个 奇异 而 袜 灾 的 脚色 有 这 样 的 情谊 ， 处 祖父 利 
外 祖母 两 人 都 不 赞成 ,最 后 竞 叫 “好 生意 ”迁移 。 他 们 俩 好 朋友 的 握 
别 ， 在 彼此 都 感觉 到 无 限 的 帐 山 。 高 尔 基 问 “好 生意 ”何以 家 里 的 
人 没有 一 个 喜欢 他 ,他 拉 他 到 一 边 说 道 ,“ 志 趣 不 同 ， 你 懂 吗 ?这 就 
是 原因 所 在 …… 是 另 一 种 .……? 这 里 我 们 可 以 发 现 一 个 特征 :就 是 
在 不 喜 思 索 的 普通 人 看 见 党 得 新 奇 而 讨厌 的 事情 ， 反 能 引起 渴 谷 
求知 的 高 尔 基 的 爱好 。 他 为 着 他 的 外 祖父 母 把 他 的 一 个 可 贵 的 朋 
友 赶 走 ,大 怒 , 骂 他们 是 笨 伯 ,当晚 吃 晚饭 时 并 将 汤匙 打破 ,但 结果 
饿 外 祖父 照例 打 了 一 顿 。 
” ”外 祖父 对 于 这 五 岁 的 孩子 ， 用 的 就 是 当时 大 家 所 尊崇 的 教育 
法 ,往往 打 得 他 失 却 知觉 。 他 是 用 自力 造成 功 的 人 ,这 种 人 往往 相 
信 因 为 他 们 自己 吃 过 苦头 ,所 以 对 别人 专制 是 正当 的 ! 也 许 这 种 人 
觉得 吃苦 头 是 成 功 绝 不 可 少 的 要 素 。 外 祖父 在 家 里 便 是 一 个 小 小 
定语 才 要 作 相 本 汪汪 厅 二 的 检 了 总 要 发 挥 他 的 头 强 的 业 


sty 生生 训 计 
认 的 俄国 父 权 的 标准 ,使 他 对 于 家 属 要 拿 出 家 长 威权 来 发 挥 ,在 他 
发 挥 家 长 威权 最 善于 表示 的 方式 ， 便 是 对 于 那些 没有 抵抗 力 的 打 
一 顿 。 他 遇 奢 无 处 出 气 的 时 候 ， 便 打 他 的 妻子 。 每 在 星期 六 的 晚 
上 ,在 他 做 晚 实 以 前 ,总 要 照例 把 他 的 那些 一 星期 内 犯 了 错 处 的 孙 
儿 们 著 拱 一 顿 ,一 方面 享受 他 的 威权 ,一 方面 也 觉得 这 是 替 小 犯人 
们 做 了 一 件 有 益 于 他 们 心灵 的 事情 。 

高 尔 基 第 一 次 尝 着 这 种 星期 六 晚上 挨打 的 味道 ， 是 由 于 他 的 
好 奇 心 的 结果 。 他 看 见 染 师 把 衣服 浸入 染 氏 里 就 会 变 颜 色 ， 怪 有 
趣 的 。 他 的 表 兄 萨 夏 (Sanha), 即 筋 身 亚 科 夫 的 儿子 , 便 把 当 给 他 
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上 , 劲 他 把 一 块 雪白 的 台布 浸入 一 个 黑 蓝 色 的 染 缸 里 去 ! 他 依法 炮 
制 之 后 ， 萨 夏 却 把 这 件 事情 报告 给 外 祖父 听 。 高 尔 基 后 来 在 著作 
里 对 于 这 个 少年 的 怪 状 有 过 这 样 的 描述 :“ 瘦 而 黑 ， 生 出 一 副 凸 出 
的 无 上 腿 ,说 起 话 来 急 而 轻微 ,被 言语 窄 梗 着 喉 蛇 而 不 能 通畅 ， 眼 及 
一 直 东 张 西 望 ,好 像 要 逃走 到 什么 地 方 去 ,或 要 躲避 起来 。 他 的 微 
黄色 的 瞳 子 果 定 着 ,但 是 当 他 发 急 的 时 候 , 那 障 子 却 和 限 白 一同 发 
起 拌 来 .在 当时 那个 星期 六 晚上 , 轮 着 首 受 外 祖父 典 乓 的 是 萨 夏 ， 
因为 他 曾 把 针 鼓 ( 套 在 指 上 缝 衣 时 用 的 ) 烧 热 ， 原 意 是 要 使 工头 十 
立 哥 利 套 下 去 时 吃苦 头 ,不 料 被 外 祖父 拿 去 用 , 烧 得 他 老人 家 在 房 
里 乱 跑 一 阵 ,所 以 到 了 这 星期 六 要 挨打 ,此 外 还 有 个 罪状 说 来 奇怪 ， 
也 为 着 他 曾经 报告 了 关于 高 尔 基 染 台布 的 事情 。 当 举行 这 幕 典礼 
的 时 候 ， 外 祖父 命令 高 尔 基 先 立 在 旁边 看 着 。 他 看 见 这 种 形状 之 
出 怀 与 基 冯 ,导入 已 极 , 所 以 轮 到 他 的 时 候 ， 他 拒绝 像 节 夏 屠 样 的 


人 不 才 和 
如 雷 , 重 手 这 个 孩子 ,最 后 把 他 抛掷 在 一 条 板 合 上， 痛打 他 的 脸 , 并 
把 他 鞭 氟 得 失去 知觉 。 

高 尔 基 经 了 这 上 顿 毒 打 * 好 几 天 病 倒 在 床上 ,朝向 着 上 面 。 据 高 
尔 基 后 来 追 述 ,这 几 天 是 他 的 生平 “最 重要 的 日 子 ?, 因为 在 这 几 天 
里 面 , 他 好 像 长 大 了 许多 ， 获 得 一 种 特别 的 感觉 力 。 从 那个 时 候 
起 ,他 开始 觉得 对 人 们 发 生 极 异 切 的 注意 ,他 的 心 ， 好 像 隶 了 皮 似 
的 , 遇 到 了 侵犯 和 苦痛 ,无 论 是 他 目 己 的 或 是 别人 的 ， 都 要 发 生 不 
能 妨 受 的 感觉 。 他 一 生 虽 饱 经 忧患 ,但 是 他 的 心 却 永 不 能 复元 对 
于 异 骏 仍 不 免 为 所 激动 。 当 他 六 十 岁 的 时 候 ， 美 国 加 里 福 尼 亚 大 
学 斯 拉夫 文学 教授 序 思 @ (Alexandea Kaun) 见 着 他 ， 入 奖池 营 
”” @ 木 书 前 言 中 译 为 康 轧 。 
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命 时 群众 的 狂暴 ,和 饥荒 时 挨 饿 的 艺术 家 和 科学 家 的 惨状 ,不 能 自 
主 的 涌流 出 热泪 来 。 

且说 当时 挨 了 一 顿 毒 打 的 高 尔 基 背 向 上 的 躺 在 床上 的 时 候 ， 
外 祖父 忽然 出 现 , “好 像 他 由 天 花 板 上 跳 下 来 似 的 ” 坐 在 他 的 旁边 ， 
抚摩 着 他 的 头 , 自 言 自 语 着。 高 尔 基 起 先 简直 想 踢 他 几 脚 ,但 不 久 
却 被 这 个 小 小 身材 的 老头 儿 所 吸 动 而 未 曾 实行 。 那 个 老头 儿 头 上 
答 立 着 他 的 红 发 ， 绿 的 眼睛 闪 动 着 ， 对 着 他 的 脸 发 出 很 严肃 的 声 
音 。 他 先 承认 自己 的 过 分 行为 ,但 他 却 加 以 解释 ,说 是 因为 他 抓 着 
咬 着 ， 所 以 他 发 了 脾气 。 他 接着 解释 ， 家 里 自己 人 打 是 没有 害处 
的 ,这 不 是 侮辱, 却 是 教训 ,他 自己 小 的 时 候 也 曾经 受过 著 氟 毒打 ， 
当时 就 是 上 帝 在 场 , 也 不 免 要 惨 然 下 泪 的 。 因 此 他 从 一 个 孤儿 ,一 
个 乞 食 母亲 的 儿子 , 竟 升 到 他 现在 的 地 位 一 -一 个 公会 的 领 袜 ! 他 
的 这 种 解释 对 于 这 个 伤 怀 的 孩子 能 留 着 什么 印象 , 固 属 疑问 ,但 却 
有 一 太 能 吸 动 他 的 想像 力 ， 那 便 是 关于 外 乌 父 目 己 早年 吃苦 的 经 
过 情形 的 叙述 。 当 他 老人 家 早年 的 时 候 ， 他 曾 在 伏尔加 河 里 上 上 
下 下 的 拖 着 驶 船 ,从 黎明 起 就 一 天 到 晚上 息 着 拖 着 ,在 炎 日 到 人 之 下 ， 
头 里 急 跳 作痛 ,其 至 流血 ,有 时 因 疲 极 而 昏倒 。。 这 就 是 我 们 怎样 在 
上 帝 和 慈祥 的 耶稣 我 主 的 前 面 生活 着 ! ”说 了 这 些 苦楚 情形 之 后 ， 
外 祖父 接着 追 述 在 一 个 夏季 的 夜里 ， 一 群 拖 船 的 人 在 伏尔加 河 滨 
放 着 烟火 , 惊 慨 高 歌 ,这 样 一 来 ,一 切 苦恼 也 就 好 像 尘埃 被 风 吹 散 ， 
自得 其 乐 。 外 祖父 这 样 追 述 前 尘 影 事 ,不 胜 神往 ,高 尔 基 更 听 得 津 
津 有 味 , 神 为 之 夺 。 后 来 有 人 来 叫 外 祖父 走 开 做 事 ,这 个 听 得 入 魔 
的 孩子 竟 请 求 他 老人 家 再 举 一 软 。 外 祖父 居然 听从 他 的 要 求 。 

高 尔 基 对 于 外 祖母 也 很 佩服 她 的 能 干 和 无 匡 的 精神 ， 但 是 在 
有 的 地 方 竞 导 恬 得 厉害 ,他 又 很 党 得 话 异 ,尤其 是 她 把 打 妻 这 件 事 
看 作 常 态 的 自然 的 情形 。 当 她 把 奥 母 纳 塔 利 亚 的 伤 肿 的 脸 的 原因 
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解释 给 他 听 , 并 对 密 凯 尔 的 残忍 叹息 的 时 候 , 她 也 精神 兴奋 的 想起 
她 自己 的 往事 ,这 样 的 告诉 她 的 小 外 和 孙 说 ， 

“其 实现 在 男子 打 妻 子 已 不 如 从 前 的 那 末 厉 害 了 。 只 不 过 打 你 
的 嘴 吧 ,或 打 你 的 耳 人 条 ,或 抓 着 你 的 头发 ,都 不 过 一 会 儿 工 夫 , 有 什 
么 重要 一 一 在 从 前 四 ， 男 子 躁 足 他 的 妻子 都 是 几 个 钟头 的 接着 干 
下 去 ! 我 还 记得 从 前 在 一 个 耶稣 复活 节 的 日 子 ; 外 祖父 把 我 痛打 ， 
从 早晨 一 直 打 到 夜里 , 打 得 累 了 就 休息 ,休息 了 再 打 。 他 用 马 组 打 
我 ;用 种 种 方法 打 我 。” 

高 尔 基 听 了 不 禁 请 问 她 道 ;“ 为 什么 ?你 在 当时 做 了 什么 事 ?2 

“我 现在 忘记 了 。 还 有 一 次 ,他 把 我 打 得 半死 ， 然 后 把 我 狐 了 
五 天 一 一 我 简直 活 不 下 去 。 还 有 ,还 有 一 次 ……” 

高 尔 基 听 着 发 了 呆 ， 他 明明 知道 外 祖母 的 体格 比 外 祖父 大 了 
一 们 ,但 他 竞 能 打 得 过 她 ,这 是 一 件 不 能 相信 的 事情 ， 所 以 他 又 问 
道 ; 

“在 当时 他 比 你 强壮 吗 ?? 

“并 不 比 我 强壮 ， 不 过 比 我 年 龄 大 些 ! 而 且 他 是 丈夫 ! 关于 
如 何 待遇 我 ,他 要 对 上 帝 负 责 ， 但 是 我 的 本 分 却 是 要 静默 的 忍受 。” 

因为 外 祖父 明知 外 祖母 只 会 忍 巡 届 服 ， 更 使 他 把 她 当 作 出 气 
解 悉 的 工具 。 有 一 次 高 尔 基 亲自 看 见 外 祖父 正在 长 吁 短 叹 ， 自 她 
命运 不 好 ,在 那里 发 脾气 ,外 祖母 走 近 前 去 ,要 去 安慰 他 ,减轻 他 的 
愤怒 。 RE 用 他 的 苑 头 狠 狠 的 癌 


“要 ,你 这 个 籽 大 1 " 据 高 尔 基 后 来 人 还 i 守 
经 极 了 ,他 曾 说 过 这 样 的 一 段 ， 
“我 当时 正 坐 在 低 的 灶 上 , 虽 是 个 活着 的 人 ,更 像 死 了 一 样 ,不 
19 


能 相信 我 自己 的 眼睛 。 这 是 第 一 次 他 当 着 我 的 面前 打 外 祖母 ， 而 
当时 的 情形 实在 使 人 难过 。 这 种 行为 更 暴露 他 的 劣 根 性 ， en 
不 能 容忍 好像 把 我 被 压 挤 得 粉 身 碎 骨 似 的 。” 

他 跟着 外 祖母 到 她 的 房间 里 去 ,看 她 用 清水 汪 着 她 的 血液 淋 
沈 的 嘴 ， 人 于 未 被 


朗 原 流 外 柱 信 ， 因 为 们 的 大 发 用 所 是 由 于 事情 不 顺手， 使 他 不 高 
兴 。 但 是 高 尔 基 仍 二 分 觉得 难过 ,简直 因为 受 着 不 能 好 的 苦 交 ,于 
人 

无 论 高 尔 基 当 时 对 于 打 这 件 事 在 嘉 西林 家 中 是 如 何 的 司空 见 
惯 ， 但 是 他 却 不 是 届 服 的 材料 所 造成 的 。 还 有 一 次 外 祖父 又 演 着 
打 妻 的 活 剧 ， 这 个 出 自 皮 西 科 夫 家 里 的 外 孙 却 不 能 再 维持 嘉 西林 
家 教 的 规 条 ,对 这 事 不 能 静默 了 。 这 件 事 发 生 的 时 候 , 高 尔 基 的 母 
亲 尚 在 世 ， 而 且 尚 未 再 嫁 。 外 祖父 要 强 她 再 嫁 给 一 个 家 道 小 康 的 
钟表 匠 , 前 面 已 经 提 过 。 母 亲 不 愿 ,外 祖父 发 现 外 祖母 常 把 这 个 计 
划 淮 沁 给 佛 发 拉 知 道 , 于 是 大 发 雷 才 ,把 她 痛打 一 顿 。 六 岁 的 高 尔 


办 让 池 夫 被 外 相交 
打 得 跌倒 地 上 ， 他 还 用 脚 去 喝 她 的 头 ， 直 至 他 自己 也 失足 跨 了 下 
来 ,把 一 桶 水 倒 翻 了 。 他 从 地 上 疏 起 来 ,路 上 乱 喷 着 , 鼻 里 哼 着 , 陷 
回 眼 睛 四 边 浪 了 一 下 ,一 沈 烟 的 跑 到 他 的 阅 楼 房间 里 去 了 ,外 祖母 
趾 吟 着 息 起 来 坐 在 一 条 板 全 上 ,开始 整理 她 的 乱 莲 莲 的 头发 。 高 
尔 基 从 灶 上 跳 下 来 ,她 却 盛 恩 的 责 他 不 该 把 垫子 乱 抛 一 阵 , 正在 责 
加 的 时 候 , 她 突然 只 着 气 , 皱 着 脸 ， 信 着 她 的 头 唤 着 他 道 ,* 你 来 看 
看 ,什么 在 这 里 伤 痛 了 我 人 ?高 尔 基 把 她 的 莲 着 的 乱 发 拨 开 一 看 , 原 
来 是 一 根 发 针 已 插入 她 的 头皮 里 曾 很 深 。 他 把 那 根 针 拔 了 出 来 ， 
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但 癌 时 看 见 还 有 一 根 插 在 里 面 ,他 的 手 吓 得 软 了 ,对 她 说 道 ， 

“我 还 是 叫 母亲 来 吧 ，, 我 吓 得 要 命 1? 

她 摇 着 她 的 手 说 道 : 

“现在 怎样 ?我 要 叫 你 来 ! 谢谢 上 帝 , 你 的 母亲 一 些 未 听见 ,也 
未 看 见 , 而 你 现在 却 要 去 叫好 来 ! 现在 你 替 我 走 开 吧 !? 

她 便 用 她 的 灵动 的 手指 ,做 花边 者 的 手指 , 插 在 她 的 黑 而 且 厚 
的 头发 里 寻 摸 着。 高 尔 基 看 不 过 意 ,也 豆 起 勇气 去 帮助 她 , 帮 她 从 
皮肤 里 又 拔 出 了 两 根 更 粗 的 曲 着 的 发 针 。 

“这 针 伤 痛 了 你 吗 1” 

“不 要 紧 , 明天 我 烧 一 壶 水 , 洗 一 洗 我 的 头 , 一 切 都 好 了 。 

她 随 着 用 很 慈爱 的 声音 请 求 高 尔 基 ， 

“我 的 爱 宝 , 你 不 要 告诉 母亲 说 他 曾 打 了 我 ,你 听见 了 吗 ? 你 知 
道 他 们 总 是 彼此 凉意 见 的 。 记 以 你 肯 不 告诉 吗 1” 

< 不.y 

“好 ,不 要 忘却 ! 现在 来 ,让 我 们 把 这 里 的 东西 排 好 。 我 的 脸 没 
有 伤 破 吗 ? 那 一 切 都 好 了 ,不 要 响 。” 

她 说 了 便 着 手 去 措 地 板 , 高 尔 枯 从 他 的 心 次 中 央 了 出 来 说 道 ， 

“你 是 …… 好 像 一 个 圣人 .他 们 这 样 的 虞 待 你 ,一 再 的 典 待 你 ， 
而 你 却 不 在 乎 !? 

“你 睹 三 话 四 ! 一 个 圣人 , 真 的 ,不 要 发 俄 1” 

她 伏 在 地 上 工作 , 嘴 里 仍 噜 哩 噜 只 的 埋怨 着 好 久 , 当 时 高 尔 基 
坐 在 灶 旁 , 想 用 一 种 方法 对 外 祖父 报复 ! 

其 实 高 尔 基 固 然 很 爱 他 的 外 祖母 ， 而 对 于 外 祖父 也 有 应 该 馆 
感 的 地 方 , 他 不 但 昕 了 他 的 动听 的 故事 和 有 关 常 识 的 宕 词 ,而 且 还 
由 他 教授 起 样 识字 看 书 。 | 人 SN 
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个 疑问 。 而 在 当时 的 俄国 , 像 嘉 西林 一 班 人 的 环境 中 ,不 识字 实在 
是 一 件 很 平常 的 事情 。 外 祖母 就 不 能 看 书 ,不 能 写字 ,幸亏 外 祖父 
居然 学 得 阅读 教堂 里 书籍 @ 的 能 力 ， 这 真是 出 于 偶然 的 事情 。 外 
祖父 对 这 个 六 七 岁 的 孩子 ,就 把 教堂 里 的 怪 字 教 他 ,并 教 他 背诵 圣 
诗 和 实 词 ,所 用 的 斯 拉夫 文字 也 仅 限于 宗教 中 用 的 ,和 近代 俄 文 相 
差 版 远 。 高 尔 基 富 于 好 奇 心 。 学 得 很 快 ， 外 祖父 觉得 这 个 孩子 难 
得 ,也 觉得 他 自己 的 教授 本 领 可 以 自豪 ,不 过 这 个 孩子 从 小 就 具有 
不 妥协 的 精神 ,常常 不 能 受 常规 的 训练 ,所 以 外 祖父 的 教授 也 常 不 
是 一 件 顺 利 愉快 的 事情 。 他 的 母亲 在 未 再 嫁 以 前 ， 也 教 他 寻常 用 
的 字母 ,并 教 他 背诵 学 校 课本 里 的 诗句 ,高 尔 基 对 于 这 些 教材 一 读 
就 熟 ,不 过 到 了 背诵 诗句 的 时 候 ,他 人 往往 表示 一 种 顽 便 的 倾向 ， 把 
原来 的 字眼 和 各 行 掉 换 一 阵 , 另 成 无 意识 的 诗句 , 凑 成 他 的 音 前 。 
母亲 对 于 他 这 样 的 胡思乱想 , 常 发 脾气 ,不 能 忍耐 。 母 亲 平 日 待 他 
冷淡 , 他 已 经 一 肚子 的 不 高 兴 ,教书 时 的 态度 又 这 样 ， 他 更 把 所 教 
的 诗句 东 改 西 换 。 但 是 在 夜里 ,他 睡 在 外 祖母 的 大 床 边 上 的 时 候 ， 
pe ep 


让 站 全 证 人 证 尼 认 训 证 的 闫 入 市 二流 训 二 册 向 
特性 一 一 大 无 晨 , 不 妥协 ,并 且 聪 慧 而 又 富 于 吸收 力 。 母 亲 把 他 和 
他 的 玫 兄 萨 夏 ( 田 鼻 亚 科 夫 的 儿子 ) 送 到 一 个 学 校 里 去 ， 但 是 几 个 
星期 以 后 ,他 因 出 天 花 而 辍学 ,这 样 才 脱 离 了 这 件 厌 烦 的 义务 。 他 
在 这 个 学 校 里 所 学 到 的 是 : 当 他 被 人 问 他 姓 什 么 的 时 候 , 他 不 可 回 
答 说 ,“ 皮 西 科 夫 ”, 却 应 回答 说 : “我 的 姓 是 皮 西 科 夫 ”此 外 还 有 一 
事 , 他 不 可 对 教师 说 :“ 你 不 要 对 我 闹 , 老 哥 ， 我 是 不 怕 你 的 。” 约 一 
。，@ 指 用 教堂 斯 拉夫 文 印刷 的 书籍 。 
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年 之 后 ,他 和 他 的 母亲 和 后 父 住 在 一 个 苦恼 的 黑暗 的 地 室 的 时 候 ， 
他 又 被 送 入 另 一 个 学 校 , 但 是 从 第 一 天 起 ,这 个 学 校 就 不 合 他 的 口 
胃 。 他 后 来 追 述 此 时 的 经 验 , 有 下 面 怪 有 趣 的 话 ， 

“我 到 学 校 里 , 脚 上 穿着 母亲 的 鞋 ， 身 上 穿 的 外 衣 是 由 外 祖母 
的 外 衣 改 制 的 ,里面 穿着 一 件 黄色 的 衬衫 ,下 面 穿着 一 条 颇 长 的 衬 
裤 。 大 家 对 我 的 衣服 开玩笑 ; 因为 我 的 衬衫 是 黄色 的 ,他 们 就 替 我 
上 个 绰号 ， 叫 做 “ 爱 司 金 钢 钼 "OAce of Diamonds”( 原 为 纸牌 
名 ， 又 为 犯人 的 外 衣 上 的 徽章 。〉 对 于 那些 孩子 ,我 不 久 便 合 得 来 ， 
但 是 那 位 教师 和 牧师 却 很 不 喜欢 我 。 

“ 那 位 教师 是 患 黄姜 病 而 秃 着 头 的 。 他 的 鼻子 常常 流血 ,上 课 
的 时 候 , 总 是 把 棉花 塞 在 鼻孔 里 ， 全 RE 


所 着 他 的 他 的 脸 是 扁平 的 ， i 
绿色 ,尤其 使 得 他 的 面部 可 怕 的 ,是 那 一 副 好 像 白 蜡 做 的 眼睛 ,看 来 
好 像 是 多 得 要 凸 出 眼眶 外 面 来 ， 那 两 只 眼睛 盯 着 我 好 像 胶 汁 粘着 
似 的 ,使 我 觉得 怪 难过 ,时 常 觉得 要 用 手掌 向 我 自己 的 两 类 上 面 措 
”这 个 教师 和 高 尔 基 缠 来 不 清 ， 常 用 鼻音 哈哈 然 劝 戒 他 要 把 科 
衫 换 掉 ， 要 使 得 脚 安 静 ， 要 把 那 一 双 染 着 污 泥 的 通 子 不 要 磁 到 地 
板 。 这 个 学 生 倒 也 不 和 他 客气 ,和 他 开 种 种 的 玩笑 ,在 门 上 挂 着 半 
个 空 的 西瓜 皮 , 等 他 进门 的 时 候 ,刚巧 掉 在 他 的 秃头 上 面 ! 又 曾 把 
鼻烟 酒 在 他 的 抽 层 里 ,教师 不 迭 的 大 打 喷 喧 , 不 得 不 离开 教室 ， 叫 
一 个 军官 ,他 的 田 老 爷 ,进来 ， 这 位 田 老 爷 进来 之 后 就 命令 孩子 们 
高 唱 “上帝 保 佑 沙皇 ?,@ 对 于 调子 唱 错 的 人 使 用 他 的 戒 尺 打 他 们 

Q@ 扑克 牌 的 名 称 , 现 通 译 “ 红 方 块 爱 司 。 

人 沙皇 俄国 国歌 的 名 称 。 
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的 头 。 

为 了 这 种 种 恶作剧 ,这 个 小 犯人 在 学 校 里 以 及 在 家 里 ,都 受到 
责 罚 ,这 是 不 消 说 的 ,但 是 所 受 的 责 词 却 不 能 阻止 他 对 于 当前 的 现 
状 ,无 论 是 在 家 里 ,或 是 在 其 他 地 方 ， 继 续 作 激烈 的 报复 。 他 对 于 
那 位 翩翩 年 少 的 牧师 也 不 侥 他 。 那 位 牧师 头 上 生 着 繁盛 绚烂 的 头 
发 , 装 作 一 副 耶 稣 一 样 的 面孔 , 生 着 一 双 纤 细 的 手 ， 无 论 抬 起 任何 
eS ne 人 


“ 彼 西 科 夫 ,你 曾 把 那 书 带 来 了 吗 ,还 是 未 带 ? 古 的 。 这 本 书 a” 
“未 带 。 我 未 曾 带 来 。 是 的 。 
尔 说 什么 ?2 





“未 带 。” 

那 末 ,回去 吧 。 是 的 。 回 去 。 因 为 我 不 想 教 你。 是 的 。 我 不 
想 。> 

他 这 样 的 缠 夹 不 清高 尔 基 却 不 其 觉得 烦恼 。 他 走出 教室 ,等 
到 放学 的 时 候 , 他 就 在 郊外 龌龊 的 街道 上 大 跑 其 脚 根 ,把 街 上 喧 闵 
的 生活 记录 下 来 。 

这 个 野蛮 的 街道 和 禁 铀 的 教室 在 高 尔 基 的 注意 中 竞争 ， 后 来 
究竟 是 前 者 胜 了 ,但 是 约 有 两 年 之 久 的 时 期 ,这 个 孩子 仍 被 压迫 着 
生活 于 一 个 可 恨 的 环境 中 , 苦 受 责 罚 和 侮辱 ,只 得 从 种 种 恶作剧 的 
报复 上 出 气 。 他 并 不 笨 , 关 于 圣经 , 祷 词 ， 和 可 疑 的 诗句 等 等 的 知 
识 , 他 的 成 绩 很 容易 胜 过 他 的 同学 ;这些 课程 ,他 听 过 外 祖父 母 的 
教授 ,所 以 有 特长 的 表现 。 其 实在 他 读 完 最 初 两 级 的 时 候 , 学 校 里 
还 给 他 一 张 襄 状 ,并 给 他 几 本 韦 做 奖品 。 这 张 训 状 ,他 在 上 面 题 上 
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几 句 话 , 交 给 他 的 出 平 意料 之 外 的 外 祖父 ,外 祖父 很 高 兴 的 放 在 他 
的 其 他 宝物 里 同 藏 起 来 。 那 几 本 书 ， 他 卖 了 出 去 。 得 到 五 十 五 个 
“ 戈 比 克 @(Copeck)”( 每 个 约 值 金洋 半分 的 俄 币 )* 把 这 钱 交 给 外 
祖母 用 。 此 时 外 祖母 正 病 倒 床 上 ,一 钱 不 名 * 而 他 的 丈夫 又 音调 得 
不 愿 再 给 她 一 些 。 些 时 高 尔 基 对 于 书 ， 显 然 没 有 像 几 年 后 那样 看 
得 重要 。 

当时 他 对 于 文学 的 兴趣 仍 不 外 乎 外 祖母 所 创 造 的 神 话 故 事 。 
有 一 次 学 校 里 的 同学 们 很 狗 贫 一 个 人 叫做 鲁 滨 逊 〈 即 丹尼尔 。 狄 
福 Daniel Defoe 所 著 * 鲁 滨 逊 球 流 记 ? 中 的 主人 翁 ), 他 决意 要 目 
己 去 找 出 究竟 是 什么 一 回 事 。 回 家 后 在 他 的 后 父 的 一 本 书 里 发 现 
其 中 夹 着 两 张 钞 票 ;他 把 一 个 罗布 @ 的 一 张 拿 了 出 来 , 先 请 同学 一 
顿 ,请 他 们 吃 面包 和 腊肠 ,在 他 算是 很 阔 的 了 。 此 外 他 还 想 买 一 本 
《和 鲁 滨 逊 球 流 记 ?, 但 是 这 本 薄 薄 的 黄色 小 册子 ,书面 画 者 一 个 戴 寿 
皮 夜 帽 的 满嘴 胡子 的 人 ,他 看 了 不 喜欢 ,所 以 未 买 ， 只 买 了 两 本 破 
旧 鸭 安徒生 (Anderson) 著 的 《 夜 营 ? 。 

不 料 这 件 冒 险 的 事情 使 他 大 吃苦 头 。 他 由 学 校 回 到 家 里 之 后 ， 
母亲 问 他 曾经 拿 那 笔 钱 没有 * 他 承认 了 ,并 把 那 新 买 的 两 本 书 交 给 
她 。 她 用 炒菜 的 锅 和 把 他 痛打 一 顿 ， 并 把 这 两 本 书 没收 了 去 。 痪 
尔 基 觉得 永远 得 不 到 这 两 本 书 ， 比 痛打 还 要 难过 得 多 。 尤其 使 他 
感到 深刻 的 苦痛 的 ,是 他 的 后 父 的 插 鄂 , 竟 在 他 所 认识 的 朋友 中 大 
造谣 言 , 说 高 尔 基 做 贼 。 由 这 些 朋友 们 的 家 里 孩子 ,又 把 这 种 谣言 
传 到 学 校 里 面 去 ， 于 是 高 尔 基 来 到 学 校 的 时 候 ， 大 家 都 对 他 喊 着 
“ 贼 ? 字 ,把 这 个 字 做 他 的 绰号 。 其 实 这 是 很 多 枉 的 ,因为 他 对 母亲 
并 未 否认 命 了 这 笔 钱 。 

Q@ 现 通 译 苹 比 ,一 罗布 的 百 分 之 一 。 

@@” 现 通 译 卢 丰 。 
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当时 的 环境 也 并 未 能 十 分 鼓励 高 尔 基 遵守 十 诚 或 任何 道德 的 
信条 。 当 高 尔 基 刺 击 后 父 之 后 被 赶 到 外 祖父 家 里 的 时 候 ， 他 已 不 
得 不 赚 些 钱 来 供给 他 目 己 和 外 祖母 。 他 每 遇 着 假期 ,从 一 早起 ,或 
是 星期 六 ,日 的 课 后 , 就 带 着 一 个 袋 , 往 各 街 及 教堂 的 天 井 里 去 拾 
取 杂 物 , 如 肯 头 , 破 布 , 旧 纸 和 铁 杀 之 类 的 东西 ,他 从 这 些 杂 物 卖 去 
后 得 到 的 几 个 铜板 , 吏 交 给 外 祖母 ,她 很 和 读 的 收 下 来 ， 并 说 几 人 名 
鼓励 的 话 。 站 次 他 远 远 的 看 见 外 乌 母 手掌 上 放 荐 他 所 给 她 的 


Oy 和 
完毕 ,各 货 摊 撤除 的 时 候 , 可 在 伏尔加 河 的 支流 岸上 偷 取 木料 。 这 
件 事 需 要 效 猎 ,着 慎 , 和 和 莹 力 的 ,一 个 人 干 不 下 ;高尔基 从 街 上 的 孩 
子 们 里 面 寻 得 一 群 共犯 。 他 们 共同 冒险 的 侵略 到 放 木 料 的 场 上 ， 
有 儿 个 于 于 故意 和 和 看守 的 人 寻 开 心 ,分 散 他 的 注意 ,其 从 的 几 个 下 
子 便 用 缚 着 铁 钉 的 绳 , 钧 着 木板 和 木 柱 拖 着 走 。 他 们 很 容易 的 把 偷 
到 的 货物 卖 出 ,可 把 这 些 货物 卖 给 正当 的 家 主 , 把 卖 到 的 钱 六 人 分 
摊 , 每 人 可 得 到 五 个 戈 比 克 ,或 甚至 七 个 苹 比 克 的 收入 。 

在 高 尔 基 最 初生 活着 的 那个 穷苦 的 乡村 里 , 偷 取 木 板 这 件 事 ， 
大 家 并 不 视 为 罪恶 。 高 尔 基 后 来 告诉 我 们 ， 说 当时 他 的 这 和 群 贼 伯 
伯 看 见 其 他 当时 也 很 通行 的 偷 守 行 为 ， 却 觉得 看 不 起 。 讲 到 当时 
饭 得 半死 的 一 般 居民 ， 简 直 把 偷 负 当 作 维 持 生 计 的 唯一 方法 。 每 
年 一 次 的 定期 市 场 的 开设 ,给 他 们 差不多 有 六 个 月 的 偷窃 机 会 。 其 
欠 的 时 候 , 他 们 可 从 驱 船 上 偷窃 ,可 在 河 滨 巡逻 ， 寻 胸 有 无 乘机 什 
手 的 机 会 。 一 到 了 星期 日 ， 人 


天 很 忙 的 时 期 里 ， 证 熏 宇 的 信人 向 相 们 济 叶 得 交 兴 课 世 得 浊 亲 ， 
这 个 时 候 * 各 街道 上 都 挤 满 了 许多 工匠 哪 ， 驾 轿车 的 哪 ,以 及 其 他 
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一 切 工 作 的 人 们 。 等 到 一 天 要 完 的 时 候 ， 他 们 里 面 有 许多 喝 醉 了 
酒 ,在 竺 上 乱 阁 ,这 些小 护 子 们 便 大 搜 他 们 的 衣 袋 ， 把 他 们 的 工具 
和 马 具 等 物 搬 走 ， 做 出 一 切 在 他 们 长 辈 中 视 为 正当 的 业务 。 但 是 
在 高 尔 基 那 班 偷 急 木材 的 党 徒 ,不 但 不 肯 作 扒手 ,其 间 还 有 几 个 人 
每 遇 着 其 他 儿童 其 侮 那些 无 助 的 醉 汉 的 时 候 , 把 他 们 赶 开 ,倘若 他 
们 项 强 , 把 他 们 打开 。 

当时 高 尔 基 觉 得 这 种 “独立 的 街 上 生活 ”很 合 于 他 的 胃口 ， 并 
且 他 的 那 班 同 志 很 在 他 的 心里 引起 深刻 的 情绪 ， 使 他 很 想 替 他 们 
做 些 有 益 的 事情 。 这 种 生活 比 他 在 外 祖父 家 里 所 过 的 确实 来 得 有 
趣 ; 在 外 祖父 的 家 里 ,他 所 看 到 的 不 外 音 音 和 贫苦 ,怨恨 和 诉 评 , 荐 
默 将 死 的 母亲 陪 着 她 的 使 人 厌烦 的 病 得 将 死 的 婴孩 。 讲 到 学 校方 
面 ， 最 后 的 几 个 月 更 给 他 更 多 的 侮辱 ; 同学 们 都 挪 扒 他 ,说 他 做 清 
道夫 和 乞丐 ,* 有 一 次 他 们 竟 告 诉 教师 ,说 他 们 简直 不 能 坐 在 他 的 劳 
边 。 因 为 闻 不 惯 污水 沟 的 臭 味 。 高 尔 基 听 着 这 样 的 诬 荐 非常 慎 怒 ， 


出 去 于 他 的 职业 的 时 候 , 另 穿 一 套 衣服 ,和 到 学 校 里 去 时 所 穿 的 不 
同 。 这 明明 是 同学 们 有 意 侮辱 他 的 。 所 以 当 他 读 完 了 最 初 两 级 的 
时 候 , 他 叹 一 口气 如 释 重负 ,无 论 何 时 ， 只 要 过 着 他 的 外 钥 父 不 叫 
他 看 护 他 的 生 着 病 的 婴孩 小 弟弟 ， 他 总 是 出 去 参加 他 的 党 徒 的 工 
作 , 对 于 这 种 工作 的 参加 ,党 得 是 很 月 由 的 生活 。 

一 八 世 八 年 的 八 月 间 母 亲 终 因 普 病逝 世 ， 高 尔 基 才 十 岁 。 母 
亲 逝 世 之 后 ,外 祖父 就 对 他 说 ,他 应 目 己 投身 社会 谋生 了 。 于 是 他 
的 儿童 时 代 便 告 一 结束 ， 从 此 他 要 自己 顾 目 己 了 。 尚 未 满足 十 岁 


个 责任 来 。 除 了 学 该 里 的 两 年 功课 可 以 算是 虚 耗 外 ， 他 已 往 五 生 
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es A de 和 所 得 的 人 印象 ,实在 可 以 说 是 


ee 设 衬 常 的 俄国 生活 ; 从 这 里 面 ,他 四 ee 
阅历 ,看 出 家 属 间 的 刻薄 和 人 对 人 的 残忍 从 这 里 面 ,他 的 心 上 因 侮 
辱 屈辱 ,和 野蛮 残酷 的 种 种 现象 , 留 下 了 不 能 消除 的 创 疫 。 但 是 他 
很 敏 锐 的 看 迁 了 天 地 问 没有 东西 是 绝对 黑 啼 的 ， 他 曾经 入伍 的 


发 现在 他 所 见 的 最 凶狠 的 恶棍 里 面 ， 居 然 也 有 几 个 也 有 他 们 的 令 
sae i 人 


身手 。 ee 有 了 他 们 所 
遗传 的 认真 的 特性 ,好 胜 的 特性 ,不 妥协 的 特性 ， 这 种 种 特性 好 像 
是 个 担保 品 ,担保 他 不 易 为 贫贱 所 移 , 不 易 为 外 诱 所 动 ， 不 易 为 平 
庸 所 拘 。 外 祖父 曾经 教 他 一 些 常识 和 处 世 的 智慧 、 正 可 以 和 这 些 
可 贵 的 德 性 参合 为 用 。 尤 其 重要 的 是 他 的 人 生 观 充满 了 外 祖母 的 
仁爱 的 上 帝 的 诗词 ,鼓励 他 信仰 美 ,信仰 善 , 虽 在 艰苦 困难 中 , 百 折 
不 回 , 饮 而 不 含 。 
这 样 的 小 小 的 高 尔 林 ,开始 投 血 社 会 ,在 售 风 鸡 浪 中 前 进 。 


28 


第 二 编 “幼年 时 代 


第 三 章 ”第 一 次 的 职业 


十 岁 的 高 尔 基 投 身 社 会 之 后 所 得 到 的 第 一 次 的 职业 。 是 在 一 

家 鞋 店 里 当 学 徒 。 他 进 店 之 后 ,老板 就 训 戒 他 不 要 做 爸 脸 , 不 要 抓 
他 生 过 辣 疮 的 手 , 要 牢记 着 他 是 当地 大 街 上 第 一 等 店铺 所 雇用 的 ， 
在 这 样 的 店铺 里 面 , 学 徒 立 在 店 门口 都 要 像 偶 像 一 样 。 高 尔 基 是 向 
和 街 上 的 孩子 们 混 惯 自由 生活 的 ， 这 样 拘束 的 把 戏 在 他 当然 党 得 
讨厌 ， 但 是 它 的 教育 的 价值 却 也 未 可 忽视 。 这 倒 不 是 指 他 在 仪表 
上 得 到 什么 好 的 训练 一 一 他 是 不 停息 的 好 动 的 ， 决 不 能 学 偶像 的 
灾 势 。 可 是 他 的 敏锐 的 眼光 却 看 出 了 当时 商业 的 特质 。 当 时 人 国 
的 商人 都 夸张 一 句 古 格言 , 那 就 是 : “倘若 你 不 欺骗 ， 你 便 卖 不 出 
你 的 货品 ?高尔基 虽 仅 十 岁 , 他 已 看 够 了 人 生 的 残酷 ,但 是 一 个 人 
作恶 而 却 在 表面 上 做 出 伪善 的 样子 ,这 却 是 生平 第 一 次 。 他 向 来 是 
习惯 于 老实 直率 的 ， 如 今 看 见 店 老 板 和 伙计 们 对 于 顾客 那样 假 有 各 
勤 的 诡 媚 ,已 觉得 奇异 ;后 来 看 见 顾客 去 了 之 后 ， 他 们 却 肆 意 于 冷 
笑 读 嘲 ,尤其 是 对 于 女 顾 客 , 他 不 但 奇异 , 实 觉 不 能 忍受 。 他 知道 伙 
计 们 都 尽量 的 偷窃 店 中 的 货品 ， 因 为 他 们 老实 让 他 明白 此 事 在 老 
板 是 明明 知道 的 ， 老 板 自己 也 曾经 做 过 伙计 , 偷 过 别人 的 货品 , 记 
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以 他 志 不 能 希望 他 自己 的 伙计 们 有 两样 的 行为 。 在 这 种 状况 之 下 ， 
没有 忠诚 之 可 能 ; 有 个 教堂 里 老 门 房 叫 高 尔 基 蔡 他 偷 一 双 厚 底 皮 
鞋 , 他 初 颇 路 踏 , 后 来 “为 着 可 怜 他 的 老年 纪 ”, 答应 替 他 偷 了 一 双 。 
高 尔 基 在 店 里 不 但 要 受 这 样 的 “教育 ?， 还 要 在 店 里 和 老板 的 
家 里 做 许多 麻烦 的 苦 投 。 他 当时 夜里 吏 睡 在 老板 家 中 厨房 里 的 炉 
灶 上 面 ,每 晨 到 店 以 前 ,要 很 早 的 起 来 , 先 把 全 家 人 的 衣服 刷 好 , 蒜 
子 擦 好 , 烧 好 茶水 ,各 炉灶 里 架 好 柴 , 洗涤 碗 碟 , 此 后 还 要 听 着 一 个 
患 病 易 怒 的 奇形怪状 的 女 厨 子 的 颐 指 气 使 ,做 其 他 种 种 工作 。 和 高 
尔 基 一 床 睡 的 是 萨 夏 , 田 盟 亚 科 夫 的 儿子 ,这 个 人 和 他 的 老子 是 一 
个 坯 子 。 他 以 伙计 助手 的 地 位 ,对 高 尔 基 像 分 有 介 事 的 自尊 自 大 ， 
自 以 为 他 的 仪表 言语 行为 都 胜 过 高 尔 基 ， 傲慢 异常 ,而 他 所 做 慢 自 
罕 的 行为 里 而 并 包括 在 袖子 里 偷 蒜 子 的 本 领 。 信 使 高 尔 基 是 个 
平常 的 孩子 ， 他 势必 届 伏 于 这 样 的 统治 ， 力 求 适合 于 这 样 的 环 
境 。 但 是 他 的 一 生 却 注定 了 要 做 个 不 妥协 者 ， 在 长 辈 前 显露 他 的 
大 胆 , 仍 是 好 争 到 底 。 他 第 一 次 尝 到 这 样 的 商业 道德 的 滋味 ,异常 
愤怒 ， 每 在 他 能 力 所 及 的 小 范围 内 恶作剧 以 作 报 复 。 例 如 有 一 天 
他 们 用 很 龌 上 将 的 手段 待遇 一 个 顾客 ,一 位 美丽 的 女子 ,等 到 好 离开 
之 后 ,老板 和 伙计 们 竟 说 出 许多 污辱 她 的 话 , 他 忍无可忍 ， 当 老板 
中 午睡 午觉 的 时 候 , 暗 把 一 些 酷 倒 入 他 的 金 表 里 面 去 ,后 来 看 见 老 
板 跑 进 店 来 ,手中 拿 着 那个 金 表 ， 嘴 里 月 言 目 语 的 说 他 的 表 正 在 出 
汗 ， 不 知道 是 不 是 一 种 恶 兆 ! 高 尔 基 觉 得 这 个 家 伙 是 罪 有 应 得 。 
高 尔 基 虽 侦 得 这 一 类 的 报复 的 愉快 ， 但 他 终于 决定 要 逃 开 这 
家 鞋 店 。 但 是 在 他 想 要 逃 授 的 那 一 天 ， 他 把 正在 河 玉 疡 的 深 热 的 
锅 倒 翻 在 手 上 ， 不 得 不 被 送 入 医院 里 去 。 这 个 孩子 从 前 曾经 听见 
过 关于 医院 的 狩 恶 可 怕 的 故事 ， 说 在 这 里 面 绅士 们 以 割 训 人 民 的 
身体 为 乐 ,当日 俄国 医院 ,尤其 是 公立 的 医院 ,腐败 不 堪 , 确 出 有 充 
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分 的 原因 引起 这 样 的 荒诞 的 谣言 。 且 说 高 尔 基 受伤 被 人 送 入 医院 
的 时 候 , 痛 惧 交加 , 昔 不 堪 言 , 愤 把 这 个 残忍 而 胡闹 的 全 个 世界 , 进 
院 之 后 即 看 见 微 暗 的 病 室 ,里面 排 着 一 列 一 列 的 床 杨 , 上 面 躺 着 好 
像 在 梦 魔 中 晴 动 着 的 灰色 的 身体 , 他 的 受 了 伤 的 两 手 , 要 搁 到 第 二 
天 早晨 才 有 人 来 诊 视 , 此 时 他 的 手 上 的 炎热 和 刺 痛 ,再 加 上 可 怕 和 
序 上 却 被 一 个 残废 者 所 着 ,把 他 退回 床上 ,安慰 他 睡 去 。 他 醒 时 已 
是 白昼 了 ,看 见 外 祖母 坐 在 他 的 旁边 。 等 到 他 的 手 上 了 绷带 之 后 ， 
他 们 俩 便 周 乘 车 子 离 院 。 春 季 将 近 ， 伏 尔 加 河 里 冰 已 融 消 而 泼 沁 
作 声 了 ,外 祖母 的 很 动听 的 话 用 低微 声音 滔滔 不 绝 的 说 了 许多 ,高 
尔 基 的 心里 乱 跳 着 。 他 自由 了 ,他 又 和 外 祖母 在 一 起 了 ! 

外 祖父 却 并 不 亲昵 的 欢迎 他 回来 。 此 时 他 已 损失 了 他 的 金钱 ， 
境况 寄 迫 , 音 北 得 厉害 ,对 于 他 好 像 犯 着 神经 错乱 的 毛病 。 外 祖母 
对 于 物质 的 昌盛 原 不 在 意 ， 常 劝 她 的 丈夫 索性 满足 他 的 两 个 儿子 
的 贪 和 欲 ,把 他 的 一 切 财产 都 给 了 他 们 吧 。 老 头 儿 那里 肯 依 ,反而 劝 
戒 她 一 番 , 说 他 们 如 再 不 留心 ,将 要 变 成 乞丐 了 。 外 祖母 过 着 他 这 
样 劝 式 的 时 候 ,只 很 简单 而 诚恳 的 对 他 说 ,就 是 做 乞丐 也 算 不 了 一 
回 事 。 其 实 外 祖母 有 时 竞 想 再 骨 险 跑 进 她 所 信 为 上 帝 的 境界 ， 跑 
来 跑 去 行乞 , 像 她 在 年 幼 时 所 曾 过 的 日 子 。 她 是 处 信 上 帝 的 ,此 时 
他 们 既 弄 得 一 贫 如 洗 , 更 加 以 老 丈 夫 之 好 像 着 了 魔 , 她 把 这 些 困难 
都 视 为 上 帝 的 责 罚 ， 责 罚 他 的 丈夫 在 丰 有 的 时 候 之 贪 欲 与 自私 自 
利 。 她 毫 不 扼 饰 的 要 从 帮助 贫苦 人 的 行为 上 面 替 他 赎罪 。 

高 尔 基 曾经 追 述 当时 他 病 愈 之 后 ， 外 祖母 曾 和 他 出 去 实行 所 
谓 < 静默 的 慈善 ?"。 有 一 次 约 在 半夜 的 时 候 , 外 祖母 忽 把 他 从 蚂 梦 中 
叫 醒 ,他 们 两 人 就 一 同 出 去 ,在 阴 近 最 穷苦 的 几 条 街 上 走 着 。 走 了 
几 处 地 方 ,外 祖母 忽 在 一 个 破 陋 旧 茅 舍 前 停 着 ,对 自己 身上 用 手 而 
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了 三 次 的 十 字 架 ,然后 把 一 个 等 于 五 个 七 比 克 的 角子 ,和 三 抉 炸 内 ， 
放 在 窗 楷 上 。 放 好 之 后 ,她 哺 哨 遇 求 圣母 救助 一 切 受苦 的 人 们 。 当 他 
们 一 同 走 过 那 些 黑暗 而 荒废 的 街道 时 ， 高 尔 基 紧 附着 外 祖母 的 身 
边 ,更 听 她 的 温柔 的 话 ,关于 她 对 于 人 生 , 对 于 贫 的 富 的 ,关于 她 自 
己 的 经 验 的 观察 ,同时 有 一 只 迷路 的 狗 眼 着 他 们 走 ,大 概 被 外 祖母 
的 慈爱 的 声音 所 吸引 的 , 他们 三 个 都 在 黑 栈 中 前 进 。 最 后 天 开始 亮 
了 ， 他 们 就 在 一 个 大 门 旁 的 板 后 上 坐 下 休息 。 此 时 高 尔 基 脑 际 充 
满 了 新 的 印象 , 靠 着 外 祖母 的 温暖 的 身体 ,沉沉 的 睡 去 。 

高 尔 基 失业 后 随 着 外 祖母 每 日 往 山林 里 去 拾取 草木 ， 知 道 这 
些 草木 各 有 医 病 的 功用 ,或 搜集 曹 类, 常 听 外 祖母 用 着 暗示 的 低音 
对 她 的 上 帝 讲话 ,有 时 听见 她 叹息 ， 轻 声 对 圣母 道谢 。 这 一 夏季 ， 
高 尔 基 便 这 样 伴 着 外 祖母 过 山林 中 的 生活 ， 使 他 对 于 山林 发 生 浓 
厚 的 兴趣 。 


第 四 章 在 绘图 师 家 里 


高 尔 基 和 外 祖母 虽 从 山林 中 所 采集 的 浆果 , 硬 党 果 , 以 及 莹 类 
的 东西 售卖 所 得 , 颇 足 以 供给 他 们 自己 ,有 时 还 可 留 些 作 “ 静 默 的 
慈善 ?之 用 ,但 是 外 祖 父 还 责骂 他 们 偷懒 。 等 到 多 雨 的 秋季 来 到 的 
时 候 ， 外 祖父 替 高 尔 基 在 一 个 绘图 师 的 家 里 寻 得 一 个 “真正 的 职 
业 ”。 这 个 绘图 师 束 是 外 祖母 的 一 个 妹子 的 儿子 ， 和 高 尔 基 算 有 了 
些 亲戚 的 关系 ,这 个 局 面 的 改换 是 有 很 大 的 差异 。 山 林 中 的 印象 还 
在 高 尔 基 的 脑 际 盘旋 着 ， 他 名 被 送 到 一 个 可 厌 的 城市 里 的 一 间 分 
租 的 屋子 里 , 作 最 可 厌 的 一 班 人 的 奴隶 。 他 的 主人 有 一 个 母亲 ,一 
个 长 舌 的 老太婆 。 有 一 个 妻子 。 长 得 好 像 一 块 白面 包 ;还 有 一 个 弟 
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弟 ， 是 一 个 粗 率 的 纳 符 子弟 。 他 们 住 在 不 舒服 的 设备 得 可 笑 的 房 
间 里 , 噬 歼 成 性 , 睹 三 话 四 ,彼此 常常 争 凉 ,尤其 是 妇女 们 为 甚 。 屠 
个 老太婆 一 早 就 把 高 尔 基 叫 醒 ,一 直 使 他 亿 到 深夜 。 他 要 劈柴 搬 柴 ， 
要 烧 茶水 ,要 起 灶 火 ,要 磨擦 地 板 楼 梯 , 要 擦 锅 ,要 洗 硫 矶 ,要 摘 菜 ， 
要 从 市 面 上 把 菜 物 搬 回 来 ,以 及 其 他 各 种 奔走 的 事情 ;还 不 止 此 ， 
后 来 他 还 要 照顾 婴孩 ,每 星期 中 有 一 次 要 到 一 个 公共 的 泉 旁 , 替 一 
家 人 洗 些 衣 服 。 他 对 于 这 样 工作 倒 不 在 乎 ,使 他 觉得 讨厌 的 是 这 一 
家 里 的 徽 然 自满 的 排 空 场面 的 环境 ， 安 逸 淫 佚 而 伪装 神 圣 的 臭 架 
子 , 他 党 得 还 是 乡下 的 粗 劣 生 活 来 得 直 堆 来 快 。 

这 便 是 外 祖父 蔡 这 个 十 一 岁 的 孩子 寻 着 的 职业 ， 要 叫 他 借 此 
增进 他 的 教育 ， 并 巩固 他 在 这 个 世界 上 的 位 置 。 山 林 中 的 愉快 的 
冒险 的 生活 已 成 泡影 ， 他 此 时 被 强迫 着 忍受 这 个 发 图 师 的 家 里 和 
其 附近 的 恶劣 空气 。 在 这 个 家 里 的 对 过 还 有 一 所 屋子 ， 果 面 住 的 
都 是 军 界 中 的 所 谓 上 等 人 物 ,他 们 的 无 数 的 服务 兵 及 仆人 和 女仆 ， 
厨子 ,洗衣 妇 等 等 的 暧 昧 行为 , 丑 声 四 溢 , 争 吵 时 闻 , 而 那 班 自 高 身 
分 的 公民 如 绘图 师 的 家 人 一 类 的 ,就 在 腾 桌 上 将 此 等 事 作 为 谈资 。 
在 这 种 一 团 漆黑 的 恶劣 环境 中 ， 高 尔 基 怎样 能 替 他 对 于 神话 中 的 
仙境 的 渴望 寻 出 一 条 出 路 呢 ? 他 往往 跑 到 阁楼 里 面 去 , 拿 出 有 颜色 
的 碎 纸 ,用 剪 力 前 成 幻想 的 模型 , 贴 在 屋 橡 上 面 。 

不 久 他 又 想 作 第 二 次 的 逃 通 了 。 有 一 次 他 老实 不 客气 的 对 他 
的 主人 说 , 他 为 什么 不 教 他 技艺 ,只 叫 他 倒 污 水 桶 ， 他 党 得 奇 译 的 
是 他 的 主人 并 不 因此 开除 他 , 反 给 他 纸 和 画 具 , 叫 他 从 别 一 张 纸 上 
摹 绘 一 所 屋子 的 正面 图 。 他 有 些 机 会 做 蓝 净 的 工作 。 换 换 襄 际 ,高 
兴 极 了 ,欣然 以 全 副 热 诚 从 事 。 但 是 他 的 幻想 叫 他 忘 其 所 以 ,他 觉 
得 这 个 屋子 的 正面 图 怪 讨厌 的 , 遂 竟 画蛇添足 ,在 屋顶 及 榴 板 上 面 
着 各 种 各 色 的 乌 , 在 地 上 夯 着 届 着 腿 衙 在 侈 下 的 人 物 , 在 全 纸 上 画 
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着 许多 斜 线 当 作 两 。 这 种 异想天开 的 图 ， 在 绘图 师 当然 是 不 适用 
的 ,但 是 他 的 主人 倒 并 不 责备 他 ， 还 给 他 相 类 的 工作 , 叫 他 在 空 的 
时 候 画 。 可 是 老太婆 的 干涉 来 了 ! 这 位 老太婆 虽 是 他 的 外 祖母 的 
妹妹 * 但 为 人 恰恰 和 她 相反 。 这 位 老 太 克 为 着 她 自己 的 幼子 ,大 发 
醋 动 ， 深 怕 高 尔 基 的 良好 成 绩 要 破坏 她 小 儿子 的 前 程 。 她 用 尽 方 
法 阻止 高 尔 基 从 事 “ 乾 净 的 工作 ”, 想 出 种 种 家 里 的 苦 役 给 他 做 ,把 
油 倒 在 他 的 绘图 用 的 纸 上 , 最 后 竞 打 伤 他 的 面部 ,又 在 家 里 大 吵 大 
闹 , 使 全 家 不 得 安宁 。 她 的 儿子 不 得 不 对 她 让 步 ,于 是 高 尔 基 要 学 
习 文 雅 职业 的 第 一 次 企图 便 告终 止 了 。 

遇 着 星期 六 的 晚上 ， 或 在 例假 日 高尔基 便 到 教堂 里 去 做 礼 
拜 。 在 这 金 绿色 含糊 微 光 中 ,他 立 在 教堂 里 的 一 个 角 上 ,注视 着 灿 


而 六 衣 外 契 二 折 洲 的 于 证 ， 色 二 和 类 民 凤 ;是 
基 被 准许 的 唯一 的 娱乐 。 但 是 他 往往 在 风雨 最 大 的 晚间 才 到 教堂 
里 去 ,那个 时 候 路 上 大 雪 纷飞 ,教堂 里 更 为 舒适 他 那 时 在 那儿 休 
息 ,好 像 他 在 山林 里 和 田间 的 时 候 一 样 ,他 的 小 小 的 心境 ， 已 侈 经 
忧患 ,就 在 那 含糊 微 光 的 环境 中 , 浴 于 热烈 的 梦想 里 面 。 遇 着 天 气 
好 的 晚间 ,他 往往 独自 一 人 偷 溜 出 去 ,在 静寂 的 街 上 游荡 , “孤零零 
hg eh 
奇异 的 不 知道 的 事物 方面 去 。 在 街 上 随处 的 窗 里 一 阵 一 阵 标 出 的 
从 未 闻 过 的 味道 , 传 出 从 未 听 过 的 乐器 的 声音 ,这 个 孩子 常 发 果 的 
立 着 。 蜡 着 ,倾听 着 ;心里 想像 着 那些 味道 和 声音 所 暗示 的 一 种 蜡 
乎 寻常 的 文雅 生活 。 他 寻 得 在 一 个 屋子 里 ， 常 有 人 拉 低音 的 天 吧 
铃 , 他 喜 听 极 了 ,这 个 地 方 成 为 他 心 所 向 往 的 目的 地 ， 每 于 晚间 到 


教堂 做 礼拜 之 后 ,总 要 弯 到 这 个 地 方 去 "希望 再 能 听见 这 种 天 上 人 
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癌 的 首 乐 。 他 时 因此 回 罕 迟 了 斤 打 ,也 不 在 科 。 

这 种 晚间 的 游 落 不 但 可 以 略 奈 他 对 于 仙境 的 渴望 。 而 且 也 增 
加 了 他 对 于 现实 的 感觉 。 他 有 着 天 生 的 艺术 家 的 无 所 顾忌 的 好 奇 
心 ,每 在 街 上 游荡 ,总 喜欢 伸 着 膛 子 向 窗 里 观看 那里 面 的 生活 。 因 
为 他 所 看 得 到 的 只 是 下 层 的 或 地 室 的 没有 窗 幕 掩 着 的 窗 内 情形 ， 
所 以 在 他 面前 显露 的 都 是 那些 下 等 阶级 的 生活 。 那 些 上 层 的 。 有 
窗 幕 掩蔽 着 的 窗 内 生活 ,不 是 眼睛 所 能 看 得 着 的 ， 只 不 过 供给 他 
浪漫 想像 的 材料 。 从 下 层 里 ， 他 的 敏锐 的 眼睛 看 见 了 形形色色 的 
现实 。 他 看 见 其 中 有 人 在 祈祷 ,在 拥抱 ,在 打架 ,在 赌博 ,在 默然 相 
对 中 的 心神 不 宁 的 神情 ,看 见 了 下 层 生活 的 全 景 。 其 中 有 悲剧 ,有 
喜剧 ,互相 混合 着 。 在 他 看 来 ,人 生 并 不 像 在 他 工作 的 地 方 那样 一 
致 的 粗暴 。 他 有 一 次 望 见 一 个 地 室 里 面 有 个 长 发 的 青年 对 着 两 个 
妇女 高 声 朗 诵 ; 她 们 很 严肃 的 倾 耳 静 听 着 ,其 中 有 一 个 忽然 把 手 掩 
着 她 的 眼睛 ,她 的 双肩 拌 战 起 来 ,这 个 青年 跪 下 来 , 吻 着 她 的 手 。 这 
景象 是 真实 的 ,但 在 高 尔 基 党 得 奇异 而 新 络 ; 在 这 个 时 候 * 书 里 的 
理想 世界 ,在 他 还 是 门外汉 ,还 未 曾 看 到 。 

观察 境域 的 扩大 , 增 广 了 他 对 于 人 和 事物 的 了 解 ,部 了 他 评 关 
的 辨别 的 态度 ， 高 尔 基 这 样 充满 了 种 种 印象 和 发 现 ; 回 到 可 厌 的 家 
里 之 后 ， 他 能 超越 于 他 的 环境 的 上 六 他 不 为 个 人 


济 少 印 如 各 汉 增 广 于 高 尔 华 的 限界 ， 合 他 不 局 所 一 扣 人类 
的 倾向 , 喜 作 抹 敏 一 切 的 责备 ,但 同时 也 使 他 不 肯 轻 易 作 无 条 件 的 
容纳 。 他 的 评判 的 辨别 的 态度 ,就 是 对 于 他 所 从 小 敬佩 的 外 祖母 ， 
也 表现 了 出 来 。 她 几 次 到 他 的 雇主 家 里 来 访问 的 时 候 。 他 看 见 当 
前 的 情形 ,总 觉得 外 祖母 不 该 那样 的 忍 辱 含 垢 ,使 他 心里 发 生 不 喜 
欢 她 的 感 党 ， 在 这 种 时 候 * 外 祖母 总 是 从 后 面 楼 梯 进 来 ,很 谦卑 退 
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缩 的 样子 ， 蕉 恭敬 敬 的 坐 在 厨房 里 污水 桶 的 旁边 。 她 的 妹子 却 诉 
骂 她 ,责备 她 和 她 的 外 孙 , 绘 图 师 的 妻子 觉得 自 降 身分 的 过 来 招待 
她 。 后 来 她 们 走 开 了 ,只 剩 下 高 尔 基 和 外 祖母 两 个 人 的 时 候 * 高 尔 
基 责 备 外 祖母 不 该 在 那些 无 价值 的 人 们 前 面 屈辱 她 自己 。 外 祖母 
强 作 笑 颜 ,拥抱 着 他 ,很 迅速 的 低 着 声 附 耳 对 他 说 这 一 切 她 都 知道 
的 ,但 是 不 得 不 这 样 数 街 她 们 ， 因 为 要 想 借 此 讨 她 们 的 欢心 , 依 约 
他 的 雇主 应 给 他 一 年 工资 六 个 罗布 , 恶 怕 一 毛 不 拨 , 这 样 一 来 ， 也 
许可 使 她 们 肯 给 他 至 少 一 个 罗布 。 外 祖母 并 诉说 她 对 外 祖父 及 她 
的 几 个 外 螺 的 困难 情形 ,请 求 高 尔 基 要 在 那里 忍耐 着 多 做 几时 ,做 
到 他 长 天 强壮 时 才 好 。 她 一 定 要 他 答应 肯 肌 耐 着 再 做 两 年 。 高 尔 
基 过 意 不 去 ,勉强 答应 了 她 的 要 求 。 

但 是 高 尔 基 竞 不 能 实践 他 答应 外 祖母 的 话 。 他 虽 爱 外 祖母 ,并 
敬佩 她 所 信仰 的 上 帝 ， 却 不 能 赞同 她 的 机 会 主义 。 外 祖母 所 以 能 
有 她 的 愉快 的 人 生 观 ,全 靠 她 的 标准 和 需求 可 有 弹性 ,能 偷 安 适应 
而 不 觉得 有 何 重要 的 辆 牲 ， 能 忽视 甚至 搁置 根深 带 固 的 罪恶 和 令 
人 难受 的 侮辱 。 她 的 外 孙 却 不 能 和 她 一 样 。， 他 是 另 一 种 材料 造成 
的 ,具有 严格 的 绝对 的 态度 。 诚 然 ; 他 俯首 于 人 生 的 极 裙 ， 届 伏 章 
志 于 人 的 专制 ,也 有 了 好 几 年 ,但 是 他 从 来 不 肯 笑 着 甘心 届 伏 ， 他 
虽 为 外 祖母 所 教 的 ,在 他 看 来 ,都 不 能 算 为 一 种 道德 。 于 是 他 又 下 
决心 打算 另 谋生 路 了 。 


第 五 章 ” 逃 到 伏尔加 河 


在 一 个 春光 明媚 的 早晨 。 高尔基 手 里 拿 着 值得 二 十 苞 比 克 的 
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一 个 角子 ,原来 是 预备 替 他 的 主人 家 里 购买 早餐 用 的 面包 的 ,他 老 
实 不 客气 的 拿 着 静 悄 悄 的 渔 之 大 吉 , 逃 到 港口 去 .好几 天 他 在 伏 尔 
加 河 滨 流浪 着 , 和 那些 粗鲁 而 和 爱 的 码头 上 脚 夫 做 朋友 ,和 他 们 一 
辐 喝 酒 昵 交 。 第 一 次 尝 着 流浪 的 生活 ,这 种 生活 是 他 将 来 所 惯 过 的 。 
后 来 他 寻 得 一 个 伏尔加 轮船 上 洗 碗 碟 的 职务 ,每 月 工资 两 个 罗布 ， 
于 是 这 个 十 二 岁 的 隐 子 开始 他 的 新 的 有 价值 的 经 验 了 。 轮 船上 的 
生活 是 常 在 变换 的 ,所 过 的 境地 和 人 的 面孔 都 时 常 在 变换 着 ,这 种 
千变万化 的 生活 ,在 原 有 无 限 好 奇 心 的 高 尔 基 ,当然 是 很 高 兴 的 。 
他 和 从 前 一 样 ,随处 观察 ,随处 倾听 , 遇 着 有 必要 的 时 候 , 乃 至 不 迟 
疑 的 从 门 上 匙 孔 里 偷 绪 ， 头 此 增加 他 的 新 识 见 一 一 例如 由 门 上 三 
孔 里 窥 匈 了 张大 着 眼睛 的 船上 管事 在 房 里 跪 在 一 个 神像 前 祈祷 ， 
轻微 的 叹息 着 ， 抚 摩 着 他 的 斑 白 的 胡子 。 但 到 了 船上 之 后 尤其 重 
要 的 一 件 事 ,是 他 的 知识 匣 巡 着 一 种 新 的 推进 力 ,他 从 此 开始 读书 
了 。 而 这 件 事 却 要 归功 于 史 默 利 (Mikhail Antouowieh Smury), 
史 默 利 是 船上 的 厨子 ,是 他 最 接近 的 上 司 , 据 高 尔 基 说 ， 使 他 的 注 
意 转 到 文学 方面 ， 实 在 是 这 位 厨子 上 司 的 力量 。 他 在 报 上 第 一 次 
发 表 的 自述 里 面 就 有 这 么 一 段 ， 

“ 史 默 利 原 是 一 个 退职 的 卫队 排 长 ， 具 有 异常 强大 魁梧 的 体 
格 , 举 动 粗鲁 ,读书 颇 多 ,唤起 我 对 于 读书 的 兴趣 。 在 此 时 以 前 ,我 
痛恨 书籍 和 一 切 印刷 品 , 但 是 这 位 教师 强迫 我 ， 打 击 与 和 爱 兼 用 ， 
使 我 真切 的 感觉 到 书籍 的 重要 ,渐渐 儿 也 喜欢 读书 。? 

倘 大 高 尔 基 不 是 碰 配 的 遇 厦 这 个 魁梧 无 比 的 书迷 ， 他 的 前 途 
怎样 ,倒是 一 个 疑问 ,他 对 于 书籍 的 厌恶, 是 由 于 外 祖父 把 村 燥 无 昧 

的 宗教 上 的 读物 教 他 ,后 来 学 校 里 的 教育 又 使 他 觉 到 读书 的 无 味 ， 

所 以 养 成 这 样 的 态度 , 如 果 没 有 这 个 书迷 来 强 他 读书 ,他 所 贮藏 的 
许多 印象 和 观察 的 所 得 的 结果 "是 否 要 在 文学 一 途 乙 外 , 另 寻 一 条 
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出 路 ， 这 也 是 一 个 疑问 。 当 时 史 默 利 强迫 他 读书 的 最 初步 又 是 很 
不 每 服 的 。 他 在 他 自己 的 箱子 里 , 原 藏 有 不 少 皮 面 的 书 ,他 就 叫 这 
个 孩子 朗 声 读 给 他 听 , 读 完 一 本 又 一 本 。 这 些 书 是 神秘 的 故事 , 伪 
造 的 古典 文学 ， 和 其 他 相 类 的 噜 嗪 而 读 不 懂 的 材料 。 史 默 利 听 到 
了 无 谓 的 伐 舌 的 地 方 ,他 也 知道 唾骂 ,但 他 却 一 定 要 高 尔 基 继 续 的 
把 那些 书 读 给 他 听 , 因为 他 相信 书 都 有 伟大 的 神秘 的 力量 ,而 且 相 
信念 看 不 懂 的 书 愈 有 价值 ! 这 样 的 读 着 ,在 高 尔 基 并 不 觉得 比 学 校 
里 读 死 书 的 经 验 有 何 更 多 的 快乐 。 后 来 有 一 次 船主 的 夫人 把 一 本 
俄国 名 小 说 家 古 阁 尔 @ 著 的 小 说 “Taras Bulba” 给 史 默 利 看 。 这 
本 小 说 使 他 看 到 乐 的 时 候 高 声 大 笑 ， 看 得 悲 的 时 候 涕 泪 横 流 。 从 
此 以 后 ,他 把 自己 图 书 室 里 面 所 藏 的 书籍 束之高阁 ,继续 不 断 向 船 
主 的 夫人 借 书 , 借 来 之 后 ,就 叫 高 尔 基 良 育 给 他 听 。 这 样 一 来 ， 这 
个 孩子 本 分 上 的 工作 往往 没有 工夫 完全 顾 到 ， 史 默 利 就 把 这 些 工 
作 推 给 他 的 年 长 的 助手 去 做 ， 同 事 们 对 于 史 默 利 这 样 优待 高 尔 基 
的 行为 愤愤 不 平 ,每 欲 对 这 个 “ 乃 书 的 人 ”( 指 高 尔 基 ) 报 复 。 高 尔 基 
处 在 这 样 受 人 特殊 宠爱 的 地 位 ,也 自觉 得 难为 情 , 但 他 当然 不 敢 和 
他 的 粗暴 而 可 怕 的 首领 多 所 争辩 ,而 且 他 得 着 阅读 可 了 解 的 书籍 
的 兴味 ,对 于 史 默 利 对 几 个 作家 的 热烈 起 劲 ,在 他 也 抱 着 无 限 的 同 
情 。 但 是 他 愈 读书 , 愈 觉 得 书 里 所 说 的 情形 ,好 像 外 祖母 的 神话 故 
事 , 和 他 的 目前 的 实际 环境 很 不 相同 。 

他 所 属 的 环境 ,可 以 说 是 使 他 了 解 一 般 俄国 人 的 继续 的 课程 。 
他 由 此 直接 和 一 般 平 民 接触 ,知道 他 们 的 实际 状况 ,不 像 文 学 里 或 
讽刺 书 里 的 理想 化 。 他 所 看 见 的 和 所 听见 的 一 切 ， 大 概 都 使 人 烦 
恼 。 在 这 个 孩子 眼前 所 经 过 的 人 类 ,无 论 是 单独 的 个 人 ,或 是 聚集 
的 团体 ,元 论 是 船上 的 水 手 以 及 船上 的 旅客 ,他 们 的 浅 陋 摆 吕 ,和 他 
””@ ” 现 通 译 果 戈 理 , 小 说 名 k 塔 拉 斯 。 布 尔 巴 y。 
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在 尼斯 厄 诺 伏 格拉 所 观察 的 许多 人 ,从 外 祖父 家 里 窗口 所 看 见 的 ， 
从 鞋 店 里 所 看 见 的 ,或 从 绘图 师 家 里 所 看 见 的 ,都 是 一 丘 之 禾 。 那 
些 人 多 不 像 他 所 读 过 的 书 里 所 描写 的 人 物 ,他 们 的 情绪 ,他 们 的 苦 
乐 ,尤其 是 他 们 的 恶习 ,都 异常 的 微小 狭隘 ,一 点 没有 英雄 的 气概 。 
人 和 人 间 的 关系 简直 和 禾 狼 一 样 ,这 种 事实 , 依 高 尔 基 从 小 所 得 的 
经 验 , 已 经 是 彰 明 较 著 的 了 。 他 们 彼此 间 没 有 互信 或 互 敬 , 彼 此 都 
以 恶意 或 卑鄙 的 意味 来 互相 破坏 ,互相 猜疑 ,普通 对 于 娱乐 的 观念 
只 是 残忍 的 景象 或 弱肉强食 的 景象 ,或 少数 人 受 多 数 人 所 蹄 踢 的 
景象 ,他 在 轮船 上 就 看 见 了 不 少 不 平 或 不 舒服 的 事情 ,旅客 们 对 于 
一 对 被 猜疑 的 扒手 , 竟 以 残 毁 其 肢体 为 快意 ! 有 一 个 呆 笨 的 厨房 工 
役 因 关 不 住 几 只 鸡 , 给 它们 由 鸡 栏 里 逃 了 出 来 , 急 得 要 命 ， 而 船 板 
上 的 众人 却 大 声 哄笑 , 挪 扒 取乐 ,使 他 置身 无 地 。 他 目击 群众 每 遇 
似乎 危险 的 事情 ,其 行为 都 是 性 恬 , 和 从 香 , 只 顾 自私 自 利 。 每 在 安静 
的 晚间 , 他 听见 一 群 一 群 的 旅客 在 船 甲 板 上 七 题 八 倒 的 卧 着 瞎 谈 。 
他 们 讨论 人 生 , 灵 魂 , 上 帝都 以 听天由命 为 宗 上 由。 同时 他 听 得 难过 
的 是 猥 变 的 言语 和 行为 * 看 得 难过 的 是 船上 男女 性 的 杂乱 * 有 一 次 
水 手 们 把 一 个 灌 醉酒 的 年 青 女 子 关 在 他 们 的 一 闻 房 里 ， 强 人 迫 高 尔 
基 和 她 发 生 关 系 , 后 来 幸亏 由 史 软 利 把 他 救 了 出 来 。 

史 默 利 却 和 他 们 不 同 。 他 虽 有 凶猛 的 面孔 和 雷鸣 似 的 说 话 声 
音 , 凡 是 走 近 他 的 身边 ,听见 他 发 拆 ， 看 见 他 用 生 满 者 毛 的 拳头 打 
人 打 得 天 翻 地 履 , 没有 不 吓 昏 的 ,但 是 他 虽 有 这 种 种 的 令 人 怕 的 情 
形 ， 却 并 不 是 一 个 凶狠 的 人 。 赫 他 洗 碗 碟 的 那个 小 徒弟 ， 却 很 敏 
锐 的 在 他 拒 人 于 千里 之 外 的 外 表 里 面 ， 发 现 他 的 一 副 热 肠 。 他 浙 
浙 的 鼓 着 勇气 问 他 为 什么 在 心里 确 是 仁爱 的 而 在 表面 上 却 要 使 人 
人 怕 他 。 这 个 大 汉 很 不 愿意 的 自己 承认 ， 他 戴 着 一 个 粗暴 的 面具 
大 要 人 远离 着 他 ， 因 为 倘若 不 如 此 ， 他 们 便 知 道 他 是 仁爱 的 而 肆 
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无 尽 悦 了 。 他 们 车 有 触怒 他 的 时 候 ， 他 老实 不 客气 的 举 起 拳头 就 
打 ; 有 时 捧 着 他 的 肚子 往 前 冲 去 ,把 那 班 导 情 的 群众 冲 散 。 他 叫 起 
他 们 来 ,总 是 用 算 统 的 总 名 , 直 呼 * 繁 伯 ”1 高 尔 基 却 为 他 所 吸引 ;他 
觉得 他 有 一 种 基本 的 智慧 ,这 种 智慧 使 他 想起 外 祖母 , 虽 则 他 们 两 
人 的 人 生 观 不 是 常 能 一 致 。 例 如 高 尔 基 自 党 不 能 怜 巾 那个 呆 生 的 
受 人 窖 迫 而 流 着 眼泪 的 厨房 工 役 ,想起 外 祖母 的 训 戒 ,对 于 一 切 人 
都 须 怜 悦 。 未 免 觉得 师 愧 , 史上 默 利 知道 了 他 的 这 样 的 意思 ,把 他 拉 
过 来 ,对 他 说 道 ， 

“你 不 能 强逼 你 自己 怜 岗 ; 不 能 说 假 话 ， 这 是 不 对 的 一 一 你 
懂得 我 的 话 吗 ?你 不 要 学 做 海 拍 吧 , 还 是 保存 你 自己 的 性 格 。”? 史 上 默 
利 的 态度 ,在 高 尔 基 看 来 , 比 外 祖母 的 甜蜜 的 ,一 切 侯 恕 ,一切 宽容 
的 宗教 ,更 能 获得 他 的 同情 。 他 的 左右 的 人 常 激怒 他 ,他 常 想 打 他 
们 的 头 , 不 愿 怜 个 他 们 而 把 “上帝 的 创造 物 和 上 帝 的 法 子 是 永 不 会 
错 的 ” 那 种 信仰 来 自慰 。 他 的 渴求 了 解 的 欲望 一 天 一 天 的 增强 起 
来 ,一 脑子 装 满 了 疑问 和 怀疑 ,每 举 数 问 以 就 正 于 史 默 利 。 例 如 问 
他 :“ 人 是 恶 的 ,还 是 善 的 ?易于 驯 伏 的 呢 ? 还 是 铁人 警 不 驯 的 ?他 们 为 
什么 那样 残暴 , 贪 禁 , 而 又 那样 易于 驯 伏 得 令 人 愤 汪 ?但 是 这 位 像 
笋 无 所 不 知 的 厨子 师 传 却 不 能 满足 他 的 渴望 。 他 的 回答 之 含糊 , 狂 
之 平 外 祖母 对 于 上 帝 的 关系 。 当 时 史 默 利 听 了 他 的 这 样 的 问 句 ， 
他 的 脸 从 香烟 的 烟雾 环绕 中 露 了 出 来 ， 用 很 不 耐烦 的 声音 回答 他 
道 ， 

“只 ,你 又 在 那里 障 转 什么 念头 ! 人 ,人 …… 对 了 ,人 就 是 人 。 有 
的 聪明 ,有 的 恩 筑 。 读 你 的 书 ,不 要 睫 三 话 四 ! 在 书 里 面 ,倘若 这 些 
书 是 不 错 的 ,什么 东西 都 说 着 的 。” 

高 尔 基 在 船上 替 史 默 利 做 “读者 2 可 谓 破 格 的 位 置 。 他 做 了 许 
久 , 直 到 当年 九 月 间 , 船 上 管事 在 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 把 他 解职 ， 给 他 
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从 来 所 未 有 过 的 数目 一 一 八 个 罗布 。 他 的 被 解职 ， 是 因为 同事 证 
陷 他 做 贼 ,在 船上 管事 便 糊 涂 的 办 理 , 打 破 他 的 饭碗 。 史 默 利 对 他 
依依 不 使 ,把 他 抱 起 来 ; 吻 他 ,对 他 临别 的 赠言 是 戒 他 对 人 要 提防 ， 
并 且 要 读书 ! 

于 是 十 二 岁 的 高 尔 基 又 失业 了 。 


第 六 章 ”又 到 绘图 师 家 里 


高 尔 基 从 轮船 上 失业 之 后 ,短期 间 又 暂 住 在 外 祖父 母 的 家 里 。 
此 时 的 高 尔 基 不 像 从 前 那样 可 被 任意 管束 的 了 。 这 个 个 强 的 孩子 
增 富 了 经 验 ,而 且 腰包 里 又 有 了 八 个 罗布 , 况 在 外 祖父 面前 炫 示 他 
的 独立 的 态度 ,从 他 的 衣 袋 里 拿 出 一 盒 香烟 , 即 在 他 老人 家 面前 吸 
起 烟 来 (在 别 的 事情 之 外 , 史 默 利 还 教 他 吸烟 ,这 个 恶习 惯 ,高 尔 基 
至 今 未 除 。) 当时 一 般 老 式 的 俄 人 仍 把 烟 视 为 < 鬼 的 毒 草 ”， 是 第 得 
大 帝 输入 俄国 的 一 种 西方 的 颜 狂 ,外 祖父 看 见 他 这 样 的 大 胆 行为， 
为 之 大 姑 , 伸 出 小 拳头 来 恶 环 他 ,高 尔 基 那 里 会 怕 , 用 头 来 撞 他 , 挤 
至 他 的 肚子 ,使 得 这 个 老头 儿 跌 在 地 上 ，, 坐 在 那里 ， 用 半 开 半 闭 着 
的 眼睛 望 着 高 尔 基 , 张 大 着 他 的 路 。 外 祖母 在 旁 看 得 不 过 意 ,把 这 
个 孩子 囊 衍 的 打 了 几 下 ， 把 他 们 两 人 都 平静 下 来 。 当 时 高 尔 基 的 
仙人 入 全 尖 入 二 全 全 全 相生 仙人 

其 实 这 个 孩子 的 大 胆 和 好 斗 并 非 自 大 和 自满 的 表示 ， 却 是 由 
于 愤 恶 和 迷惑 。 他 所 以 觉得 愤 渡 ， 是 因为 感到 人 类 的 无 公道 。 为 
什么 他 们 强迫 他 离开 他 的 指导 者 和 保护 者 史 黑 利 呢 ? 史 默 利 的 许 
多 助手 常 把 粮食 和 人 饮料 给 客 ， 收 下 的 钱 就 往 自己 的 腰包 里 塞 ， 高 
尔 基 的 唯一 罪过 就 是 未 曾 老实 告发 ， 而 他 们 却 反而 诬陷 高 尔 基 做 
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贼 ,把 他 开除 。 这 种 种 不 平等 的 事实 都 使 他 感觉 愤 洲 。 他 记 以 又 党 
.得 迷惑 ， 是 因为 他 一 脑子 装 满 了 近 几 个 月 里 所 得 的 未 能 消化 的 大 
堆 印 象 :关于 他 的 同伴 所 过 俄 人 日 常生 活 的 印象 ;关于 名 作家 戈 图 
尔 @(Gogol), 史 各 得 (Walter Scott) ,和 仲 马 (Dumas) 在 著作 中 
所 描写 的 英雄 人 物 的 印象 。 他 从 此 中 所 见 的 许多 矛盾 和 冲突 ， 使 
得 他 那 好 思 喜 问 的 脑袋 弄 得 英名 其 妙 。 

他 在 这 样 苦痛 的 感觉 中 ,不 愿 多 与 人 接触 ， 只 求 孤 罕 的 生活 。 
于 是 山林 成 为 他 的 逃 遂 的 处 所 ， 犹 之 乎 后 来 几 年 他 过 着 海洋 和 大 
平原 的 浪荡 生活 ， 使 自己 少 与 人 们 有 过 近 的 接触 。 他 失业 回 家 之 
后 ， 那 个 夏天 就 常 往 山 林 里 去 扣 鸟 ， 等 到 有 和 集 市 的 日 子 就 拿 去 售 
卖 。 这 件 事 原 是 很 难于 的 ,但 是 高 尔 革 雪 以 久 时 间 在 山 杀 中 为 乐 。 
他 在 那里 注视 春 等 候 , 听 着 山林 生活 的 种 种 声音 ,看 见 各 种 鸟 类 的 
形形色色 的 样子 ， 都 使 他 感到 快乐 ， 尤 其 使 他 快乐 的 是 孤独 的 境 
域 。 没有 人 类 夹 在 里 面 的 目 然 界 ,草木 茂盛 人 迹 不 到 的 地 方 , 能 疗 
好 他 的 心 上 的 创 痕 ， 能 补 好 他 对 于 世界 观 的 缺憾 。 有 时 外 祖母 也 
来 陪伴 他 ,但 是 她 的 言语 和 歌曲 ,她 的 举动 ， 都 很 快 适 的 和 山林 的 
环境 融化 为 一 ， 所 以 她 的 参加 ， 一 点 也 没有 妨碍 。 他 整 日 的 在 山 
林 中 工作 后 ， 很 快 适 的 回来 ， 常 在 家 里 倾听 外 祖父 关于 常识 的 谈 
话 。 

转瞬 冬季 来 了 ， 俄国 的 冬季 ,山林 中 的 工作 是 无 利 可 图 的 ， 高 高 
尔 基 又 闲 了 下 来 ， 所 以 外 祖父 再 领导 他 经 过 布 满 着 雪 的 街道 到 绘 
图 师 的 家 里 去 ， 他 也 不 拒绝 。 十 二 岁 的 高 尔 基 比 上 次 在 那 处 的 时 
候 又 大 了 些 , 聪明 些 , 更 敏锐 的 看 出 这 个 亲 威 家 里 的 生活 之 愚 愉 和 
可 厌 。 那 个 人 家 没有 别 的 什么 变换 ， 所 不 同 的 是 高 尔 基 所 要 做 的 
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要 在 家 里 洗涤 那些 婴孩 的 衣服 之 外 ， 每 星期 中 还 要 有 一 次 把 衣服 
拿 到 本 城 未 端 乡 间 一 个 古 神 泉 里 去 洗涤 一 番 。 不 过 在 那个 地 方 , 那 
班 率真 个 倍 的 洗衣 妇 , 谈 锋 严 快 ,胸怀 坦白 ， 高 尔 基 和 她 们 混在 一 
起 , 倒 比 在 绘图 师 家 里 的 时 候 来 得 舒服 。 

高 尔 基 党 得 雇主 家 里 人 的 讨厌 ， 甚 至 宁愿 和 邻近 军官 的 勤务 
兵 来 往 。 这 些 勤 务 兵 虽 则 粗鲁 而 腐败 ,为 和 平时 期 军人 的 通病 ,但 
是 在 高 尔 基 看 来 ， 他 们 却 像 有 孩子 气 。 他 自愿 的 到 他 们 的 厨房 里 
去 拜访 他 们 ,读书 给 他 们 听 , 并 依 他 们 的 意思 ， 替 他 们 写 家 信 给 乡 
闻 的 家 人 。 由 他 们 的 闲谈 ， 高 尔 基 也 懂 些 关于 俄国 农村 的 情形 和 
军 界 上 等 阶级 中 人 的 生活 。 他 们 常常 谈 起 妇女 ， 往 往 不 免 含有 粗 
鲁 ,污秽 ,和 项 视 的 意味 ， 但 是 高 尔 基 却 党 得 男子 所 以 对 女子 每 有 
怨恨 的 感觉 ,这 是 由 于 怕 她 ,而 又 需要 她 。 

在 高 尔 基 的 幻想 中 ， 关 于 女子 的 幻想 是 最 有 引诱 力 和 持久 力 
的 。 女 子 在 他 的 想像 中 成 为 别 有 天 地 的 仙境 。 照 他 看 起 来 ， 女 子 
是 人 们 在 烦恼 的 人 生 中 的 永生 的 母亲 、 安 奈 者 、 和 卫 护 者 。 甚 至 
那些 粗俗 的 洗衣 妇 ， 也 能 在 他 的 心坎 里 唤起 一 种 热烈 的 情感 ， 当 
他 遇 着 一 个 女子 认为 是 美丽 的 时 候 , 那 他 简直 当 仙 人 般 崇 拜 她 。 他 
的 母亲 在 世 时 待 他 很 冷淡 ,他 对 于 母爱 的 渴望 徒 成 泡影 ,这 件 事 使 
他 终身 心里 感觉 一 个 大 缺憾 。 当 他 在 伏尔加 河 轮船 上 的 时 候 ， 每 
遇 船主 的 夫人 在 船 甲 板 上 经 过 ,他 总 用 眼 送 着 她 ;看 她 那 亭亭玉立 
baa eae tnd a 
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种 新 经 验 。 关 于 妇 人 和 书 。 这 两 件 事 替 他 烦闷 的 无 精 打 彩 的 生活 
里 增加 了 光彩 ， 引 他 进 了 另 一 个 理想 的 境域 。 尤 奇 的 是 这 两 件 事 
竟 有 相互 的 关系 。 他 由 于 从 书本 上 的 氢 述 ,对 于 女性 存 有 一 种 理想 
的 模范 ,使 他 能 和 他 的 环境 以 外 的 妇 人 接触 ;而 他 所 遇 着 的 这 些 妇 
人 因 借 书 给 他 看 ,又 扩充 了 他 的 眼光 。 此 中 详情 ,请 申 言 之 。 

从 勤务 兵 口 中 ， 他 知道 军官 们 平日 消遣 的 一 种 新 玩意 儿 。 在 
他 们 所 住 的 大 厦 里 面 , 是 有 许多 屋子 分 租 的 ,在 许多 分 租 的 屋子 里 
面 ,有 一 个 裁缝 的 妻子 住 着 。 她 是 一 个 身材 秀 小 的 青年 妇 人 ,一 天 
到 晚 看 书 , 因 为 她 有 这 个 瓣 气 * 所 以 大 家 都 认为 奇异 ,发 疾 变 态 , 弄 
得 全 屋子 里 的 人 都 知道 ,每 个 军官 轮流 写 情书 给 她 ,作为 一 种 消 遗 
的 玩意 儿 。 这 个 妇 人 却 是 一 个 情 迷 ， 她 把 爱情 的 宣示 视 为 很 严重 
的 事情 * 用 一 用 热诚 回答 他 们 的 情书 ,表示 因 她 而 使 别人 烦恼 ， 觉 
得 异常 抱 菊 ， 祈 实 上 帝 帮 助 他 们 不 要 再 恋 她 。 这 些 军 官 每 接 到 一 
信 , 即 公开 共 读 ,不 管 这 个 女子 受骗 之 可 怜 ， 反 当 作 趣 事 ， 大 寻 开 
心 , 看 了 之 后 ,又 共同 再 写 许 多 信 去 ， 的 
字 。 勤 务 兵 把 这 件 事 告诉 高 尔 基 的 时 候 , 也 笑 着 当 作 有 趣 , 称 这 
裁 矣 的 妻子 为 “ 轻 贱 的 剧 货 >， 并 发 表意 见 ， 全 当下 泊 衣 
受骗 , 虽 则 她 明知 此 中 的 真相 。 高 尔 基 不 相信 他 这 个 意见 ,决意 要 
将 这 件 恶作剧 的 内 幕 情形 告诉 那个 妇 人 。 他 等 到 她 一 人 在 房 里 的 
时 候 , 特 从 后 面 楼 梯 走 上 去 冲 入 她 的 房间 ， 正 在 那个 当 儿 ,她 刚 在 
吃 早 饭 , 手 里 还 拿 着 一 本 书 看 着 ,高 尔 基 这 样 匆匆 的 撞 进 来 ， 倒 把 
她 吓 得 一 跳 。 他 冲 进 之 后 ,就 把 这 件 事 的 内 幕 ， 急 得 上 气 不 接 下 气 
的 前 言 不 接 后 语 的 告诉 她 一 阵 。 他 同时 注视 那个 小 小 身材 的 女子 ， 
见 她 坐 在 一 张大 的 覆 盆 子 颜 色 的 有 辟 的 椅子 上 面 ， 穿 着 有 花边 的 
早 袍 ,金发 散 垂 肩 际 , 他 看 来 简直 好 像 教 堂 里 所 见 的 安琪儿 。 她 被 
他 吓 得 发 呆 , 渐 渐 安 定之 后 , 才 觉 得 这 个 节 态 可 斤 的 孩子 的 一 履 好 
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意 , 对 他 妃 然 一 笑 , 重复 沉吟 着 说 他 是 一 个 奇 孩 子 。 他 望 望 挂 在 她 
旁边 的 镜子 ,看 见 里 面 映 出 的 他 自己 的 一 副 尊 容 ,那个 脸 上 生 着 奇 
大 的 类 骨 ， 一 个 奇 阔 的 鼻子 ,前 额 有 了 一 大 块 蓝 而 黑 的 伤痕 ， 一 堆 
人 他 把 上 月 己 的 一 副 尊 容 和 


让 

他 被 怒 弄 得 惊 性 失措 。 她 和 那 所 屋子 里 以 及 邻近 的 女子 完全 
不 同 , 正 因为 这 个 缘故 , 押 以 受 人 侮 厚 , 受 人 毁谤 ,但 却 引 起 高 尔 基 
的 敬 莫 和 怜 展 , 他 每 听见 他 的 亲 威 或 那些 勤务 兵 咽 笑 这 个 小 女子 ， 
疑心 她 犯 着 种 种 不 端的 行为 ， 他 就 觉得 痛心 。 她 是 不 宜 于 混在 那 
样 些 劣 环 境 里 面 ， 高 尔 基 很 诚 旦 的 劝 她 搬移 到 别 条 街 上 去 。 这 个 
妇 人 很 受 他 的 请 求 所 感动 。 她 原 是 一 个 贪 读 无 厌 的 人 ， 便 开始 借 
小 说 给 他 看 ， 信 了 一 本 又 一 本 。， 有 时 还 要 问 他 对 于 这 些小 说 的 感 
想 怎样 。 高 尔 基 感 激 得 非 可 言喻 ， 那 是 不 消 说 的 了 。 但 是 感激 并 
不 掩 没 他 的 观察 的 敏锐 。 他 书 看 得 越 多 ,批评 的 态度 越 严 ,辨别 的 
能 力也 越 锐 利 , 与 这 个 小 妇 人 更 为 接近 熟悉 之 后 ,使 他 觉得 她 和 其 
他 的 女子 也 同样 的 浅 陋 ,崇拜 她 的 这 个 形状 野蛮 粗 鲁 的 “ 奇 孩 子 ”， 
渐渐 的 不 像 从 前 那样 欣赏 她 的 花 容 玉 貌 了 ，。 尤 其 是 她 对 于 文学 的 
眼光 。 

不 和 久 他 心目 中 原 认 为 安琪儿 的 这 个 位 置 ， 被 另 一 位 具有 惊人 
的 美丽 和 贵族 仪态 的 妇 人 取而代之 了 。 这 个 妇 人 ， 高 尔 基 把 她 和 
他 在 历史 的 小 说 里 所 读 过 的 巾帼 英雄 比较 之 后， 党 得 玛 高 德 皇 
后 @(Queen Margot) 是 她 所 最 近似 的 模型 。 这 个 目 空 一 切 的 美女 
子 是 一 个 著名 人 贵族 的 赛 妇 ， 待 人 至 多 如 同 她 待 她 的 骏马 一 样 。 由 
于 她 的 五 岁 的 女儿 而 认识 了 高 尔 基 。 高 尔 基 常 在 夜里 在 他 们 屋 前 
””@ ”法国 作 家 大 仲 马 的 同名 小 说 中 的 主人 公 。 


和 这 个 五 岁 的 女孩 子 玩 亦 , 讲 神话 故事 给 她 听 , 后 来 这 个 女孩 子 异 
常 的 喜欢 他 ， 一 定 要 高 尔 基 把 她 安顿 在 杨 上 睡觉。 她 的 母亲 最 初 
很 讨厌 这 个 奇形怪状 的 “ 奇 孩子 "， 但 不 久 她 竞 在 他 的 粗鲁 的 外 表 
里 面 发 现 他 的 才智 ,渐渐 的 喜欢 他 , 当 她 不 出 去 骑马 或 招待 她 的 无 
数 敬 莫 者 的 时 候 , 就 容许 高 尔 基 和 她 在 一 起 ， 和 他 谈天 ,倾听 他 的 
意见 和 观察 所 得 ， 并 把 好 的 书 给 他 看 。 使 高 尔 基 看 到 他 在 书 界 里 
面 获得 第 一 次 空前 经 验 的 普希金 (Pushkin) 名 著 ， 就 是 由 于 她 的 
介绍 。 有 那 位 裁缝 的 妻子 的 往事 做 背景 高尔基 愈益 知道 欣赏 玛 
高 德 皇后 的 文雅 ,她 的 体格 的 美 ,热情 的 天 性 ,高 贵 的 赏 鉴 力 ,以 及 
卓越 的 意志 和 人 能力。 她 每 遇 开 窑 会 所 请 的 军官 ， 似 乎 也 和 平常 的 
不 同 :他 们 能 唱歌 , 诵 诗 ， 奏 弹 引 人 入 胜 的 音乐 。 高 尔 基 陪 着 那个 
五 岁 女 孩 在 屋子 窗外 玩 要 的 时 候 ， 他 同时 陶醉 于 这 些 异乎 平常 的 
声音 ,梦想 那 种 不 能 接近 的 生活 ,对 于 那些 环绕 着 玛 高 德 皇后 好 像 
蜜蜂 环绕 鲜花 似 的 人 们 ,不 禁 发 生 妨 意 。 

那 位 安琪儿 ,尤其 是 影响 重大 而 持久 的 玛 高 德 皇后 ,高 尔 基 和 
她 们 的 接触 及 由 于 阅读 她 们 的 书 ,使 他 超越 于 他 的 当前 的 环境 。 他 
陶醉 于 这 种 美 而 愉快 的 境域 中 ， 很 想 把 平日 可 厌 的 烦 苦 的 当前 环 
境 抛 诸 九 霄 云 外 ,不 去 置 意 。 但 在 事实 上 却 很 难 这 样 轻 轻 的 抛 开 。 
绘图 师 家 里 的 人 都 反对 他 看 书 ， 把 他 的 看 书 视 为 一 种 恶习 。 高 尔 
基 对 于 看 书 这 件 事 既 像 发 狂 似 的 ， 他 不 得 不 费 很 大 的 机 智 来 暗中 
进行 ,不 使 他 们 探 悉 。 那 个 老太婆 ,外 祖母 的 妹子 ， 尤 其 精 于 俩 探 
他 。 当 她 离开 家 里 的 时 候 , 总 把 家 里 的 蜡烛 算 好 * 倘 若 回来 时 发 现 
有 所 短 少 , 便 把 这 个 小 犯人 打 骂 一 顿 。 有 一 夜 他 靠近 照 于 铜 锅 上 的 
月 亮 看 书 ;但 因为 光线 太 差 ,看 不 清 书 上 的 小 字 , 便 移 到 房间 里 去 ， 
利用 神像 前 挂 省 的 神 灯 的 光 , 立 荐 看 书 。 因 为 白天 营 向 做 得 太 站 人 
了 ,不 自主 的 睡 在 地 上 ,后来 听见 那 老 太 站 的 锐 声 乱 隔 , 打 志 涂 折 ， 
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才 从 梦 中 惊醒 。 她 打 他 所用 的 工具 就 是 他 的 那 本 书 。 幸 亏 他 说 个 
谎 ， 说 那 水 书 一 一 备 特 宾 (Xavier de Montepin〉 著 的 -一 本 小 说 
一 一 是 牧师 送 给 他 的 ， 才 避免 给 她 毁灭 。 还 有 一 次 她 在 阁楼 上 发 
见 他 所 售 的 一 本 书 ， 很 觉得 自豪 而 愤怒 的 把 它 烧 掉 。 这 种 阻碍 和 
危险 反而 增强 他 对 于 读书 的 狂 欲 他 想法 搜集 蜡烛 上 残 儿 的 油 , 放 
在 一 个 装 沙丁鱼 的 镀 头 里 面 ,再 混入 由 神 灯 里 弄 到 的 一 些 油 , 合 在 
一 起 ,把 线 接 成 灯 必 ,这 样 一 来 , 便 造成 细微 的 灯光 ,用 来 看 他 的 书 。 
他 对 于 读书 简直 是 发 了 痴 ， 其 他 一 - 切 统 不 在 意 。 就 是 他 在 砍 柴 ， 所 
地 板 ,或 洗衣 服 的 时 候 ,他 的 心 还 是 无 时 不 念念不忘 的 向 着 书 ， 好 
像 书 的 秦 汽 充满 了 他 的 脑袋 似 的 。 也 许 就 是 因为 常 有 这 样 * 心 不 在 
焉 ”的 缘故 ,所 以 常 演出 莫 而 喜 的 怪 剧 。 后 来 他 曾经 追 述 当 时 发 生 的 
一 件 事 ,说 在 一 个 星期 日 ,全 家 的 人 都 去 做 早 裤 了 ,他 把 厨房 里 的 茶 
伺 放 在 炉 上 烧 * 随 后 收拾 其 他 的 房间 ,不 提防 绘图 师 的 大 婴孩 静 悄 
悄 的 潜入 厨房 里 去 玩 ， 倒 光 茶 饶 的 水 ， 把 茶 饶 烧 坏 了 。 他 听见 怪 声 
赶 进去 的 时 候 , 已 来 不 及 ,正在 这 个 当 儿 ,前 门 的 铃声 忽 响起 来 ,他 
赶 出 开 了 门 ,老太婆 臂 头 第 一 句 就 问 他 茶 饶 烧 好 没有 ,他 很 简单 的 
回答 “ 烧 好 了 ?。 这 句 话 在 他 也 许 是 惊 己 中 脱口 而 出 的 ,但 后 来 老 太 
婆 发 现 事实 之 后 ,疑心 他 是 有 意 开玩笑 的 ,把 他 狠 狠 的 毒打 一 顿 她 
拿 一 把 起 火 的 柴 条 打 他 ,在 当时 虽 没 有 十 分 厉害 的 伤 ,但 却 使 许多 
柴 条 碎片 深 深 的 打 入 他 的 背 上 的 皮肤 里 面 去 ,将 到 夜里 的 时 修 ,他 
的 癌 肿 得 像 一 个 枕头 一 样 ， 到 了 第 二 天 的 中 午 ， 他 的 雇主 不 得 不 玫 
他 到 医院 里 去 。 在 医院 里 遇 荐 的 医生 是 个 生得 怪 滑 稳 的 长 而 瘦 的 
脚色 ,他 把 高 尔 基 检验 之 后 ,用 低微 的 沙 音 很 镇 定 的 说 道 ， 

高 尔 基 的 雇主 听 了 这 和 句 话 , 面 上 益 得 通红 ， 两 脚 左右 摆动 ,大 
不 安定 ,只 《听见 用 很 低 的 声音 和 医生 不 知 说 了 些 什么 ,但 这 医生 只 
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对 他 的 头 上 户 望 ,很 直 埠 了 当 的 说 道 

“我 不 能 。 不 可 能 。” 

说 后 他 对 高 尔 基 问 道 ， 

“你 要 不 要 告发 ?” 

当时 高 尔 基 痛 得 不 耐 ,只 说 道 ， 

“不 ,赶快 把 我 医 好 吧 ! 

他 们 把 高 尔 基带 到 别 一 个 房间 里 面 去 ,把 他 身 在 一 张 椅 上 , 医 
生 用 钳子 把 他 背 上 的 木片 拉 出 来 , 拉 的 时 候 ,一 直 对 他 说 笑 着 ， 

“老伯 伯 , 他 们 对 于 这 样 兽 皮 上 干 了 很 好 的 成 绩 ， 你 现在 的 皮 
肤 可 以 不 透水 的 了 。( 意 指 皮 肤 给 他 们 和 弄 得 坚 厚 了 。)” 

这 医生 替 他 这 样 办 的 时 候 , 使 他 忍 俊 不 住 的 好 笑 ， 弄 完 之 后 ， 
医生 又 对 他 说 道 ， 

“老伯 伯 , 四 十 二 根木 片 拉 出 来 了 。 记 着 ,你 大 可 以 自豪 呵 ! 明 
天 在 这 同样 的 时 候 再 来 ,让 我 替 你 换 药 。 他 们 常常 打 你 吗 ?? 

高 尔 基 想 了 一 下 , 回答 他 道 ， 

“不 如 他 们 从 前 那样 打 得 多 了 。” 

医生 用 沙 音 出 声 大 笑 着 ,既而 说 道 ; 

“什么 都 好 些 了 ,老伯 伯 , 什 么 都 好 些 了 1” 

他 把 高 尔 基 从 房 里 带 出 来 ,对 高 尔 基 的 主人 说 道 ; 

“东西 在 这 里 ， 装 好 了 ,修好 了 1 明天 再 送 来 换 药 ,他 是 个 怪 有 
趣 的 脚色 ,你 真 幸运 阿 1” 

那 位 “ 怪 有 趣 的 脚色 ” 回 家 之 后 ,大 家 对 他 表示 敬仰 ,并 觉得 奇 
异 ， 唆 嗓 不 休 的 问 他 在 医院 里 的 经 验 。 高 尔 基 看 出 了 他 们 因为 他 
拒绝 将 典 待 的 事 向 警察 局 告发 , 颇 有 感激 他 的 意思 * 帮 决定 乘 此 机 
会 ,就 在 这 个 地 方 和 这 个 时 候 ， 向 他 们 要 求 以 后 允许 他 向 裁缝 的 雪 
子 借 书 看 。 这 件 事 他 们 答应 了 。 那 个 老 太 下 深 以 这 个 孩子 看 书 不 


48 


厌 为 可 异 , 喊 着 说 道 ,“ 你 真是 个 道 地 的 魔鬼 啊 ! 

这 个 孩子 后 来 竞 靠 他 的 坚 妇 的 恳求 ,说 动 他 的 主人 ，, 替 他 和 定 一 
份 人 莫斯科 的 日 报 。 在 漫长 的 冬季 夜里 ,家 里 的 人 都 坐 下 来 做 针 疝 、 
刺绣 ,或 是 画图 ,在 这 个 时 候 ， 高 尔 基 便 朗诵 报 上 记载 的 继续 不 断 
的 章 回 彤 险 小 说 给 他 们 听 。 这 班 听众 每 听 到 俄国 强盗 或 流氓 之 暴 
庆 瓷 肆 ， 不 枇 为 之 叹息 * 咀 展 作 声 表 示 骤 异 , 最 后 他 们 总 要 高 做 的 
自慰 着 道 ;:“ 讲 到 我 们 自己 一 一 我 们 是 很 安静 的 很 和 平 的 过 我 们 的 
日 子 ,不 知道 有 这 些 事 , 靠 上 帝 的 光荣 阿 1” 他 们 虽然 这 样 自满 ,但 
对 这 些 故 事 却 也 昕 得 津津 有 际 ， 使 得 他 们 果然 安静 和 平 了 。 后 来 
日 报 上 所 登载 的 小 说 竞 致 不 够 用 ， 高 尔 基 遂 建议 把 堆 在 主人 床 底 
下 的 破烂 不 堪 的 旧 的 播 图 周报 拉 出 来 读 。 家 里 的 人 从 来 没有 想到 
这 些 册 子 里 面 除 了 刺绣 的 范本 和 图 画 外 ， 还 有 那些 引人入胜 的 历 
史 小 说 ,现在 由 高 尔 基 读 给 他 们 听 。 高 尔 基 并 获得 他 们 的 允许 ,把 
这 些 册子 留 在 厨房 里 ,等 到 大 家 都 去 睡 的 时 候 (总 算 这 个 孩子 的 注 
运 ,此 时 那 位 老太婆 已 迁 至 育 婴 院 去 住 ,去 代 蔡 和 常 肖 喝 醋 酒 的 看 护 
妇 ) ,他 便 在 他 自 人 和 全 


吉 并 月 于 ) 的 期 内 ， 大 总 必 男 该 汕 是 有 半 浊 的 ， 机 
拿 去 ,不 许 他 看 ,使 他 在 此 时 期 内 生活 之 平淡 无 味 ， 好 像 他 们 在 此 
帝 戒 期 内 所 吃 的 粮食 一 样 。 

人 人 ee 


小 : 音调。 俄国 以 外 的 世界 ， 人 由 杂志 的 图 画 , 以 
及 他 所 读 的 内 容 , 似 乎 他 记 知 道 的 关于 俄国 的 污 秘 卑 陋 ， 都 不 见于 
巴黎 ,柏林 ,海牙 ,阿尔 谋 斯 山 、 地 中 海 的 沿岸 。 好 像 在 那些 地 方 一 
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切 都 是 洁净 、 偷 悦 , 文 雅 , 由 侯 稻 到 车 夫 ,甚至 到 流 误 ,都 是 一 样 的 ; 
就 是 流 误 ， 也 不 像 俄国 流 谍 和 酒 徒 之 惨 无 人 道 和 淫乱 行为 。 这 是 
西方 文明 对 于 这 个 生 着 亚洲 闫 骨 的 半 开 化 的 孩子 的 吸引 力 ， 这 种 
吸引 力 经 过 许多 时 还 是 不 减少 的 。 就 是 到 了 今日 ， 高 尔 基 对 于 西 
方 和 它 的 城市 的 文明 还 是 狂热 的 ， 它 的 表面 的 光辉 往往 使 他 忽略 
了 它 的 缺憾 的 方面 。 

高 尔 基 昌 在 书 报 中 觉得 别 有 乐 境 , 但 是 在 玛 高 德 皇 后 ( 即 上 面 
所 说 他 所 敬 莫 的 妇 人 ) 及 她 的 书籍 所 构成 的 迷人 境界 之 外 ， 贪 音 
香 吕 的 现实 却 重重 围困 ， 使 他 感觉 无 限 的 痛苦 。 他 每 日 的 苦 役 时 
间 的 长 入 和 使 他 疫 顿 不 堪 的 工作 ,已 使 他 难受 。 而 且 在 做 了 仆人 ， 
看 护 , 闻 人 ,打杂 跑腿 的 职务 以 外 ， 还 要 蔡 主 人 做 送 贿赂 的 麻烦 工 
作 , 送 给 本 城建 筑 工程 师 , 市 场 检查 员 。 以 及 其 他 的 职员 ,借以 换 得 
证 书 允 许 种 种 舞 验 的 行为 。 尼 斯 尼 诺 伏 格 拉 的 有 名 市 场 ， 给 与 许 
多 建筑 师 , 承 造 厂 ,绘图 师 等 等 的 每 年 大 进 款 的 机 会 ， 许 多 官署 职 
员 当 然 也 包括 在 内 。 这 此 官吏 的 贪污 ， 和 和 他们 所 服务 的 到 府 之 

这 种 贪 咨 息 乙 的 现实 ， 在 高 尔 基 昌 有 玛 高 德 皇后 的 笑 蝇 及 普 
希 金 名 句 的 安慰 ， 最 后 仍 使 他 感觉 到 受 不 了 。 他 此 时 的 眼睛 因 用 
得 过 度 而 出 了 毛病 ,在 眼皮 上 经 医生 用 过 手术 开 了 小 刀 。 正 在 绷 布 
解 去 之 后 ,他 偶 与 两 个 勤务 兵 争吵 了 一 顿 ,虽然 他 的 原意 是 想 和 平 
对 付 ,并 无 寻 邮 之 意 ,但 是 他 的 初 愈 的 眼 晴 却 被 他 们 打 得 很 痛 。 这 
已 是 很 不 幸 的 了 ,不 料 视 不 单行 ， 他 况 被 还 陷 作 贼 。 有 人 告发 ,说 
他 偷 了 兵士 里 面 一 个 人 的 钱 ,而 绘图 师 的 妻子 更 落 间 下 石 ,当众 证 
他 用 了 所 偷 的 钱 买 得 洗衣 妇 纳 措 利 亚 的 情爱 ， 并 且说 她 于 前 一 夜 
曾经 在 大 门口 看 见 他 和 这 个 洗衣 妇 在 一 起 。 这 事 成 为 附近 所 风行 
的 损坏 名 誉 的 一 件 事情 。 高 尔 基 刀 其 增加 苦痛 与 感觉 侮辱 的 是 丽 
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怕 玛 高 短 皇 后 听见 了 这 件 事 ， 要 对 他 发 生 什么 反感 。 后 来 虽 由 纳 
搭 利 亚 出 来 强迫 那个 真 贼 一 一 另 一 个 勤务 兵 一 一 依 实 承 认 ， 此 事 
大 昌 , 但 是 受 此 无 妄 之 灾 者 的 名 誉 曾 被 毁谤 , 喧 传 一 时 ， 仍 感觉 到 
侮辱 , 可耻。 所 以 高 尔 基 不 能 再 耐 受 那样 的 环境 ,未 曾 和 玛 高 德 皇 
后 说 一 句 话 告别 ,就 静 悄 悄 的 离开 这 个 地 方 。 

于 是 十 三 岁 的 高 尔 基 又 失业 了 。 


第 七 章 ”神像 店 里 


高 尔 基 失 业 之 后 又 想到 伏尔加 河 ， 又 在 那儿 找 得 一 个 轮船 上 
厨房 里 助手 的 职务 。 和 从 前 一 样 ， 他 的 好 奇 心 又 集中 于 水 手 和 咖 
米 接 往 的 旅客 ,他 的 眼睛 又 饱 看 伏尔加 河上 变化 无 穷 的 景象 了 。 因 
为 他 近来 在 经 验 和 印象 方面 的 增加 ， 求 知 和 求 了 解 的 渴望 更 尖锐 


意 ” 史上 默 利 , 玛 高 德 皇 后 等 都 是 。 这 种 例外 的 朋友 ,在 他 孤寂 时 给 
他 奈 厌 和 智 门 的 ,他 简直 可 用 一 只 手 上 的 手指 来 计算 , 可见 人 数 之 
穴 密 不 可 多 得 。 

在 轮船 上 ,他 又 和 一 位 火 夫 ,名 叫 耶 各 夫 (Yakov) 的 ， 做 了 好 
朋友 。 那 个 火 夫 生 得 胸部 广阔 ,体格 雄伟 ,他 的 扁 扁 的 鼻子 和 钠 子 
一 样 的 扁平 ,他 的 似 熊 的 眼睛 在 浓厚 的 居 毛 下 面 藏 着 ,他 的 类 部 生 
满 了 好 像 湿 地 上 青 昔 似 的 一 圈 一 圈 的 细毛 ， 同 类 的 发 盖 满 了 他 的 
头 上 ,好 像 一 个 固体 的 小 帽 。 高 尔 基 有 所 怀疑 和 质问 , 光 望 有 人 给 
他 以 直接 的 回答 , 耶 各 夫 却 不 能 满足 他 的 这 种 要 求 ,因为 他 并 不 善 
于 思考 ?每 遇 这 个 孩子 人 迫 他 把 他 的 意象 和 反应 整理 组 织 起 来 ,他 总 
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党 得 麻烦 讨厌 。 他 所 以 吸引 高 尔 基 注 意 的 地 方 是 他 的 诚 居 .直率 、 
坦白 无 讳 的 曾 性 生活 ,老实 公布 的 好 色 行为 , 夹 闭 自然 的 和 爱 与 宽 
恕 。 他 生 着 一 副 强壮 的 体格 和 奇 大 的 食欲 ， 放 纵 于 性 的 快乐 而 并 
不 以 为 可 羞 , 也 不 掩饰 。 他 足迹 遍历 俄国 内 部 及 国外 许多 地 方 , 谈 
起 他 的 种 种 经 验 , 很 能 引人入胜 , 妮 娓 动听。 高 尔 基 很 热心 的 倾听 
他 讲 ; 虽 则 高 尔 基 此 时 已 有 正确 的 批评 眼光 ,能 从 他 所 讲 的 事物 里 
面 分 出 事实 的 真 伪 , 但 他 却 从 他 的 农民 的 智慧 里 学 得 了 不 少 知识 。 
在 外 祖父 和 外 祖母 所 讲 给 他 听 的 故事 里 面 ， 常 包含 着 一 种 道德 的 
教训 ,乃至 他 所 看 过 的 许多 书 里 ,有 的 显著 的 ,有 的 上 暗示 的 ,也 都 反 
映 着 著者 的 观察 点 , 决 择 , 和 看 | 判断 。 耶 各 夫 却 不 然 , 他 观察 人 生 , 氢 
述 人 生 , 却 用 绝对 的 超然 态度 ,对 着 罪恶 和 道德 不 加 奔 轻 。 他 的 这 
种 态度 有 时 使 这 个 好 奇 的 孩子 感觉 不 快 ， 因 为 他 很 渴望 知道 定义 


储 的 ,冷静 的 客观 叙述 ,获得 不 少 的 诀窍。 耶 各 夫 只 对 于 有 关 妇 人 
的 题目 ,特别 兴奋 起 劲 ;他 谈 起 他 和 妇 人 发 生 关系 的 种 种 情形 ， 无 
不 眉飞色舞 , 滔滔 不 绝 。 但 是 就 是 难以 取悦 的 高 尔 基 ,对 于 他 的 性 
的 纵 乐 也 不 觉得 有 何 冒 犯 ,因为 他 的 话 是 老 老实 实 的 ,没有 一 点 造 
作 扼 饰 。 

像 耶 各 夫 这 祥 的 人 记 以 能 吸引 高 尔 枯 注意 的 ， 显 然 不 是 他 的 
行为 上 有 何 积极 的 特性 , 却 是 他 的 不 妥协 的 消极 的 德 性 ,这 种 人 是 
和 常人 不 同 的 ,不 能 用 常 例 来 评判 的 :只 这 个 事实 已 引起 这 个 孩子 
的 注意 和 好 奇 心 。 这 种 不 顾 习俗 成 见 的 人 ,在 高 尔 基 当 时 看 米 , 但 
乎 特有 他 们 自己 的 智慧 ,对 于 人 生 特有 一 种 了 解 , 这 种 了 解 如 果 给 
他 知道 了 ,也 许可 以 解决 一 切 的 哑 迷 ,解释 一 切 的 完 竟 为 着 什么 的 
原因 。 这 不 过 是 高 尔 基 的 一 种 幻想 ， 那 是 不 消 说 的 。 他 当时 要 演 
想 这 样 求 得 真理 是 永 不 成 功 的 ， 他 急 谷 知道 很 明确 的 “是 ?或 * 否 ” 
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葛 欲 望 也 无 从 满足 的 。 他 只 党 得 耶 各 夫 这 个 人 真 奇怪 。“ 耶 各 夫 
是 什么 一 和 神 人 呢 ?? 这 个 孩子 每 这 样 暗 付 着 。 

他 在 轮船 上 工作 了 一 季 之 后 , 重 回 故 乡 , 进 一 个 神像 制造 厂 里 
去 做 学 徒 。 但 是 他 在 漆 绘 神像 的 艺术 方面 的 学 习 机 会 却 很 少 ， 因 
为 他 只 能 在 夜里 才 许 在 制造 厂 中 帮助 ， 其 余 一 天 到 晚 要 在 发 行 所 
里 面 做 生意 。 他 从 前 曾 在 鞋 店 里 做 过 生意 , 想 读者 诸 君 还 记得 , 现 
在 他 又 要 做 生意 了 。 他 们 做 生意 也 是 服从 同样 的 格言 ,就 是 “倘若 
你 不 欺骗 ， 你 的 货物 便 卖 不 出 去 。” 他 们 教 高 尔 基 人 怎样 把 同行 中 做 
劲 政 的 店 里 的 顾客 引诱 过 来 ， 怎 样 欺 骗 顾客 说 他 们 的 神像 质地 怎 
样 的 好 ， 怎 样 的 古 ， 章 教 他 人 怎样 区 别 各 种 各 色 使 人 缠 夹 不 清 的 神 
像 。 尤 其 使 他 感觉 困难 的 ， 是 要 硬 记 许 多 神 的 名 字 和 每 个 神 的 意 
义 。 

高 尔 基 的 工作 虽 麻 烦 ， 但 是 他 又 得 到 仔细 考察 俄国 商人 的 机 
会 ; 亲 见 他 们 的 生活 之 顽固 ,愚笨 、 贪 荟 ， 以 及 所 过 生 活 的 烦闷 ， 因 
此 发生 残忍 , 腾 谈 , 以 及 其 他 琐 屑 的 恶习 。 后 来 高 : 尔 基 的 著作 里 对 
当时 这 班 商人 的 生活 情形 ,有 过 深刻 的 描写 ， 现 在 气 引 一 段 如 下 ， 
以 见 一 斑 ， 

“ 宾 庭 街 @ (Gostiny Dvor) 全 市 的 商人 和 店 蜗 们 都 过 着 一 种 
奇异 的 生活 ， 充 满 了 幼稚 繁 拙 而 又 常 含 恶意 的 玩弄 。 人 倘若 有 一 个 
从 外 面 来 的 乡下 人 询问 有 无 捷径 到 城 里 某 处 ， 他 们 总 是 耕 意 把 错 
涡 的 路 线 告 诉 他 ， 这 样 的 恶作剧 后 来 秀成 了 习惯 ,他们 虽 这 样 做 
着 ,并 不 再 觉得 有 什么 快乐 了 。 他 们 往往 捉 者 一 双 老 鼠 ， 把 它们 的 
尾巴 缚 在 一 起 ,然后 放 在 停 上 湖 它 们 走 去 ,看 着 它们 朝 着 两 个 相反 
的 方向 拉 著 ,彼此 咬 着 , 哄 筑 为 乐 。 有 的 时 候 。 他 们 把 火 油 泌 在 一 
只 老鼠 身上 ， 放 火烧 起 来 。 他 们 把 一 个 破 锁 桶 缚 在 一 只 狗 的 尾巴 
 @ 通 译 商场 。 
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上 ,然后 看 它 因 恺 怖 而 乱 擅 , 乱 路 。 在 街 上 的 鹅卵石 上 撞 排 碰 碰 的 
响 着 。 

“他 们 关于 此 类 的 恶作剧 的 玩意 儿 多 得 很 ， 简 直 好 像 各 种 人 ， 
尤其 是 乡下 人 ， 都 生存 着 都 是 供给 他 们 玩弄 似 的 。 他 们 对 于 一 个 
人 ,总 党 得 喜欢 和 他 寻 寻 开心 , 毁 他 ， 使 得 他 不 舒服 。 我 所 觉得 奇 
怪 的 ,在 我 所 读 的 书 里 ,何以 从 没有 讲 起 人 们 竟 有 这 样 彼此 互相 巾 
待 ,互相 嘲笑 的 行为 。 

此 外 他 又 描述 一 个 店主 和 别人 赌 东 道 ， 叫 他 的 一 个 怪 可 怜 的 
影 计 当 众 在 两 小 时 内 吃 完 十 磅 讽 肉 ,市 上 人 围观 着 ,看 他 那样 燃 座 
形状 ,以 为 笑 乐 。 后 来 那个 胸 计 挤 老 命 的 吃 下 ,只 迟 了 四 分 钟 ， 店 
主 还 不 高 兴 。 高 尔 基 亲 见 这 样 的 怪 剧 , 他 暗中 思索 ,为 什么 这 些 好 
身手 的 人 们 围 着 这 个 怪 可 怜 的 脚色 ， 为 什么 他 的 病态 的 喷 获 在 他 
们 觉得 可 乐 ,经 了 许久 的 悲哀 的 揣 想 ,他 自己 回答 了 自己 的 问 句 , 解 
释 这 些 商 人 所 以 有 这 样 残忍 和 无 意识 的 玩意 儿 ， 是 由 于 他 们 的 生 
活 琐 网 所 压迫 而 本 成 的 。 

在 神像 制造 厂 里 面 ,高尔基 又 遇 着 一 班 不 同 的 俄国 人 ,他 们 不 
像 那 班 商 人 的 贪 焚 , 也 不 像 他 们 的 自满 。 制 造 神像 术 ,在 俄国 往昔 
原 是 僧侣 的 专利 , 除 技能 外 , 还 须 虑 敬 的 从 事 。 后 来 这 种 神圣 的 艺 
术 成 为 寻常 手艺 ,更 以 工厂 制度 的 产生 ,分 工 制造 ,有 的 专制 木 坯 ， 
有 的 油漆 表面 ,有 的 专 做 妆 饰 ,最 重要 最 后 做 的 工作 是 面 和 手 的 油 
涨 ,是 要 由 最 好 的 专家 做 的 。 高 尔 基 在 晚间 所 遇 的 神像 漆 匠 ,和 他 
在 日 间 麻 烦 工作 中 所 遇 的 粗 吐 的 惟 利 是 图 的 商贩 不 同 。 除 了 他 的 
工作 多 少 还 含有 僧侣 的 性 质 之 外 ,无 论 如 何 总 还 是 一 种 手艺 ,还 未 
染 有 商业 化 的 粗 鄙 人 性质 。 这 些 工匠 虽然 工资 微薄 ,生活 艰苦 ,但 是 
他 们 却 有 粗 哪 商人 所 未 梦 见 的 尊严 。 不 过 在 制造 厂 里 受 生活 烦 问 
的 压迫 ,也 和 高 尔 基 在 宾 庭 街 上 商店 里 所 深切 感觉 到 的 一 样 。 在 这 
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个 地 方 , 受 压迫 者 也 寻找 出 路 ,不 过 方式 不 同 ， 他 们 所 取 的 方式 不 
是 对 着 他 人 的 冷酷 残 虐 。 每 于 聚 讼 纷 终 慷 慨 高 歌 之 外 ， 有 时 再 加 
上 相聚 痛 饮 和 一 顿 源 打 。 在 俄国 的 一 般 市 民 , 越 是 目 不 识 丁 , 越 起 
劲 于 谈论 上 帝 及 人 生 ， 尤 其 起 劲 于 歌唱 跳舞 。 每 遇 神 像 漆 匠 里 面 
有 一 个 哼 出 一 个 调 儿 来 ,无 论 是 教堂 里 的 诗歌 ,高 加 索 漂 泊 民 族 的 
情歌 ,或 是 一 首 出 歌 , 其 余 的 也 一 个 一 个 的 跟着 凑 热 亲 ， 由 于 自然 
而 然 的 ， 全 人 ll 


高 尔 基 很 受 大 风流 痢 所 避 汪 0 
起 高 尔 基 的 柔和 的 情绪 ,他 既 曾 浸润 于 书 的 境界 中 ,他 不 禁 感 觉 到 
他 的 环境 的 污秽 ,这 种 污秽 的 生活 ,在 其 余 的 人 都 是 司空 见 惯 ， 熟 
视 无 睹 的 。 他 觉得 奇怪 的 ， 是 这 些 人 在 歌曲 上 及 对 生死 及 世界 的 
滔滔 不 绝 的 谈论 上 ,所 表现 的 是 多 么 伟大 ， 多 么 高 尚 , 却 能 丸 受 他 
窗 败 的 地 板 ， 亚 臭 难 闻 
的 床铺 ,以 及 其 他 使 得 生活 苦恼 的 种 种 琐 务 ,这 类 事 只 要 一 个 人 肯 
略为 留心 照料 ， 便 很 容易 改正 的 。 例 如 漆 匠 里 面 有 一 个 名 叫 达 维 
笃 夫 (Davidov), 病 得 将 死 好 几 个 月 了 , 身 在 他 的 高 高 的 又 床上 咳 
喇 首 ， 出 那 床上 吐 下 血 来 ， 共用 人 部 审 听从 则 前。 有 人 建议 把 他 送 





国人 也 该 随 他 信 在 里 六 天 机 蒜 后 由 让 
看 不 过 了 ， 和 他 的 同伴 学 徒 巴 佛 尔 (Pavel) 替 他 洗 了 一 次 身 ， 却 成 
为 那些 工人 的 挪 拾 和 辱骂 的 标的 ， 好 像 他 们 两 人 犯 了 什么 丢脸 的 
可 筑 的 过 失 似 的 ! 
他 们 有 一 种 狂 饮 会 ,一 来 往往 就 是 三 四 天 。 他 们 都 到 公共 浴 坚 
去 洗浴 ,将 夜 回来 时 , 满 身 洗 得 乾 净 爽快 了 , 便 大 喝 大 唱 大 舞 。 三 时 
遇 着 这 个 时 候 , 也 布置 得 整整 齐 齐 , 大 棒 上 便 由 高 尔 基 和 巴 佛 尔 洗 
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涤 得 乾 净 。 雪 克 险 列 夫 〈Zhikharev) 一 一 厂 里 最 好 的 一 个 工人 
一 一 带 着 酒肉 食物 回来 ,和 他 同 来 的 还 有 一 个 身体 技术 的 恕 妇 , 她 
生 着 婴儿 似 的 面孔 和 一 对 性 绿 的 眼睛 ， 用 迷人 的 音调 说 着 鳃 塞 的 
关于 寻常 驱 悄 的话。 各 人 对 于 这 个 妇女 都 存 着 实 有 恺 怖 的 好 麻 心 。 
她 的 奇伟 的 身材 , 额 横 的 举动 ,单调 的 声音 ,迟钝 的 言语 ,都 使 人 内 
麻 。 他 们 混在 一 起 狼 知 狂 饮 , 喊 着 唱 着 ,有 意 要 喝 醉 ， 大 吵 大 闲 一 
番 , 但 是 翡 哀 的 心理 却 敌 单 着 这 个 光线 风 淡 的 房间 。 雪 克 哈 列 夫 用 
足 劲 儿 求 得 快乐 ， 但 他 的 面孔 上 仍 带 着 苦 容 , 暗 伏 着 思乡 的 悉 怀 ， 
大 家 虽 围 着 娼 妇 跳 舞 栈 唱 , 各 人 都 不 过 借 此 各 遗 悉 怀 而 已 。 

高 尔 基 看 着 他 们 这 样 怪 可 怜 的 一 班 人 之 花 天 酒 地 ， 不 胜 普 他 
们 伤感 。 他 们 待 他 都 很 好 。 因 为 他 感谢 他 们 待 他 的 好 意 ， 更 觉得 
对 于 他 们 生活 的 困 营 和 匾 乐 无 度 的 粗 嗓 ， 异 常 难过 。 他 鉴于 他 们 
的 苦恼 ,往往 想到 他 自己 前 途 的 命运 ,有 时 他 竞 被 引诱 想 对 命运 册 
伏 , 随波逐流 的 际 范 着 ,在 同 流 合 污 中 寻求 舒适 ,和 常人 圈 混 ,和 党 
人 一 样 。 巴 佛 尔 不 过 比 高 尔 基 大 两 岁 , 他 的 行为 便 和 常人 一 样 , 册 
酒 .争吵 ,和 对 门 一 个 人 家 里 的 女仆 扎 姘 头 高 尔 基 每 于 晚 问 向 在 床 
上 醒 闭 , 夜 闹 更 深 中 仅 闻 同 房 中 的 伴 但 鼻 声 哮 吟 声 交 作 ,感觉 到 孤 
寂 的 烦 闽 , 常 决意 和 他 们 沉溺 在 一 起 ,第 二 次 例假 到 时 和 他 们 一 同 
到 他 们 所 到 的 地 方 去 靳 混 。 但 是 真 到 了 那个 时 候 , 他 总 未 曾 去 。 他 
的 生性 之 不 易 迁 就 ,使 他 不 能 和 常人 随便 腾 混 而 能 处 之 泰然 。 大 家 
山 酒 ,他 闻 着 俄国 考 酒 却 作呕 ;大 家 了 睹 轧 姘 头 ， 他 独 心中 向 往 着 玛 
高 德 皇后 和 在 书 里 所 读 到 的 巾帼 英雄 。 前 在 轮船 上 ， 和 那个 好 色 
纵欲 的 火 夫 耶 各 夫 一 起 的 时 候 ， 他 就 深切 的 感觉 到 看 书 使 他 和 其 
余 的 常人 不 同 ,深切 的 感觉 到 书籍 使 他 不 为 许多 诱惑 所 攻 入 。 一 个 
人 颇 明 自信 们 怎样 恋爱 和 受苦 他 便 不 愿 到 娟 察 里 面 去 。 为 着 几 
个 钱 的 代价 来 干 这 种 罪恶 的 事 ,只 能 激 起 人 的 厌恶 ; 尚 以 此 事 为 釉 
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密 的 人 ,只 能 激 起 人 的 怜 侦 。 他 所 犯 的 唯一 的 垩 习惯 就 是 吸 香烟 ， 
这 个 习惯 ,他 至 今 虽 因 有 肺病 而 仍然 要 犯 的 。 

高 尔 基 在 那些 神像 漆 匠 们 看 来 是 多 么 重要 ， 这 在 他 的 追 述 中 
未 曾 说 起 ,大 概 是 由 于 他 的 谦逊 的 缘故 。 他 此 时 虽 则 只 有 十 三 岁 ， 
对 于 人 生 , 所 见识 的 比 他 们 里 面 任何 人 都 来 得 多 ， 而 且 他 的 阅读 ， 
也 扩充 了 他 的 眼界 ， 超 越 他 们 的 想像 所 能 达到 的 境域 之 外 。 在 他 
们 的 宛 而 且 多 的 各 种 讨论 里 面 ， 这 个 孩子 往往 能 使 长 着 胡子 的 师 
傅 们 不 得 不 对 他 注意 ， 倾 耳 静 听 他 所 说 的 话 。 他 把 他 的 读书 的 狂 
欲 分 给 他 们 ,工作 的 时 候 ,他 不 在 学 习 他 们 的 手艺 ， 却 高 声 读书 给 
他 们 听 。 他 们 很 喜欢 他 这 样 读 给 他 们 昕 ,乐此不疲 , 以 致 妨碍 他 们 的 
工作 。 例 如 有 一 次 高 尔 基 从 一 个 救火 队长 处 借 到 一 本 俄国 名 诗人 
莱 蒙 托 夫 (Lemontov) 闭 区 < 魔鬼 >@ 一 书 ， 在 厂 里 开始 读 给 他 们 
听 ， 全 人 各 人吉 个。 个 凡人 名 和 他们 半 党 的 到 


中 这 本 书 计 后 ,入 半生 的 伍 在 二 克 哈 列 天 的 箱子 里 本, 记 们 每 
高 尔 基 把 这 本 诗 读 了 再 读 ， 甚 至 在 他 们 里 面 多 数 已 在 床上 去 睡觉 
之 后 ,他 的 朗诵 往往 使 他 们 昕 了 兴奋 起 来 , 听 得 入 神 的 他 们 又 渐渐 
的 转 着 这 位 朗诵 的 孩子 ,此 时 他 们 多 由 床上 重新 起 来 , 一 半 赤 着 血 
体 , 因 天 气 寒冷 而 震 额 着 倾听 。 

有 的 夜里 ,他 不 读书 给 他 们 听 , 却 用 着 巴 佛 尔 的 帮助 ， 表 演 给 
他 们 看 ,给 他 们 以 娱乐 。 过 着 这 种 时 候 ,这 两 个 孩子 用 煤 烟 和 原来 
用 于 神像 上 的 油漆 ,涂抹 他 们 的 面孔 ,再 把 麻 披 在 身上 ， 妆 成 了 注 
身长 荐 毛 的 动物 ,扮演 俄国 的 英雄 或 恶棍 ， 中 国 的 鬼怪 , 以 及 其 他 
等 等 。 他 们 演 得 活 龙 活 现 , 滑 稳 唐 突 ， 使 得 那 班 观 众 笑 得 腹痛 ;而 
。。 @ 现 通 主 < 下 在 >。 
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高 尔 基 得 着 这 样 的 鼓励 和 炉 动 ,更 想入非非 ,扮演 出 麻 奇 怪 怪 的 月 
色 , 或 乘 此 机 会 发 泄 他 白天 在 商店 里 对 于 所 目击 的 怪 现 状 的 愤 泪 ， 
扮演 那些 肥胖 其 预 的 商人 ， 或 受 他 们 欺骗 诈 财 的 土 老 儿 、 他 的 这 
些 表 现 ， 就 是 那 班 严重 虔 敬 的 神像 漆 匠 都 不 免 为 之 捧腹 大 笑 一 一 
艺术 家 再 能 希望 得 着 更 高 的 评判 吗 ?他 们 狂 呼 着 称 狂 这 个 孩子 ,并 
劝 他 利用 他 的 天 才 去 造成 马戏 班 中 的 一 个 小 丑 脚 色 。 这 第 一 次 的 
成 功 ， 竞 未 使 他 转移 他 的 志愿 到 舞台 上 的 事业 方面 去 ， 却 是 一 件 
可 蜡 的 事情 。 以 他 的 那个 可 以 活动 的 脸 部 ， 异 乎 寻常 的 鼻子 和 了 眼 
睛 , 深 的 低音 和 其 他 关于 戏剧 的 天 才 , 若 投身 舞台 ， 在 这 方面 的 成 
了 驶 也 是 未 可 限量 的 。 

还 有 一 事 也 可 以 表示 那些 漆 匠 对 于 高 尔 基 是 怎样 的 看 得 珍 
贵 。 在 他 的 “ 取 名 的 纪念 日 2@ ,这 个 神像 制造 厂 里 的 同人 共 送 他 - 
个 “上帝 的 人 亚 勒 赛 ” 的 锥 形象 ( 按 亚 勒 赛 是 高 尔 基 未 用 现在 笔名 
时 的 名 字 , 前 面 已 提 过 ) 。 这 个 像 送 给 他 的 时 候 , 雪 克 哈 列 夫 还 有 一 
番 长 而 严肃 的 演说 。 据 高 尔 基 所 追 述 ， 他 还 很 清楚 的 记得 他 当时 
演说 里 有 这 么 几 句 话 : 

“你 是 谁 ?? 雪 克 哈 列 夫 问 时 大 弹 着 手指 ， 升 着 忆 毛 作 态 。 “无 
他 ,只 不 过 一 个 顽童 ,一 个 孤儿 ,年 龄 总 共 不 过 十 三 岁 , 但 是 我 ， 几 
乎 四 倍 于 你 的 年 龄 ,称赞 你 , 赞成 你 对 付 事 物 能 用 老 老 实 实 的 直率 
态度 ,不 矫 揉 造 作 走 旁 路 ! 希 望 你 一 生 保 持 这 个 位 置 , 那 束 好 了 1” 

后 来 卡 本 杜 克 兴 (Kapendyukhin) 在 旁 扰 断 了 他 的 话 ， 对 着 
这 位 演说 家 狂 呼 道 ,“ 喂 ! 停 止 你 的 莫 礼 裤 词 ,看 -一 一 他 的 耳 条 转 成 
蓝 色 了 。” 用 手打 着 高 尔 基 的 肩膀 后 , 卡 本 杜 克 兴 加 上 他 的 称赞 ,这 
样 说 道 ， 

“我 们 所 以 觉得 你 好 ,是 在 乎 你 是 一 切 平民 的 亲属 ， 这 才 是 好 
”” @ 通称 命名 日 。 
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处 万 在 ! 人 们 党 得 不 忍 责 骂 你 , 坝 怕 孤独 使 你 伤心 ， 虽 则 当 你 却 有 
原因 受 此 责骂 的 时 候 。” 

他 说 完 之 后 ,他 们 全 体 都 用 和 爱 的 眼睛 对 着 高 尔 基 望 着 ,看 见 
他 难为 情 的 尴 众 的 样子 ， 大 家 都 好 意 的 和 他 开玩笑 。 高 尔 基 后 来 
追 述 此 时 的 感情 上 的 激动 ， 说 “他 们 如 再 多 说 些 ,我 或 者 要 放声 大 
大 ， 因为 他 们 这 班 人 对 于 我 居然 也 觉得 有 些 用 处 ,使 我 得 到 出 乎 意 
料 之 外 的 愉快 的 感觉 。 

若干 年 之 后 , 这 个 高 加 索 人 卡 本 杜 克 兴 的 观察 , 重 被 俄国 的 兰 
工 者 响应 起 来 ,他 们 高 呼 高 尔 基 是 他 们 的 “一 切 平民 的 亲属 ”。 这 是 
后 来 的 事实 ， 现 且 暂 搁 。 生 说 当时 高 尔 基 虽 和 那些 神像 漆 匠 区 有 和 愉 
快 的 关系 ,但 是 他 对 于 那里 的 生活 一 天 一 天 的 觉得 更 不 满意 。 厂 里 
的 惨 像 常 使 他 心里 难过 ， 虽 有 时 他 把 关于 别人 的 苦恼 设法 消散 消 
散 , 但 是 他 个 人 的 天 冰 总 难 释然 ， 就 是 有 时 勉 自 消遣 ,也 是 很 午 的 
时 间 , 转 瞬 又 感觉 到 烦闷 了 。 在 商店 里 过 的 日 子 更 压迫 得 厉害 。 在 那 
店 里 ,在 他 上 面 的 那个 觅 计 对 于 这 个 候 强 不 易 驾 驭 的 异常 的 孩子 ， 
心里 老 不 高 兴 , 想 种 种 方法 来 倾 轧 排挤 他 ,其 至 把 钞 钱 故 作 无 意 的 
掉 在 地 上 ,希望 能 引诱 他 拾 起 来 , 休 他 有 所 供 口 ,告发 他 不 诚实 ,他 
此 计 不 售 之 后 , 愈 用 出 摆 鄙 的 阴险 手段 ,串通 好 一 家 附近 的 商店 里 
鸣 玉 计 , 叫 他 用 话 媚 手段 屋 托 他 偷 出 一 个 神像 来 ,后 来 又 蔡 他 偷 出 
更 值钱 的 一 本 圣 诗 。 显 然 的 ， 这 个 孩子 在 当时 对 于 坦 重 私有 财产 
的 观念 并 未 发 展 得 成 熟 ， 而 且 那 个 人 恳求 他 救 救 他 和 他 的 家 族 的 
饥饿 , 引 动 他 的 怜 个 ,所 以 便 照 他 的 嘱托 做 了 。> 但 是 高 尔 基 的 诚恳 
的 同情 ， 竞 使 那个 人 目 Se 
借 此 陷 他 犯罪 的 。 这 个 孩子 知道 之 后 ， 且 惊 且 愤 。 他 的 满腔 伟人 悍 
eben He 外 祖父 吗 ? 他 闸 
经 有 一 次 在 街 上 遇 着 他 ,当时 这 个 老头 儿 正 穿着 一 件 厚 的 皮 外 套 ， 
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很 严肃 的 大 摇 大 摆 的 走 着 , 遥 呼 高 尔 基 。 他 对 高 尔 基 望 望 , 对 他 说 
道 ,“ 蚜 ， 就 是 你 …… 你 现在 是 个 漆 绘 神像 的 工匠 了 , 呀 ,是 的 …… 
好 ,向 前 干 去 ,向 前 干 去 !” 他 把 这 孩子 推 开 之 后 ,依旧 散 他 的 步 。 外 
祖母 此 时 工作 得 很 勤 ,一 面 要 照顾 她 的 半 痴 了 的 丈夫 ,一 面 还 要 恨 
顾 她 的 那些 苦命 的 孩子 。 高 尔 基 对 于 她 的 振作 的 精神 的 敬仰 仍 未 
减少 ,但 是 他 现在 已 党 得 她 被 神话 故事 所 给 项 ,不 能 看 清 并 了 解 人 
生 的 若 恼 的 现实 情形 。 她 对 于 他 的 一 切 人 怀疑 和 埋 优 ， 总 是 这 样 的 
回答 他 道 , “一 个 人 必须 忍耐 ,小 亚 勒 赛 。” 这 种 “ 惑 徒 的 道德 ”, 是 外 
祖母 对 于 一 切 困苦 的 万 应 药方 。 但 是 高 尔 基 不 能 忍耐 了 ， 他 打算 
逃 适 一 一 逃 开 那些 动人 衰 怜 的 漆 绘 神像 的 工匠 ， 逃 开 那 个 自满 月 
微 的 宾 庭 街 , 逃 开 他 的 穷苦 生活 相 联 属 的 尼斯 尼 诸 伏 格拉 的 故乡 。 
春季 到 了 ,他 的 眼睛 又 转 着 视线 到 伏尔加 河 ,他 打算 在 轮船 上 找 一 
件 工作 做 , 倩 此 先 到 阿 斯 脱 拉 罕 去 ,再 从 该 处 到 波斯 去 。 他 怎么 
想到 波斯 去 ? 据 高 尔 基 后 来 的 追 述 , 记 不 清 当时 的 准确 理由 。 据 他 
的 猜 度 , 也 许 是 因为 他 在 尼斯 尼 话 伏 格拉 的 定期 集 市 的 市 场 上 , 曾 
看 见 过 波斯 商人 ,党 得 很 可 爱 。 当 时 他 看 见 “ 他 们 坐 着 如 同 石头 偶 
像 一 样 ,镇 静 的 吸着 他 们 的 水 烟 , 他 们 的 染 着 色 的 胡子 伸 入 太阳 光 
里 去 , 他 们 的 眼睛 大 而 黑 , 好 像 无 所 不 知 似 的 "此 外 关于 波斯 人 的 
更 星 的 追忆 ,他 妃 述 他 的 父亲 在 阿 斯 脱 拉 至 逝世 时 的 情形 ,也 曾经 
提起 在 当时 他 们 记 住 的 奇异 的 屋子 里 , “在 楼 上 有 长 着 明子 的 染 着 
色 的 波斯 人 住 着 ,在 地 室 里 有 一 个 老 的 黄色 的 加 尔 密 克 (Kalmyck) 
售卖 羊皮 。” 这 种 儿童 时 代 的 追 想 ， 也 许 在 此 时 很 模糊 的 在 他 的 脑 
经 里 激动 着 ,此 时 他 正在 淘 求 新 奇 的 境界 ,要 逃 开 当前 所 习 见 的 环 
境 。 
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第 八 章 监 工 


高 尔 基 十 四 岁 了 ， 他 原 想 找 着 一 个 轮船 了 上 的 工作 ， 乘 到 波斯 
去 ,但 无 意 中 有 一 天 遇 着 他 的 亲 威 ， 就 是 他 从 他 工作 过 的 绘图 师 。 
这 个 亲戚 劝 他 抛 开 波 斯 的 梦 ， 回 去 帮 他 工作 。 他 在 当年 集 市 的 市 
场 上 承办 了 好 多 店铺 的 建筑 工程 ， 要 把 一 个 监工 的 职务 给 他 
做 一 一 这 种 职务 是 要 监视 木 乒 和 其 他 工人 ， 防 他 们 偷懒 或 偷窃 材 
料 。 二 一 个 月 五 个 卢布 ?每 天 
再 加 上 五 个 芯 比 克 的 腾 趴 ! 高 尔 基 对 于 这 个 绘图 师 的 家 中 人 是 党 
得 很 讨厌 的 ， 这 在 前 面 已 经 说 过 。 但 是 他 对 于 绘图 师 本 人 却 有 较 
好 的 感情 ， 他 觉得 这 个 绘图 师 对 于 麻烦 的 家 族 及 社会 的 项 俗 也 上 暗 
欲 反叛 ,不 过 为 环境 所 束缚 ,好 像 网 中 鱼 愤 了 。 且 说 当时 这 个 绘图 
师 遇 着 高 尔 基 的 时 候 , 很 和 气 的 招呼 他 , 他 们 彼此 交换 了 耶稣 复活 
节 的 接吻 礼 。 这 绘图 师 拿 出 一 梳 香 烟 请 他 吸 ， 给 他 以 对 于 平等 人 
的 一 样 的 待遇 高尔基 完全 受 他 的 好 意 所 软化 , 束 授 受 :了 他 的 雇用 。 
于 是 此 后 约 有 两 年 的 时 间 ， 无 论 他 怎样 的 渴望 着 改换 环境 , 仍 在 尼 
斯 尼 诺 伏 格 拉 。 其 实 这 在 他 没有 多 大 的 关系 ,无 论 他 在 故乡 也 好 ， 
住 在 山 也 好 ,或 在 黑海 沿岸 漂泊 也 好 ,或 容 过 高 加 索 各 出 也 好 。 
无 论 亿 在 什么 地 万 ， 他 总 是 根据 直 I[ 接 的 观察 和 分 术 ， 很 坚 妆 的 继 缕 
他 的 教育 。 在 故乡 再 多 住 两 年 ， 也 能 增 宫 化 的 经 验 ， 犹 之 乎 在 巴 
黎 , 或 者 纽约 ,或 是 其 他 有 人 类 科 料 供 研 究 的 任何 地 方 。 所 以 他 的 
著作 中 关于 这 全 时 期 的 追 述 ,并 不 单调 或 是 平淡 , 仍 为 有 声 有 色 的 
经 历 ,使 读者 听 着 津津 有 味 ,兴趣 淮 然 。 

他 担任 了 这 个 监工 的 职务 之 后 ,对 于 俄国 的 农 人 ,又 得 到 更 杀 
切 的 知识 。 这 种 建筑 工程 里 所 用 的 木匠 和 泥水 区 等 等 ， 大 部 分 都 
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是 由 各 乡村 里 水 的 ; 他们 离开 了 村 间 的 家 属 ,对 于 故乡 都 是 念 念 不 
忘 的 。 高 尔 基 现在 有 了 机 会 和 他 们 混在 一 起 ， 看 着 他 们 工作 和 游 
戏 , 倾听 化 们 无 限 目 的 谈话 ,他 目 己 也 加 入 和 他 们 一 同 谈 ， 并 且 个 
别 的 和 他 们 一 个 一 个 晤 谈 , 最 后 觉得 他 们 的 矛盾 和 难于 形容 ,他们 
似乎 同时 和 爱 而 又 无 情 ; 机 巧 而 又 述 钝 ; 严正 而 又 淫荡 ; 知 力 上 似 
乎 敏捷 而 又 呆 策 ;无 前 的 勇敢 而 又 消极 的 侍 情 ; 似 有 反抗 精神 而 又 
听 天 任 命 ; 似 乎 口 若 悬 河 而 又 有 令 人 烦 厌 的 模糊 和 散漫 :总 之 他 党 
得 这 些 农夫 具有 一 种 原始 的 狐 独 的 特性 ， 有 不 尽 显 露 于 外 而 却 有 
所 隐藏 的 倾向 ,他 党 得 也 许 这 种 隐藏 着 不 说 出 来 的 情形 , 却 是 最 重 
要 的 事情 。 无 论 怎样 ， 他 觉得 这 真实 的 俄国 农夫 比 他 在 书 里 所 知 
际 生活 之 不 能 符合 的 事情 多 了 ， 这 并 不 是 第 一 件 。 他 一 面 考察 人 
国 农民 的 实际 状况 ,一 面 仍 继续 不 断 的 看 他 的 书 ,这 些 书 是 由 从 前 
玛 高 德 皇后 所 租 过 的 屋子 里 的 新 移入 的 受过 教育 的 人 家 借 来 的 ， 
他 这 个 时 候 很 津津 有 味 于 阅 看 俄国 的 小 说 。 他 也 吝 欢 看 英国 的 名 
小 说 家 史 各 得 (Scott) 和 和 迭 更 司 (Dickens) 所 著 的 小 说 , 读 了 一 凯 
人 

高 尔 基 所 担任 的 监工 一 职 ， 在 他 对 于 此 事 的 本 喘 党 得 索然 无 
味 , 而 且 对 于 他 记 爱 的 那些 工人 作 侦 探 , 在 他 尤 党 得 厌恶 。 那 些 工 
人 对 于 这 个 异乎 寻常 的 青年 也 很 喜欢 ， 每 见 他 无 法 阻止 他 们 偷 料 
和 傅 悄 ,还 心 存 好 意 的 和 他 开玩笑 。 他 听 他 们 谈天 ,也 引 为 至 乐 ,有 
意 挑动 他 们 辩论 .显露 他 们 自己 ,意欲 借 此 寻 出 他 们 的 真实 ， 但 全 
的 这 个 希望 终 属 徒然 他 虽 觉 得 和 那些 工人 谈 谈 是 有 趣 的 事情 ,但 
后 来 入 了 也 感到 单调 , 便 不 停 的 寻觅 新 颖 的 印象 。 有 许多 夜里 ,他 
都 到 一 个 小 客栈 里 去 ,客栈 的 老板 每 遇 有 途 过 的 歌 者 唱 几 首 歌 , 恰 
快 他 的 心灵 ,他 便 请 他 喝 一 杯 考 酒 。 俄 国人 膏 欢 歌舞 ,我 们 在 上 面 
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已 注意 过 , 这 个 小 客栈 里 有 一 两 个 常 来 的 歌 者 ,他 们 的 歌声 能 很 奇 
异 的 把 那 听众 一 -里面 有 小 贩 有 路 人 有 客栈 里 的 影 计 一 变 成 一 
个 静寂 无 声 , 富 于 情感 ,向往 过 基 的 群众 。 每 在 这 个 时 候 ， 高 尔 基 
也 在 倾 耳 静 听 这 些 自习 的 歌 者 的 歌唱 ， 虽 则 他 也 受 着 情绪 上 的 很 
深 的 感动 ,但 回 时 却 留 童 观察 周 在 倾听 的 别人 , 记 下 他 们 的 反应 。 

他 的 好 动 和 好 奇 心 ,更 引 他 到 不 平常 的 不 规则 的 地 方 去 ,和 不 
平常 的 不 规则 的 人 接近 。 他 此 时 还 未 实际 过 着 漂泊 的 生活 ,但 是 
漂泊 者 干 的 事情 , 却 已 引起 他 的 注意 。 他 此 时 跑 到 万 人 街 (Millio- 
ns Street) 里 去 , 这 是 尼斯 尼 诺 伏 格拉 的 下 流 社 会 中 人 和 常 到 的 地 
方 , 他 在 此 地 可 以 看 见 流 谍 生 活 的 全 境 。 有 个 四 十 岁 的 老农 夫 , 名 
叫 雅 得 利 央 (Ardalyon)， 是 他 的 雇主 绘图 师 所 用 的 最 好 的 泥水 
革 , 忽然 走 上 了 歧途 ,到 这 里 面 过 他 放纵 淫乱 的 生活 ， 虽 他 屡 欲 自 
拨 , 终 至 堕落 而 不 能 回头 ,放荡 不 弦 , 不 负责 任 , 以 及 很 快乐 的 和 同 
伴 们 在 下 等 生活 里 的 纵情 作乐 , 这 种 诱惑 ,已 使 不 少 人 如 雅 得 利 央 
一 样 的 陷入 “赤足 团 ? 里 面 去 , 这 是 高 尔 基 不 久 即 在 这 里 面 知道 的 。 
雅 得 利 央 当 时 看 兄 高 尔 基 也 到 里 面 去 ,大 为 欢迎 , 当 亿 到 附近 不 甚 
稳妥 的 地 方 去 ,他 便 毛 遂 自 荐 的 做 他 的 向 导 , 做 他 的 保护 者 。 高 尔 
基 后 来 追 述 此 时 的 情形 ,曾经 说 过 : 

“我 很 留心 看 着 那些 人 拥挤 到 这 个 旧 而 污秽 的 街 上 的 小 石屋 
里 去 。 他 们 都 是 从 寻常 的 生活 里 球 荡 出 来 的 ， 但 是 他 们 似乎 创造 
了 他 们 自己 特有 的 一 种 生活 ,不 受 任何 主人 的 节制 ,很 快乐 的 过 他 
们 上 自己 的 生活 。 他 们 是 无 所 牵挂 的 ,勇敢 的 , 他 们 使 我 追 想 到 外 祖 
父 曾 经 谈 过 的 伏尔加 河 驶 船上 船 影 们 的 故事 ， 亿 们 很 容易 变 成 土 
腓 或 隐士 。 当 他 们 没有 工作 可 做 的 时 候 ， 他 们 谨 从 驶 船上 或 轮船 
上 作 小 锚 , 也 不 在 乎 的 ,但 他 们 这 种 行为 ,我 倒 不 觉得 怎样 不 对 。 我 
当时 看 出 一 切 人 生 都 充满 了 贼 的 行为 ,好 像 穿 得 破旧 不 堪 , 只 璋 了 
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灰 线 的 外 套 。 同 时 我 并 看 出 ， 这 些 人 有 的 时 候 也 能 非常 起 劲 的 做 
他 们 的 工作 ,一 点 不 省 他 们 的 气力 ,例如 遇 着 危急 的 事务 ,如 救火 ， 
在 河 里 移 去 冰 块 等 事 。 总 之 他 们 记过 的 生活 比 其 他 什么 人 都 来 得 
痛快 .> 

高 尔 基 到 万 人 街 油 过 几 趟 之 后 , 即 有 人 报告 给 他 的 雇主 知道 ， 
这 位 绘图 师 就 警告 他 不 要 再 到 这 种 贼 和 娼妓 记 在 的 街 上 去 ， 说 这 
条 路 是 要 引 人 到 监牢 和 医院 里 去 的 。 这 个 危险 的 要 素 并 不 能 减损 
这 个 孩子 的 好 奇 心 。 不 过 他 不 久 却 为 着 别 的 原因 ， 和 这 个 狂放 生 
活 的 街 断 绝 了 足迹 。 他 对 于 这 班 “赤足 团 * 中 人 ， 虽 羡慕 他 们 的 自 
由 和 防 达 ,但 有 一 事 使 他 看 了 很 觉得 苦痛 ,是 他 们 对 待 比 他 们 弱小 
的 人 的 残忍 ， 尤 其 是 对 于 妇女 。 他 觉得 究竟 这 些 勇敢 的 脚色 仍 和 
宾 宪 街 上 的 肥胖 商人 一 样 的 让 邑 残 栈 ! 他 因 在 书 上 读 了 不 少 可 敬 
的 妇女 ,所 以 对 于 妇女 有 他 的 武侠 保护 弱者 的 精神 ,看 见 他 们 上 典 竺 
妇女 ,为 之 震怒 ,常常 对 于 这 种 残忍 的 男子 反抗 ,和 他 们 挑战 。 试 举 
下 面 一 件 事 做 个 例子 。 

他 每 天 上 工 , 要 经 过 一 个 “ 穷 凶 极 恶 的 敌人 ”是 一 个 恕 察 里 的 
管 门 的 。 这 个 管 门 的 有 一 天 担 着 一 个 喝 醇 酒 的 均 女 的 两 小 腿 ， 把 
她 往 街 上 的 石 路 上 拖 着 ,被 高 尔 基 懈 见 了 ,大 为 不 平 ， 把 那个 人 区 
打 一 顿 。 这 个 看 门 的 不 懂 为 什么 有 人 对 于 他 的 这 样 执行 合法 的 职 
务 , 敢 加 干 卡 ,于 是 对 于 这 个 大 胆 的 孩子 设法 报复 。 每 天 旱 宕 他 要 
拦住 高 尔 基 的 去 路 ,和 他 打 一 顿 ,但 是 因为 每 次 他 都 打 个 败仗， 于 
是 他 不 得 不 另 想 办 法 来 使 他 难 塔 。 他 起 先 不 明 自 高 尔 基 为 什么 二 
涉 他 , 后 来 才 很 惊奇 的 知道 原来 是 因为 他 眶 待 了 那个 克 女 ,于 是 他 
问 高 尔 基 如 果 媚 待 一 只 猫 ,要 不 要 引起 他 的 怜 司 ,高 尔 基 承 认 也 要 
引起 的 。 过 了 几 个 早晨 以 后 , 当 他 去 上 工 经 过 该 处 的 时 候 , 远 见 这 
个 看 门 的 正在 抚摩 一 只 猫 。 等 到 高 尔 基 走 得 近 了 ， 他 跳 起 来 抓 着 
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这 个 猫 的 两 腿 , 提起 来 把 猫 的 头 向 着 路 边 石板 上 乱 撞 一 阵 , 把 红 血 
淋漓 的 猫 向 着 高 尔 基 的 身上 挥 。 他 们 两 人 乱 打 一 顿 ， 像 狗 一 样 的 
捏 在 地 上 打滚。 高 尔 基 后 来 追 述 此 事 , 曾 说 ， 

“后 来 ,我 坐 在 方 场 上 的 杂 草 里 面 ,感觉 到 说 不 出 的 苦痛 ,几乎 
发 狂 , 咬 着 我 的 嘴唇, 使 我 自己 不 臻 号 响起 来 ,就 是 现在 ,我 还 能 追 
忆 当时 全 身 慎 怒 得 震 战 ， 在 这 种 状况 之 下 ， 未 致 失 却 知觉 或 杀 却 一 
个 人 , 真 算是 侥幸 啊 1” 

高 尔 基 书 看 得 越 多 ,沉思 越 深 入 ,他 对 于 事物 越 认真 ， 这 种 可 
天 的 环境 ,在 他 也 渐渐 觉得 不 能 再 忍受 了 。 他 目击 周围 的 污 移 , 不 
必要 的 残 虞 和 插 鄙 ,以 及 酿 成 种 种 兽 行 的 烦恼 境遇 ,他 愈益 渴望 得 
到 文明 的 生活 。 他 在 书 里 所 读 到 的 洁净 的 文雅 的 生活 。 他 所 目睹 
的 实际 状况 和 他 在 书 里 所 读 到 的 境域 ,恰恰 相反 ,但 是 这 种 相反 并 
不 使 他 精神 舌 唐 。 虽 然 周 围 的 现实 对 于 他 的 理想 作 激烈 的 打击 ,但 
他 仍 深信 有 其 他 合 于 他 的 理想 的 生活 。 他 和 外 祖母 、 玛 高 德 皇后 ， 
以 及 若 人 想 望 令 人 兴奋 的 书籍 接触 的 时 候 ， 每 在 心目 中 悬 想 有 一 
种 仙 卉 ,他 仍 深 信 这 种 仙境 是 可 有 的 。 这 种 信仰 ,使 他 不 肯 随 波 逐 
浪 , 同 流 合 污 , 届 伏 于 当前 的 环境 。 他 后 来 这 样 说 过 ， 

“我 在 当时 不 喝酒 ， 也 不 嫖 一 代替 这 两 种 方式 的 嗜好 是 书 
籍 但 是 我 愈 看 书 ， 愈 难 忍 受 我 当时 所 目睹 的 那些 人 同样 的 空虚 无 
谓 的 生活 。 

“我 刚 到 了 十 五 岁 的 年 龄 ,但 是 有 的 时 候 我 的 感觉 竟 和 成 人 一 
样 。 我 在 生活 中 的 经 验 , 在 书 中 所 看 到 的 境域 ,以 及 我 自己 所 无 时 
或 释 的 思索 ,这 一 切 的 一 切 ,在 我 脑 绕 里 简直 好 像 在 那里 发 涨 ， 使 
我 如 负重 责 似 的 。 我 自己 内 省 一 下 ， 党 得 我 这 个 贮 满 种 种 印象 的 
收藏 所 ， 好 像 一 个 黑暗 的 贮藏 室 ， 乱 七 八 粮 的 堆 着 形 形 式 式 的 东 
西 ， 我 的 能 力 和 智 惹 不 够 把 这 些 东 西 整 理 起 来 。 同 时 这 些 贮 藏 着 
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的 东西 虽然 丰富 得 很 , 却 不 能 很 稳固 的 安顿 着 ， 只 在 面 上 球 流 , 推 
落 着 我 ,好 像 流 水 推 其 着 一 件 飘 流 的 外 套 一 样 。 

“我 对 于 不 愉快 ,疾病 、 冤 苦 , 极 端的 痛恨 。 每 遇 着 残忍 的 景象 
无 论 是 流血 ,打击 ,或 甚至 不 过 用 言语 侮 情 一 个 人 一 一 我 都 觉 
得 受 不 了 ,在 心里 自然 要 发 生 一 种 反抗 的 情绪 ,不 久 便 变 成 冷静 的 
愤 瓯 ,甚至 我 自己 要 奋 身 起 来 ， 好 像 野 兽 一 般 的 痛打 一 顿 , 打 了 之 
后 ,又 觉得 很 苦痛 的 财 怀 。 有 的 时 候 ,我 愤 极 要 打 一 个 恶棍 ， 奋 不 
顾 身 的 加 入 搏击 ,我 现在 还 可 以 追忆 当时 敌 愧 和 苦痛 的 心理 。 

“我 当时 简直 好 像 是 两 个 人 。 一 个 人 因为 对 于 污秽 的 卑劣 的 事 
实 看 得 太 多 了 ,似乎 有 些 灰心 ,对 于 人 生 以 及 人 们 都 存 着 不 信任 和 
猜疑 的 心理 ， 对 于 每 个 人 〈 包 括 自 己 ) 都 存 着 一 种 无 可 奈何 的 怜 
集 的 心理 。 这 个 人 梦想 一 种 和 平 的 ， 孤 罕 的 ， 周 围 没 有 别人 的 生 
活 ,梦想 修道 院 , 梦 想 一 个 看 守山 林 者 用 的 茅 户 ， 梦 想 铁 路 上 转 二 
工人 藏身 的 小 木 房 , 梦 想 波斯 ,或 是 在 一 个 城镇 边境 上 一 个 更 夫 的 
职务 。 他 的 愿望 只 是 少 看 见 人 ,尽量 和 他 们 隔离 得 越 远 越 好 。 

“还 有 一 个 人 ， 却 受 了 诚实 的 聪明 的 书籍 所 营 陶 ; 当 他 见 到 可 
怖 势力 横行 的 时 候 , 感 觉 到 这 种 势力 要 踊 跑 他 是 如 何 的 容易 。 但 是 
人 或 是 怜 人 ,都 是 积极 的 ， 可 比 法 国 小 说 里 所 描写 的 勇敢 的 英雄 ， 
只 要 受 着 少 微 的 冒犯 ,他 就 由 剑 蒜 里 拔 出 他 的 宝剑 来 , 立 好 应 战 的 
姿势 。” 

上 面 所 说 的 第 一 种 人 ， 可 谓 俄 国 知识 阶级 中 大 多 数 人 特性 的 
代表 。 上 面 所 说 的 第 二 种 人 ,是 属于 俄国 人 中 极 少 数 者 ,他 们 说 了 
就 要 做 的 ,要 干 出 似乎 怪诞 离奇 的 伟大 事业 ;是 属于 那些 不 顾 现实 
的 梦想 者 ， 这 种 人 是 高 尔 基 在 他 的 杰作 < 鹰 之 歌 3 一 篇 里 面 所 尊崇 
的 人 物 ,他 用 以 尊崇 这 类 人 物 的 标语 现在 已 成 为 历史 上 的 佳话 了 ， 
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那 就 是 “我 们 唱 着 歌 ， 赞美 着 傻子 的 勇敢 。 ”使 得 高 尔 基 不 为 当前 
环境 所 拘束 而 亟 欲 扩充 他 的 境域 的 ， 就 侈 他 有 了 这 种 大 胆 的 和 好 
斗 的 自我 ， 

在 这 样 的 心境 中 ,这 个 十 五 岁 的 蔓 子 下 决心 使 自己 有 所 作为 ， 
以 仿 器 了 他 自己 。 一 脑子 装 满 了 许多 的 印象 ,许多 的 沉思 ,许多 的 
自己 回答 不 出 的 疑问 , 带 着 一 个 突出 向 上 的 鼻子 ,好 像 表 示 有 无 限 
问题 要 探 问 似 的 ,这 个 孩子 便 离开 尼斯 尼 诺 伏 格拉 ,到 一 个 沿 伏 尔 
加 河 的 另 一 城市 喀 出 去 ,暗中 希望 一 到 了 那个 地 方 , 就 能 找到 求学 
的 机 会 。 
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第 三 编 ” 青 年 时 代 


第 九 章 ”到 喀 山 去 


瞎 山 (Kazan) 是 沿 伏尔加 河 的 一 个 城市 ， 是 东 俄 的 一 个 文化 
中 心 , 该 处 有 博物 院 , 以 及 其 他 的 许多 教育 机 关 ， 包 括 该 处 的 一 个 
著名 大 学 校 。 十 五 岁 的 高 尔 基 由 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 来 到 这 个 城市 ,是 
充满 着 满腔 的 热诚 要 来 求知 识 ， 求 大 学 校 的 知识 ! 以 他 这 个 穷 小 
子 , 忽 发 这 样 的 奇想 , 码 是 受 一 个 朋友 的 候 叫 。 这 位 朋友 名 叫 郁 佛 
令 诺 夫 (Yevreidov), 是 尼斯 尼 诺 伏 格拉 一 个 中 学 校 的 学 生 。 他 看 
见 这 个 平民 的 子弟 却 对 于 读书 这 件 事 有 那 末 乃 切 的 热 狂 ， 便 劝 他 
到 喀 山 去 ,据说 他 的 家 属 住 在 该 处 ,如 果 高 尔 基 有 意 去 的 话 ， 可 住 
在 他 的 家 里 , 六 个 月 内 可 将 投考 的 课程 预备 好 ,只 要 能 考 进 了 大 学 
校 ,他 一 定 可 以 得 到 政府 的 官 费 ,五 年 之 后 ,他 便 可 以 成 为 一 个 * 科 
学 家 ”了 。 郁 佛 令 诺 夫 断 然 确 定 高 尔 基 是 “注定 了 要 服务 于 科学 ” 
的 ,他 并 且 把 他 和 罗 英 诺 索 夫 ®@ (Mikhail Lomonosov) 相 比 , 说 这 
个 人 也 是 一 个 平民 的 儿子 ， 在 十 八 世纪 时 由 一 个 无 知 无 识 的 渔 人 
地 位 ， 一 路 而 为 大 学 院 里 的 一 个 学 生 。 这 个 计划 似乎 是 异常 简单 
而 一 定 可 以 办 到 的 ,，“ 因 为 郁 佛 令 庄 夫 十 九 岁 了 ， 又 具 一 副 好 心 
”“@ ”俄国 十 八 世纪 的 大 学 者 和 科学 家 。 
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肠 。> 依 高 尔 基 此 时 的 经 验 , 他 应 当 是 不 易于 受骗 的 ,看 见 郁 佛 令 诺 
夫 这 样 的 起 劲 , 却 被 他 所 掀 动 。 无 论 如 何 , 高 尔 基 已 觉得 尼斯 尼 诺 
伏 格拉 讨厌 ， 他 需要 变换 变换 空气 ， 喀 山 总 比 波斯 较 近 而 易于 达 
到 ， 所 以 他 便 决 意 去 一 趟 。 他 的 儿童 时 代 及 幼年 时 代 均 在 外 祖母 
指导 之 下 ,现在 到 了 这 个 阶段 的 生活 ,诚然 应 受 外 祖母 的 最 后 的 训 
诲 。 当 她 送 高 尔 基 到 码头 和 他 分 别 的 时 候 , 她 对 他 说 道 ; 

“你 留心 ， 不 要 激怒 别人 一 一 你 总 是 喜欢 模 行 的 ,你 已 造成 粗 
暴 和 商 莽 的 脾气 了 ! 这 是 你 由 外 祖父 学 来 的 ;但 是 ， 你 要 看 看 外 祖 
父 :他 活着 ,活着 ， 最 后 终 成 一 个 笨 抽 的， 一 个 苦痛 的 老头 儿 。 你 
要 牢记 着 一 件 事 ,裁判 人 的 不 是 上 帝 , 那 是 魔鬼 的 事情 ! 好 , 再 会 吧 

她 一 面 在 她 的 棕 黄 色 的 软 交 的 两 类 上 指 肝 一些 老 泪 ， 一 面 稚 
续 说 道 ， 

“我 们 不 能 再 见面 了 。 你 ， 一 个 不 肯 停 息 的 脚色 ,要 飘荡 到 很 
远 去 的 一 -我 是 将 要 去 世 的 人 了 。” 

高 尔 基 追 述 当时 的 情景 , 曾 这 样 的 说 道 ， 

“在 动身 的 前 几时 ， 我 和 这 个 可 爱 的 老 妇 人 常 分 离 ,不 常见 着 
她 ,到 了 这 个 时 候 ,我 忽然 很 苦痛 的 觉 到 我 将 永远 不 能 再 和 这 位 最 
疼爱 我 的 人 相 见 了 。 我 立 在 船尾 上 ， 腿 巴巴 的 望 着 她 ,看 见 她 还 立 
在 码头 上 的 栏杆 劳 ,一 只 手 画 着 十 字 架 ,还 有 一 只 手 拿 那 破烂 的 转 
市 的 边 , 措 着 她 的 眼泪 ， 她 的 黯然 的 老 眼 里 ,好 像 充满 了 对 于 人 类 
的 不 能 毁灭 的 爱 的 光辉 > 

果然 ， 这 是 高 尔 基 最 后 一 次 看 见 他 的 外 祖母 。 他 后 来 听 人 传 
说 她 最 后 的 状况 ,孤寂 的 ,穷困 的 ， 但 仍 尽 她 的 心力 帮助 并 鼓励 那 
些 不 及 她 所有 的 愉快 的 人 生 暂 学 的 人 们 。 高 尔 基 有 无 数 次 的 机 全 
不 要 裁判 他 们 ,不 要 那样 
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严厉 和 粗暴 。 但 是 在 他 所 遇 着 的 经 验 里 面 ,要 遵从 这 种 训 诲 , 倒 不 
是 一 件 容易 的 事情 。 

到 了 喀 山 之 后 ， 高 尔 基 不 久 即 发 现 郁 佛 令 诺 夫 的 好 意 和 指导 
在 实际 上 的 价值 是 多 么 的 微小 。 第 一 件 ， 该 处 的 当局 先 无 意 于 鼓 
励 未 来 的 罗 莫 诺 索 夫 。 非 但 无 意 鼓励 而 已 ， 反 而 有 意 阻碍 。 原 来 
当时 受过 教育 的 青年 徒 酿 成 革命 的 运动 ， 这 种 趋势 使 政府 当局 深 
信 提 倡 教育 ， 启 迪 民 智 ， 和 保持 已 成 立 的 现状 是 绝 不 相 容 的 。 是 
要 和 弄 到 推翻 现状 的 。 当 时 专制 政治 之 得 苟 延 残 路 ， 就 舍 着 社会 的 
太 不 平等 ,利用 少数 特 受 恩 宠 的 人 的 拥护 ,压迫 大 多 数 无 能 力 的 民 
众 , 所 以 专制 政体 的 生命 就 靠 着 人 民 的 退化 ,无 知识 ,顺从 。 这 样 一 
来 ,教育 当然 是 可 怕 的 一 件 东 西 ， 所 以 当局 有 意 阻 碍 它 的 发 展 , 务 
使 多 数 人 民 愈 难 求 得 教育 愈 好 ， 只 要 有 极 少数 人 受 教育 以 供 政府 
的 利用 , 那 就 满意 了 。 在 十 九 世 纪 的 下 半 叶 , 托 尔 斯 泰 伯 辟 (Count 
Dmitri Tolstoy) 又 令 中 等 学 校 里 采用 困难 学 习 的 死 的 古文 学 ， 
以 消磨 青年 的 时 间 和 思想 ， 排 除 能 够 唤起 思想 合 于 实际 生活 的 科 
目 。 不 但 如 此 ， 同 时 并 设法 阻挡 下 等 阶级 求学 。 托 尔 斯 达 伯 句 的 
走狗 和 继承 人 达 连 诺 夫 伯 覆 (Count Delyanov) 则 更 卤 莽 ， 竟 发 
秘密 通告 给 各 校 校长 ， 明 目 张 胆 的 叫 他 们 不 要 录取 下 等 阶级 里 的 
投考 者 ,侮辱 这 班 下 等 阶级 的 子弟 为 “< 女 厨 子 的 孩子 ”! 现 在 在 苏 维 
埃 的 教育 招贴 上 面 ， 常 可 见 到 上 面 写 着 列宁 的 标语 “每 个 厨子 必 
须 被 教 得 知道 国家 是 怎样 治理 的 ?但 是 当时 的 高 尔 基 一 一 一 个 被 
轻视 的 平民 家 中 出 身 的 未 受过 教育 的 孩子 一 ”对 于 十 九 世 纪 时 代 
的 不 分 皂 白 和 阻 人 前 进 , 有 什么 胜利 的 希望 呢 ? 

高 尔 基 的 不 幸 还 不 止 此 。 他 到 了 喀 山 几 天 之 后 ， 发 觉 郁 佛 令 
诺 夫 对 于 他 的 邻居 虽 具 有 一 腔 热诚 和 仁爱 ， 而 对 于 和 他 最 为 亲近 
的 家 属 却 冷淡 无 情 。 原 来 住 在 喀 山 的 他 的 家 属 仅 有 一 个 寡妇 和 两 
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个 小 儿子 , 住 在 一 个 破旧 的 小 屋 里 ,所 竺 以 自给 的 仅 为 有 限 的 抚恤 
金 。 久 经 患难 的 高 尔 基 ,他 的 眼光 是 锐 敏 而 富有 经 验 的 ,所 以 不 久 
即 看 出 这 个 寒 妇 省 吃 省 用 ， 千 辛 万 将 的 使 这 一 些 经 济 能 勉强 维持 
两 个 儿子 的 教育 ,同时 又 须 顾 到 家 中 其 他 的 需要 ,这 使 高 尔 基 对 他 
发 生 无 限 的 同情 。 于 是 他 便利 用 在 伏尔加 轮船 上 所 得 到 的 经 验 , 在 
厨房 里 帮助 他 的 女 主 人 ,但 是 青年 的 胃口 特别 好 ， 食 量 特别 大 ,而 
女 主 人 家 里 的 饭菜 却 极其 有 限 , 不 够 他 的 一 饱 ,这 倒 不 是 一 件 易于 
对 付 的 尴 俯 工作 。 郁 佛 令 庄 夫 恋 勤 贡 献 给 他 的 一 番 好 意 、 在 高 尔 
基 实 感觉 到 烦恼 而 苦于 无 法 享受 ! 

这 便 是 关于 喀 山 的 一 场 梦 ! 高 尔 基 也 不 愿 再 累 他 的 女 主 人 了 ， 
免得 她 吃饭 的 时 候 再 来 请 他 入 座 ， 所 以 一 天 到 晚 都 在 外 面 东 跑 西 
走 的 球 萝 着 ,如 遇 着 下 十 的 天 气 ， 跑 也 不 好 跑 了 , 便 蹲 伏 在 隔壁 烧 
场 了 的 屋子 里 漏 得 一 塌 糊 涂 的 地 室 里 面 ,后 来 高 尔 基 追 述 这 件 事 ， 
开 玩 锯 的 说 道 ,这 就 是 我 的 许多 大 学 校 里 面 的 一 个 !” 他 要 想 进 咯 
山大 学 的 一 场 梦 既 清 醒 了 ,他 知道 了 此 路 不 通 , 便 尽力 寻 况 替代 的 
路 ， | 有 汪汪 本 
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学 ?@ 做 题目 。 (编者 按 , 这 个 题目 英文 为 “My Universities”“ 大 
学 ? 系 多 数 , 即 不 仅 指 一 个 大 学 。) 这 种 题目 似乎 不 无 含有 愤愤 不 平 
的 意味 ,因为 当时 他 进 不 得 实际 的 大 学 校 , 仅 以 他 所 处 的 社会 算 作 
大 学 校 。 但 他 在 事后 追 想 , 却 并 不 怀 有 这 样 怨恨 的 意味 ,他 有 这 实 
际 经 验 过 了 三 十 年 后 , 才 把 此 时 的 情景 追忆 着 写 下 来 ,这 记录 却 反 
映 着 平心静气 的 回顾 ,并 且 颇 有 哲学 的 幽默 意味 .学 校 围墙 以 外 的 
实际 的 教育 , 比 之 正式 的 徒 重文 凭 的 教育 ,由 托 尔 斯 泰 伯 事 及 其 左 
右 所 指使 的 教授 们 略 给 一 些 与 少数 特权 阶级 的 教育 ,两 相 比 较 , 那 
前 者 是 广阔 得 多 了 , 深切 得 多 了 ,有 生气 得 多 了 。 高 尔 基 既 不 能 加 
入 特权 阶级 所 入 的 学 校 , 只 得 仍 继续 从 前 所 受 的 教育 训练 , 即 从 前 
所 做 过 的 跑腿 的 杂 差 ,清道 夫 , 厨 房 工 役 ,以 及 其 他 为 “ 女 厨子 的 孩 
子 ” 所 尚 能 做 到 的 种 种 职务 。 但 是 这 个 十 五 岁 的 瘦长 的 孩子 ,形状 
粗 陋 , 生 着 一 个 惹 人 注意 的 鼻子 ， 虽 仍 在 中 学 校 的 年 龄 ,到 了 这 个 
时 候 , 就 艰苦 备 学 一 端 而 言 ,可 算是 羽毛 已 丰 的 成 年 人 了 。 他 此 时 所 
选 习 的 课程 ,是 在 长 时 期 内 切实 的 彻底 的 研究 种 种 实用 的 价值 , 概 
念 ; 和 人 类 的 相互 关系 。 后 来 高 尔 基 回顾 到 他 在 此 时 所 入 的 “大 学 
校 ?， 对 于 这 些 “ 大 学 校 ”? 所 教 给 他 的 知识 和 经 验 ,一 定 是 觉得 十 分 
满意 的 。 昌 则 他 在 当时 为 者 受 这 教育 所 付 的 艰 苦 备 党 的 代价 是 委 
大 的 。 

在 他 的 许多 “大 学 校 ? 里 面 ， 伏 尔 加 河 可 算是 他 的 最 忠实 的 母 
校 。 在 她 的 广大 的 河面 ,以 及 沿岸 的 无 数 的 地 方 ,他 学 得 许多 人 生 
的 知识 经 验 。 他 到 喀 山 不 久之 后 , 沿 着 伏尔加 河 的 这 个 略 山 起头 又 
和 他 结 不 解 绿 , 这 固然 因为 他 不 得 不 在 这 上 面 谋 些 生 计 , 也 因为 这 
引人入胜 的 伏尔加 河和 沿岸 的 人 民 使 他 蒙 念 不 忘 。 在 这 个 地 方 , 现 
实 和 幻想 又 在 他 的 生活 里 混合 起 来 了 。 据 他 后 来 的 追 述 ， 他 在 码 
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头 上 每 天 能 赚 得 十 五 个 或 二 十 个 戈 比 克 。 在 这 个 地 方 ， 他 和 那些 
脚 夫 ,以 漂泊 为 专业 的 人 ,以 及 其 他 干 着 偷偷 摸 摸 不 便 公 开 的 职业 
的 人 ,混在 一 起 。 他 说 当时 觉得 好 像 * 插 入 烧 得 红 热 的 煤 刀 里 面 的 
一 根 铁 条 ”一 一 每 天 都 给 他 充满 了 许多 尖锐 而 令 人 兴奋 的 印象 ,在 
他 的 眼前 , 惧 来 接 往 的 都 是 一 班 训 不 掩饰 的 贪 禁 的 人 , 粗 率 本 能 的 
人 ，* 他 却 喜欢 他 们 对 于 人 生 的 痛恨 ,对 于 世界 的 嘲笑 的 态度 ， 对 于 
他 们 自己 的 满不在乎 。 他 的 个 人 的 经 验 使 他 羡 莫 这 些 人 ， 在 他 的 
心坎 中 唤起 一 种 欲望 ,要 投身 加 入 他 们 里 面 ,和 他 们 同 甘 苦 。 如 同 
在 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 一 样 。 后 来 在 喀 山 ,在 阿 得 萨 由 (DOdessa) ,在 里 
海 沿岸 ,以 及 在 他 的 “大 学 校 ? 时 代 的 全 时 期 里 面 ,他 总 是 不 由 自主 
的 倾向 于 最 下 等 的 人 们 。 映 目 亲历 下 层 的 生活 ,而 又 能 活着 把 所 经 
历 的 这 种 下 层 生 活 , 著 书 告诉 我 们 ,在 这 类 的 著作 家 里 面 ， 高 尔 基 
大 概 是 最 与 下 层 的 生活 有 更 亲切 的 接近 。 但 照 他 目 己 说 ,他 虽 和 下 
层 的 生活 有 更 素 切 的 接近 , 却 从 来 未 曾 乐 面 忘 返 的 完全 沉沦 下 去 。 
和 那 班 不 负责 任 的 人 混在 一 起 ,有 的 时 候 诱惑 力 是 很 强烈 的 。 当 这 
A 本 让 计 汪汪 光 二 二 生活 汪 二 





EE 


也 的 入 过问 记 术 各局 扩 训 淆 友 二 这 种 胡 纪 交 东 好人 他 
他 的 救生 图 ,在 不 可 及 的 绝顶 和 太 易 接近 的 最 低 点 的 中 间 , 把 他 暴 
提 着 。 他 做 了 下 流 人 的 一 个 亲近 的 同伴 ， 效 法 他 们 对 于 人 造 的 道 
德 信条 及 标准 , 完全 不 顾 ， 但 是 却 不 肯 随 同 他 们 违反 摩西 的 十 诚 ， 
无 论 是 其 中 的 第 六 条 ,或 第 八 点 ,乃至 仅 属 第 七 条 。 在 喀 山 的 窃贼 
里 面 , 其 中 有 几 个 人 的 个 人 行为 他 也 鼎 为 羡慕 的 ,但 讲 到 他 们 的 偷 ， 
窃 色 当 , 高 尔 基 总 不 肯 参 加 ,这 究 是 为 着 何故 ， 高 尔 基 后 来 的 解释 
似乎 不 甚 清楚 。 他 说 :“ 当 时 依 我 的 已 往 经 验 的 趋势 ， 就 是 加 入 这 
。@ 现 通 评 效 德 萨 。 
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班 销 贼 同 干 , 也 是 很 自然 的 。 我 要 力求 上 进 和 要 求学 的 希望 ,者 成 
了 泡影 ,也 迫 我 跑 到 他 们 的 路 上 去 。 在 饥饿 .怨恨 ， 和 痢 心 的 时 候 
和 我 党 得 可 犯 的 罪名 甚至 不 仅 反 抗 财 产 的 神圣 制度 。 可 是 青年 的 
幻想 阻挡 我 转 到 这 条 我 势 将 踏 上 的 路 。 此 时 我 已 读 了 好 几 本 正经 
A A 和 


高 尔 基 在 码头 有 时 做 做 脚 夫 ， 并 常 和 该 处 的 下 等 社会 中 人 接 
近 ,但 同时 却 不 因为 做 了 这 种 工作 和 交际 , 便 断 绝 了 和 知识 阶级 接 
触 的 机 会 。 前 一 种 人 使 他 在 精神 上 的 不 安宁 为 之 停顿 ， 后 一 种 人 
却 唤起 他 在 精神 上 的 不 安宁 ,但 是 他 自己 却 也 不 是 随 外 物 为 转移 ， 
他 有 他 的 常识 ,有 他 的 合理 的 行为 。 其 实 他 所 了 昵 交 的 知识 阶级 ,就 
经 济 方面 及 社会 的 地 位 方面 说 , 仍 和 码头 上 的 人 物 相距 不 远 。 若 由 
达 连 诺 夫 伯 狠 看 来 , 仍 可 斥 他 们 为 < 女 厨子 的 孩子 ”。 此 时 高 尔 基 所 
住 的 地 方 是 在 一 个 劣迹 昭 袁 人 言 喷 喷 的 公寓 里 ， 这 个 公寓 名 叫 马 
重 索 夫 卡 (Marusovka)， 他 在 这 个 公寓 里 的 楼 梯 下 面 一 小 间 里 ， 
和 一 个 学 生 名 叫 下 惑 纳 夫 〈Pletnev) 共 杨 。 下 勒 纳 夫 穷 得 连 房租 
都 付 不 出 * 但 是 他 善于 弹 手风琴 和 唱 着 感人 心 脾 的 歌曲 ,使 得 那 位 
房东 太太 一 一 一 个 壮 健 嫌 好 的 老 跑 一 一 听 着 为 之 意 夺 强 销 ， 和 她 
的 一 钱 不 名 的 房客 发 生 热 烈 的 感情 。 马 鲁 索 卡 夫 是 一 所 庞大 的 破 
旧 的 屋子 ,里 面 住 的 人 有 饥饿 的 学 生 、 效 女 , 和 “ 早 就 该 死 而 未 死 的 
人 中 昌 ?。 高 尔 基 依照 下 勒 纳 夫 的 建议 ,开始 作 有 系统 的 阅读 ,目的 
要 考 得 一 张 乡村 教师 的 文凭。 他 觉得 他 的 这 种 工作 难 极 了 ， 尤 其 
觉得 讨厌 的 是 文法 上 的 呆板 格式 。 但 是 不 久 他 才 知 道 他 的 年 龄 还 
够 不 上 担任 教师 的 位 置 ,于 是 他 “欣然 的 ”抛弃 最 后 一 次 想 受 正式 
教育 的 企图 。 他 既 把 这 个 最 后 的 企图 抛弃 之 后 ， 仍 受 他 自己 的 自 
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由 的 实际 的 教育 ,在 马 鲁 索 夫 卡 的 走廊 上 二 网 来 跑 来 ,实行 他 的 老 本 
领 一 观察。 这 个 地 方 , 嗜 杂 营 营 之 声 ,自从 早晨 到 午夜 ， 都 不 停 
息 ,又 因 在 那个 世界 里 ,秘密 处 所 既 不 容易 有 ,也 为 各 人 所 不 需要 ， 
所 以 这 位 观察 者 容易 辨别 声音 之 所 由 来 ， 容 易 观 察 其 中 的 趣 剧 和 
莫 剧 。 他 在 那些 潮湿 的 走 席 上 噬 着 酸 的 刺 鼻 的 气味 ， 他 静 听 着 笑 
衣 妇 的 颖 机 的 轿 圈 声 , 歌 剧团 的 歌女 的 练 身 声 , 准备 作 教会 里 的 别 
读者 的 神学 学 生 的 低 唱 声 ， 好 像 发 了 狂 的 喝 醇 的 戏子 的 狼 骂 高 晶 
声 , 喝 了 醉酒 的 效 女 ,她 们 的 娃 客 ， 以 及 她 们 的 老 鸣 的 神经 错乱 的 急 
叫 声 一 一 每 当 这 样 的 时 候 ， 高 尔 基 总 是 问 着 他 自己 这 个 老 问 名 
“这 一 切 的 一 切 ,究竟 为 着 什么 ?? 在 当时 ,在 后 来 ,他 都 找 不 着 适当 
的 答案 ， 但 是 如 同 在 此 时 以 前 ,以 及 在 此 时 以 后 ,这 位 观察 者 的 好 
奇 心 ,使 他 就 事实 作 绩 密 的 观察 , 却 比 寻 更 真理 者 之 好 作 怨 言 ， 更 
有 效果 ,更 有 价值 

在 这 个 马 鲁 索 卡 夫 “ 大 学 校 ? 里 面 , 高 尔 基 对 于 形形色色 ,各 种 
程度 的 文化 和 伦理 ， 获 得 深切 观察 全 景 缩影 的 机 会 。 有 位 发 狂 似 
的 商人 也 住 在 这 个 公寓 里 ， 据 他 说 住 在 这 里 是 要 获得 “心灵 上 的 
安慰 ,他 每 隔 几 时 就 请 同 屋 里 的 房客 到 他 的 污浊 的 房间 里 去 聚会 ， 
到 的 男子 和 妇女 们 , 讲 到 他 们 的 人 生 现 ,可 算是 各 从 不 同 前 星球 
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”由 于 郁 佛 令 诺 夫 和 Ee 帘 尔 站 浙 浙 议 识 一 攻关 
识 阶级 中 人 ,这 一 班 人 可 以 代表 过 渡 的 十 九 世 纪 ， 这 些 人 物 , 后 来 
他 在 所 著 的 * 四 十 年 间 ?O “Klim Samgin” 第 一 一 卷 (< 旁观 者 >) 里 上 
有 讽刺 的 描写 。 二 十 年 前 ， 在 俄国 受过 教育 的 青年 都 有 一 种 见解 ， 
认为 他 们 所 以 获得 他 们 的 特权 地 位 ,他 们 的 知识 和 文化 ,其 代价 是 
在 压迫 一 般 平 民 , 使 他 们 屈 伏 , 使 他 们 无 知识 。 他 们 在 良心 上 因此 
Q@ ” 即 ¢ 克 里 姆 . 萨 姆 金 的 一 生 »。 
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觉得 难过 ;于 是 想 出 一 种 自 赚 的 政策 。 就 是 要 解放 一 般 人 民 , 要 增 
进 他 们 的 知识 。 但 是 解放 要 靠 知 识 的 增加 ， 而 增加 一 般 人 民 的 知 
识 , 在 专制 政府 中 人 却 因为 要 自 保生 存 而 不 得 不 加 以 阻碍 。 因 为 要 
打破 这 种 恶毒 的 圈子 ， 这 班 青年 理想 家 便 自 己 在 身 起 来 对 政府 作 
不 平等 的 斗争 ,决心 要 消灭 它 ,或 至 少 要 用 革命 的 铠 怖 政策 来 强 筷 
它 让 步 。 他 们 对 于 所 谓 “ 人 民 ” 的 爱 , 对 于 压迫 阶级 的 显明 的 痛恨 ， 
使 得 这 班 社会 上 的 享 着 特权 的 孩子 们 , 虽 在 平日 是 文雅 而 温柔 ,此 
时 对 于 枪 洁 敌人 , 炸 杀 敌人 , 却 能 毫 不 顾 恤 , 百 折 不 回 ,因此 在 几 年 
里 面 ,有 少数 用 车 怖 手段 的 激烈 青年 ,不 为 办 狱 , 充 军 , 和 枪决 所 菩 
惧 ， 继 续 实 行 他 们 的 惊人 的 活动 。 最 后 到 一 八 八 一 年 三 月 间 刺 杀 
沙皇 亚历山大 第 二 ,达到 了 最 高 峰 。 

可 是 这 些 革命 者 的 英雄 的 行为 ， 都 没有 达到 他 们 所 抱 的 两 个 
目的 。 在 一 方面 ,大 多 数 人 民 的 惰性 , 并 不 因 枪杀 和 爆炸 的 隆隆 远 
声 所 揪 动 ;在 别 一 方面 , 虽 铲 除了 十 几 个 贵人 ， 虽 甚至 铲除 了 沙皇 
自己 ,也 还 不 能 使 政府 届 伏 。 不 但 如 此 ， 反 而 变本加厉 ,亚历山大 
第 三 的 统治 比 他 的 柔弱 赛 断 的 父亲 还 要 来 得 反动 ， 反 而 压迫 得 更 
质 害 。 其 先 狗 扬 这 些 勇 敢 无 前 的 斗士 的 社会 , 满 望 着 在 此 事 成 功 之 
后 可 以 获得 利益 ， 及 至 看 见 屡次 失败 ,渐渐 党 得 恐怖 政策 之 可 厌 ， 
渴望 和 平 , 即 出 任何 代价 以 求 得 此 和 平 , 亦 在 所 不 惜 。 俄 国 的 最 伟 
大 的 人 物 , 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 和 和 采 斯 妥 维 斯 基 Q(Dostoveysky) 
不 自觉 的 替 这 个 妥协 的 届 伏 的 时 代 唱 着 主要 的 音调 ， 前 者 是 由 于 
对 罪恶 不 抵抗 主义 ,后 者 则 在 演说 中 警戒 国人 : “高傲 的 人 , 降 摆 你 
自己 吧 !1” 于 是 普通 的 一 般 公民 就 利用 这 些 深远 的 思想 来 文 饰 他 们 
的 浅 陋 和 导 导 。 这 种 徒劳 无 功 的 感觉 甚至 侵入 革命 的 青年 里 面 去 ， 
这 些 革命 的 青年 就 是 一 八 八 一 年 三 月 行刺 亚历山大 第 二 事件 发 生 
””@ ” 现 通 译 陀 思 妥 事 夫 斯 基 。 
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参加 尺 怖 政策 所 余下 的 。 他 们 原 把 一 般 农 民 看 作 如 何 的 神圣 ， 如 
何 的 合 于 他 们 的 理想 ， 现 在 都 感觉 到 这 种 理想 露 了 破绽 了 。 他 们 
乃 发 生 疑 问 ,觉得 这 班 农民 似乎 不 值得 知识 阶级 的 牺牲 ;这 种 怀疑 
竞 有 遗 毒 于 革命 青年 的 心意 之 倾向 。 不 但 如 此 ， 此 时 因 工 业 的 发 
展 ,城市 中 的 普罗 列 塔 利 亚 (无 产 阶级 ) 渐 渐 抬 头 ,马克 思 的 社会 主 
义 已 渐渐 的 巩固 它 的 地 位 ,对 于 “民粹 派 ?攻击 不 遗 余力 ， 这 班 “ 民 
粹 派 ” 中 人 乃 相信 俄国 可 跳 过 工业 资本 主义 的 一 个 阶段 ,直接 跳 到 
乡村 共产 主义 的 天 堂 里 去 。 

高 尔 基 渐 和 这 班 暗 怀 革命 传说 的 喀 山 大 学 学 生 和 其 他 知识 阶 
级 中 人 接触 。 他 被 人 介绍 给 一 个 “民粹 派 ? 中 人 ,名 叫 达 伦 科 夫 (De- 
renkov)， 他 在 一 条 静 僻 的 街道 上 开 了 一 家 普通 商店 。 将 商业 上 
的 收入 都 用 于 这 种 革命 的 工作 ， 把 店 后 面 的 几 个 房间 用 作 革 命 朋 
友 秘密 聚会 之 用 。 高 尔 基 也 有 机 会 参加 这 种 秘密 会 议 ， 心 里 觉得 
很 高 兴 。 这 是 含有 神秘 和 危险 性 质 的 冒险 事业 ;如 被 警察 探 着 了 ， 
参加 的 人 便 有 入 狱 或 充军 的 分 儿 ， 或 两 者 同时 要 尝 到 的 。 此 外 在 
参加 这 种 冒险 的 事业 里 面 ， 高 尔 基 觉得 也 许 那些 有 学 问 的 人 能 够 
解答 他 平日 所 感到 烦闷 的 无 数 问题 。 到 会 的 人 里 面 ， 大 多 数 是 本 
地 大 学 校 的 学 生 ， 并 夹 有 一 些 充军 到 西 比 利 亚 回 来 的 人 物 和 由 都 
市 驱逐 出 来 的 学 生 。 这 班 人 都 是 年 青 , 喧 哗 、 易 动感 情 的 , 聚 起 来 
讨论 辩驳 ,往往 是 很 激烈 的 ， 捷 辟 叫 号 ,各 人 把 所 带 来 的 厚 厚 的 书 
籍 里 面 的话 , 证 明 他 们 自己 的 议论 ,高 尔 基 对 于 他 们 这 种 理论 上 的 
斗争 ,是 准备 很 不 充分 的 。 他 告诉 我 们 说 ; “他 们 的 真理 , 反 因 说 话 
说 得 太 多 ,使 我 寻 不 着 头脑 ,好 像 穷 人 所 吃 的 薄 汤 中 浮 着 几 小 点 脂 
咏 似 的 "他 对 他 们 的 高 谈 阔 论 虽 然 有 点 人 莫名其妙， 但 是 他 很 感觉 
到 他 们 对 于 人 民 的 忠心 ,对 于 俄国 前 途 的 愁 虑 ,以 及 他 们 对 于 改善 
生活 的 决心 。 从 他 们 所 说 的 话 里 面 ,他 常 听 到 合 于 他 自己 平日 “ 葡 
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思 静 念 * 的 声音 ,他 对 于 这 些 人 几乎 具有 一 腔 的 热诚 ， 好 像 一 个 犯 
人 获得 这 班 人 允许 他 以 自由 。 具有 一 腔 的 热诚 而 却 只 是 “几乎 ， 
这 又 足以 表示 高 尔 基 对 于 知识 阶级 的 态度 始终 未 能 一 致 

知识 阶级 究竟 是 指 些 什么 人 呢 ? 这 个 几 成 口头 禅 的 名 词 原 不 
合 文法 ,也 不 是 俄国 文 所 固有 的 ,是 在 十 九 世 纪 中 段 才 被 人 用 得 很 
普遍 的 。 在 反革命 的 一 班 人 看 来 ， 这 个 名 词 乃 包括 有 意 推翻 现状 
的 一 切 人 等 一 -例如 革命 者 ,激烈 派 ,自由 主义 者 ,被 蓄 视 的 民主 主 
义 者 , 戴 着 眼镜 的 书 呆 子 ,车 着 长 发 的 男子 ,和 剪 着 短发 的 妇 人 (这 
种 男女 很 容易 被 人 加 上 虚无 党 的 头衔 ), 总而言之 ,凡是 能 读 能 写 ， 
敢于 独立 有 思想， 不 遵从 专制 君主 和 神怪 的 希腊 正教 教堂 所 规定 的 
训 条 的 人 ,都 一 网 包括 在 内 就 是 了 。 在 亚历山大 第 二 统治 的 时 代 ， 
有 一 班 被 政府 用 钱 雇 来 的 走狗 , 以 “黑色 百人 团 "*Black Hundre- 
ds” 著 称 者 ,他 们 拿 着 国旗 和 教堂 的 旗帜 , 拿 着 沙皇 的 画像 , 拿 着 刀 
棍 手 枪 ,对 大 众 作 示 威 游行 , 叫 器 居 杀 ， 记 喊 的 口号 就 有 ;“ 杀 死 狐 
太 人 和 知识 阶级 1” 到 一 九 一 七 年 十 一 月 的 时 候 ,在 苏维埃 里 面 , 这 
个 名 词 的 意义 是 指 带 白 领 的 布尔 乔 亚 ( 资 产 阶级 ) ,叛徒 ， 导 避 者 ， 
空谈 者 ,以 及 其 他 种 种 无 用 的 寄生 者 。 所 以 知识 阶级 这 个 名 词 , 其 
意义 实在 是 很 含糊 的 。 在 旧 俄 时 代 , 你 如 说 某 人 是 知识 阶级 中 人 ， 
你 的 意思 也 许 是 说 他 对 于 学 问 和 人 道 主义 是 有 兴味 的 。 在 道德 上 
是 有 风骨 的 , 在 智力 上 是 敏锐 的 , 自 认 具有 不 自私 自 利 的 人 生 观 ， 
平日 对 人 接 物 都 能 实行 这 个 宗旨 。 但 同时 你 也 含有 这 样 的 意思 ,就 
是 这 种 人 也 有 一 种 难以 捉摸 的 特 人 性， 这 种 特性 表现 于 他 们 的 自 高 
声 价 , 闭 与 常人 为 伍 , 和 他 们 的 贵族 的 习惯 。 这 种 特性 虽 难 以 言语 
形容 ， 但 却 不 致 误会 。 所 以 “黑色 百人 团 ”的 团员 能 很 少 错误 的 抓 
住 一 个 知识 阶级 中 人 的 头 ， 用 他 的 木 棍 来 打 碎 它 。 他 能 辨 得 出 一 
个 知识 阶级 中 人 ， 好 像 他 能 辩 得 出 一 个 以 色 列 的 子孙 (犹太 人 ) 一 
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样 的 锐利 。 
但 是 有 一 件 事 却 是 无 疑 的 ， 就 是 “黑色 百人 团 ?的 “狂犬 ? 决 不 
会 疑心 高 尔 基 是 属于 知识 阶级 的 一 人 。 他 的 形 貌 和 行为 都 和 他 们 
不 类 ;他 自己 也 不 觉得 是 像 一 个 知识 阶级 中 人 ,而 且 和 他 们 混在 一 
起 的 时 候 常 觉得 不 舒服 。 这 并 不 是 因为 他 的 “出 身 低 ”， 像 柴 霍 甫 
也 由 农村 中 来 的 ， 但 是 他 却 可 作 最 文雅 的 俄国 知识 阶级 中 人 的 代 
表 。 高 尔 基 的 声望 很 迅速 的 日 益 隆 重 ， 为 社会 中 最 上 等 的 人 士 所 
崇 , 他 自己 亦 不 惜 大 用 钱财 以 赞助 文化 的 和 革命 的 事业 ,在 一 九 
一 七 年 革命 成 功 之 后 ， 因 为 他 和 列宁 以 及 其 他 要 人 有 相当 的 友 刘 
和 力量 ,掩护 了 不 少 俄国 的 知识 阶级 中 人 ,给 他 们 食 住 ， 拯 救 他 们 
的 枪决 ， 但 是 他 上 自己 却 永 远 不 属于 知识 阶级 。 玻 勒 资 科 夫 斯 基 夫 
人 (Madame Merezhkovsky) 在 与 友人 谈话 中 ， 曾 活 龙 活 现 的 描 
述 当 时 俄国 的 知识 阶级 对 于 高 尔 基 的 态度 ， 据 那 班 知 识 阶级 看 起 
来 ,高 尔 基 是 一 个 戴 着 丝 制 礼 帽 的 黑人 。 高 尔 基 的 令 人 可 爱 处 就 在 
他 的 粗鲁 的 强健 的 样子 他 好 像 一 个 兵士 ,或 是 一 个 矿工 ,谈话 和 写 
作 时 是 用 着 伏尔加 河 一 带 的 土语 ,为 人 具有 山林 或 海洋 的 气息 。 但 
是 当 他 和 知识 阶级 中 人 坐 在 一 起 的 时 候 ， 或 是 当 他 描写 他 们 的 时 
候 * 或 是 当 他 写 社 论 的 时 候 ( 除 他 所 作 的 小 说 戏剧 之 外 ， 大 多 数 文 
字 都 是 报 上 的 社论 ) ,或 是 当 他 努力 提倡 西方 进步 的 文化 ， 反 对 亚 
洲 野蛮 的 习俗 的 时 候 , 他 便 失 却 原 有 的 态度 ,好 像 换 了 一 个 人 了 。 
高 尔 基 立 于 新 闻 家 的 地 位 ， 对 于 近代 史上 俄国 知识 阶级 的 有 
价值 的 使 命 , 做 了 不 少 畅 快 的 文字 。 但 是 在 他 的 小 说 里 面 * 有 时 也 
在 他 的 回忆 录 里 面 ,我 们 常 看 得 出 他 对 于 这 班 知识 阶级 的 反感 。 在 
他 的 好 几 种 小 说 里 面 , 他 指出 ,知识 阶级 对 于 他 们 亡 捧 为 神圣 的 人 
民 的 仁爱 是 仅 属 表面 的 ， 常 经 不 起 真正 的 试验 。 他 在 喀 山 的 时 期 
中 , 对 于 他 所 遇 的 知识 阶级 中 人 ，“ 兄 乎 ?不 胜 热烈 的 钦 敬 他 们 , 这 
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是 上 面 曾经 说 过 的 。 但 他 们 始终 和 他 不 很 混 得 来 ， 最 初 因为 他 对 
于 这 班 具有 学 者 气概 的 君子 人 们 ,觉得 胆 小 和 敬 晨 ;后 来 他 看 得 穿 
了 ,对 于 他 们 的 特性 ,有 几 点 使 他 觉得 很 不 痛快 。 

他 们 把 他 看 作 一 件 希奇 的 东西 ,彼此 把 他 介绍 的 时 候 , 说 他 是 
“天 然 的 金 块 ,或 “平民 的 儿子 ”, 那 种 傲慢 自豪 的 气 慨 ， 简 直 好 像 
街 上 的 顽童 在 人 行道 上 抬 着 了 一 个 钢板 , 举 以 对 人 的 样子 .高尔基 
对 此 很 不 高 兴 , 他 们 对 于 人 民 的 强烈 的 仁爱 ,诚然 使 他 有 很 深 的 感 
动 ; 他 并 觉得 在 这 种 仁爱 里 面 ， 也 许可 以 寻 得 并 且 了 解 人 生 的 意 
义 。 但 是 他 对 于 他 们 把 人 民 捧 得 那样 的 神圣 ,那样 的 伟大 , 依 他 平 
日 的 实际 经 验 , 如 所 见 的 水 手 ,木匠 ,泥水 匠 , 码 头 脚 夫 ， 以 及 其 他 
所 谓 “ 平 民 的 儿子 ”, 都 和 他 们 的 理想 不 合 ,因此 对 于 他 们 所 崇拜 的 
“< 人民”, 其 实际 是 否 如 他 们 所 想像 ,不 无 怀疑 。 

而 且 一 个 博爱 主义 者 在 他 的 不 自私 里 面 ， 也 许 发 生 自私 的 自 
满心 理 。 那 班 民粹 派 中 人 对 于 他 们 所 想像 的 人 民 的 自卑 、 悉 虑 ,和 
届 膝 ,做 得 那样 的 过 分 ,有 时 使 人 觉得 他 们 含有 虚伪 欺骗 难以 承受 
的 意味 。 他 们 以 为 人 民 对 于 他 们 这 样 的 恩惠 , 当然 应 该 感谢 和 尊敬 
的 ;假使 人 民 对 于 他 们 没有 这 样 的 迅速 的 表现 ,他 们 便 要 对 于 这 班 
人 民 显示 他 们 原 有 的 特殊 地 位 了 。 例 如 上 面 曾经 提 到 的 民粹 派 中 
人 达 伦 科 夫 ,他 尽 把 他 所 开 的 那个 商店 的 收入 ,用 于 该 派 主 义 的 宣 
传 ,而 且 为 着 这 种 革命 运动 ,他 不 但 倾 其 所 有 的 收入 ， 并 且 因 为 他 
把 店 后 的 房间 作为 存 置 秘密 书籍 的 图 书 室 ,及 党 入 秘密 会 议 之 用 ， 
时 有 生命 的 危险 ,这 不 能 不 说 是 他 的 自我 牺牲 .可 是 那 班 年 青 的 民 
粹 派 中 人 , 却 卫 这 种 的 工作 看 作 一 种 自 降 身份 的 事情 ,把 自己 看 作 
降 为 奴役 一 般 。 他 们 把 高 尔 基 收 到 他 们 里 面 去 ， 自 以 为 具有 指导 
他 的 权利 ,把 他 们 所 认为 最 好 的 事情 叫 他 服从 。 但 是 一 到 这 位 “ 金 
块 " 对 于 事情 有 所 揣测 ,发 出 大 胆 的 疑问 ， 对 于 记 听 所 读 的 意见 有 
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所 批评 ,选读 目 己 所 要 读 的 书籍 ,到 了 这 种 时 候 ， 他 们 便 把 他 视 为 
王妃 负 义 的 人 ,警告 他 的 行为 要 改正 ， 要 读 指导 者 所 指示 的 书 , 暂 
时 不 必 有 所 批评 。 

每 隔 几 时 ,他 便 逃 开 这 班 知识 阶级 , 跑 到 码头 上 去 和 他 的 下 等 
朋友 混在 一 起 ,一 则 要 借 此 调换 调换 在 知识 阶级 中 的 乌 烟 疗 气 ,二 
则 也 要 替 他 目 己 和 下 勒 纳 夫 赚 几 个 钱 维持 生活 。 在 高 尔 基 的 回忆 
录 里 ,他 记 有 一 段 很 可 纪念 的 事实 ,可 以 看 得 出 劳动 的 工作 对 于 感 
党 知识 上 烦 问 的 人 有 怎样 增强 的 力量 。 他 描写 一 个 码头 脚 夫 的 工 
会 ,这 里 面 的 收入 和 支出 都 是 由 会 员 公 摊 的 ;他 所 描写 的 事实 是 这 
班 码头 工人 替 一 个 在 喀 山 附近 硕 着 石 礁 的 驳船 起 货 的 情形 。 他 虽 
然 年 幼 而 且 没 有 经 验 , 他 们 也 让 他 加 入 。 当 时 正在 一 个 寒冷 狂风 的 
秋 夜 ,大 两 沾 涛 ,如 倾注 的 下 来 。 这 班 码头 脚 夫 被 拖 往 了 驳船 正在 中 
途 的 时 候 , 无 不 口 出 怨言 ,器 然 经 区。 但 是 一 到 了 地 点 之 后 ， 他 们 
投身 工作 ,非常 起 劲 ,使 得 刚才 看 见 他 们 满 不 高 兴 的 高 尔 基 为 之 惊 
异 不 置 。 包 啦 , 袋 啦 , 好 像 羽 毛 似 的 飞 着 ， 这 班 壮 健 无 比 的 脚 夫 大 
家 赛 着 工作 ,叫喊 呼号 ,一 团 高 兴 , 轻快, 有 效率 ， 好 像 大 家 参加 一 


匾 一 样 ,把 一 百 五 十 磅 重 的 货 仆 ,由 各 人 手 上 抛 来 抛 去 , 视 为 乐事 ， 
好 像 他 们 等 着 许久 要 于 这 件 乐 事 似 的 ”后 来 货主 催促 他 们 增加 速 
率 , 答 应 以 三 大 桶 麦 酒 为 酬 , 他 们 更 加 起 劲 ,工作 的 加 速 和 加 重 * 好 
像 疯 狂 一 样 的 猛 力 进 行 。 由 第 一 夜 的 半夜 起 ， 直 至 第 二 日 下 午 两 
点 钟 止 , 这 班 脚 夫 在 狂风 横扫 暴雨 倾泻 之 下 ,不 断 的 工作 着 ， 直 到 
他 们 把 全 部 分 的 货物 ， 从 这 条 倒霉 的 驳船 上 搬 完 时 才 体 。 他 们 工 
引 回 到 喀 山 之 后 , 便 下 去 就 大 ,好 久生 汉 一 样 。 心 里 还 仿 着 三 李 的 
麦 酒 。 关 于 此 事 ,高 尔 基 有 下 面 的 妃 述 ， 

“我 也 抓 着 货 伐 , 拖 着 抛 来 抛 去 , 飞 跑 上 去 ,又 飞 跑 下 来 ， 抓 着 
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更 多 的 货代 一 一 我 想 当 时 我 和 我 附近 的 件 件 东西 ， 都 在 暴风 疾 两 
中 旋转 着 ;那些 人 ,简直 好 像 可 以 整 年 累 月 的 同样 的 可 怕 的 快乐 的 
工作 下 去 ,不 觉得 疲倦 ,不 顾 到 他 们 自己 ; 他 位 简直 好 像 只 要 担 得 
住 屋 尖 和 人 尖塔 ,就 能 够 把 喀 山 全 城 搬 到 他 们 所 要 搬 的 地 方 去 ! 

“那天 夜里 ,我 经 验 着 一 种 愉快 的 生活 ,为 我 从 前 所 未 学 过 的 。 
我 的 心 放 中油 望 能 尽 我 的 余生 来 于 这 种 发 竹 似 的 顺路 的 工作 。 当 
时 怒 涛 猛烈 的 辣 着 船 面 上 横扫 ,暴雨 回 甲 板 上 猛 击 , 狂 风 在 空中 怒 
号 ,在 黎明 时 的 灰暗 的 烟雾 中 , 赤 着 半身 的 雨水 淋漓 的 一 班 人 ， 上 
上 下 下 的 飞 跑 着 ,速率 一 些 不 减 , 喊 着 , 笑 着 , 炫 示 着 他 们 的 葡 力 。 
他 们 的 劳动 …… 

“这 些 两 脚 野 兽 ， 他 们 的 工作 那样 的 聪明 伶俐 ,那样 的 记 形 的 
发 狂 的 干 着 , 令 人 觉得 要 去 抱 着 他 们 , 吻 着 他 们 。 我 当时 觉得 这 种 恰 
快 的 硕 不 原 身 的 精神 能 克服 任何 阻碍 ,能 在 世界 上 创造 任何 坷 镇， 
能 在 一 夜 之 间 , 布 满 大 地 以 尝 伟 壮丽 的 宫室 和 城市 ,好 像 我 们 在 神 
话 故 事 里 所 读 到 的 一 样 ……” 

秋季 到 了 ， 高 尔 基 不 得 不 寻 况 一 种 比 码头 上 供求 杂乱 的 工作 
较为 永久 的 职务 有 几时 他 做 过 园丁 ,做 过 闪 人 ,做 过 剧团 里 合唱 班 
的 唱歌 者 , 最 后 他 不 得 不 学 习 糕 人 饼 店 的 职业 。 他 在 申 密 诺 夫 (Va- 
rily Semenov) 所 开 的 糕饼 店 里 ， 人 


在 他 名 著 里 的 < 甘 六 a i 等 书 里 面 

有 绘声绘色 的 描写 ,他 在 这 一 行业 上 所 费 的 时 间 比 较 的 久 些 ,所 受 

的 训练 也 比较 的 充分 些 ， 所 以 这 一 段 时 期 在 他 的 追 述 中 和 其 他 部 

分 有 判 然 的 差异 。 虽 到 了 今日 ， 他 每 谈 起 在 糕饼 店 里 作 学 徒 时 代 

的 情形 , 仍 谈 得 津津 有 味 ， 活 龙 活 现 的 描述 怎样 搓 成 面团 ,怎样 把 

大 块 的 面包 推 到 烘 炉 里 面 去 ,怎样 在 准确 的 项 刻 间 ,用 正确 的 速率 
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和 方法 ,把 这 些 大 块 的 面包 抓 出 来 ,结果 便 造成 * 完 备 的 面包 ”。 
他 在 申 密 诺 夫 的 糕饼 店 里 ， 每 日 要 做 十 四 小 时 的 好 像 地 狱 生 
活 的 苦 工 ， 每 月 仅 得 三 个 罗布 的 工资 。 这 种 苦 工 使 高 尔 基 “ 安 静 ” 
了 几时 。 他 不 得 不 抛弃 达 伦 科 夫 会 议 的 参加 ,这 件 事 在 他 的 单调 的 
生活 中 是 一 件 大 憾事 。 他 在 申 密 诺 夫 糕 饼 店 里 的 工作 麻烦 极 了 , 除 
要 做 生意 上 的 工作 外 ,还 要 蔡 老 板 做 琐 习 的 家 事 , 这 许多 事 里 面 有 
一 件 是 替 老 板 饲 他 所 锰 爱 的 奇 大 无 比 的 猪 狼 这 些 猪 狐 又 异常 顽 
皮 , 当 他 喂 饲 的 时 候 , 和 他 烦 扰 不 清 。 这 样 的 忙碌 着 ， 简 直 是 日 无 
宁 吐 ,在 他 工作 记 余 下 的 时 间 极 有 限 了 ,或 用 于 睡眠 ， 或 用 于 和 同 
事 们 谈 谈 。 最 初 他 们 对 他 存 着 好 奇 心 ,把 他 当 作 一 个 怪物 ,但 是 他 
在 他 们 的 眼中 看 来 ,学 问 是 异常 的 渊博 ,经 验 又 异常 的 丰富 ， 更 加 
上 他 的 青年 热烈 的 有 传染 性 的 情感 。 他 的 诚意 和 严正 的 态度 ， 使 
他 们 渐渐 的 对 他 发 生 良 好 的 感情 和 敬意 。 尤 其 使 得 这 些 怪 可 怜 的 
奴隶 发 生 惊 奇 的 钦佩 ,是 这 个 孩子 对 于 那 位 具有 一 切 权力 ,使 人 惊 
妨 旦 惧 的 老板 ,能 以 尊敬 的 态度 作 持久 的 反抗 斗争 ,最 后 竟 使 他 对 
这 个 孩子 不 得 不 刮目相看 。 申 密 诺 夫 为 人 机 巧 而 残忍 , 娠 无 忌 蛋 ， 
对 人 喜 嘲 笑 侮 弄 , 贪 欲 无 厌 , 酬 的 时 候 恶 计 万 端 ， 醒 的 时 候 冷 酷 无 
情 ， 因 为 他 是 从 最 低 贱 出 身 的 富 人 ,所 以 愈益 卑鄙, 愈益 榨取 得 厉 
害 。 以 这 样 的 一 个 凶狠 猛 恶 的 脚色 ,而 高 尔 基 以 月 得 三 个 罗布 工资 
的 一 个 孩子 , 纯 用 他 的 青年 血气 使 他 届 伏 ,默然 俯首 , 甘 拜 下 风 ,使 
那 班 糕饼 工 庭 为 奇 事 ， 认 为 是 前 所 未 闻 的 精神 克服 物质 的 空前 胜 
利 。 当 他 们 接着 面团 或 捏 做 糕饼 的 时 候 , 高 尔 基 大 发 议论 , 他 们 不 
自主 的 要 倾 耳 静 听 这 个 孩子 对 他 们 滔滔 不 绝 ， 所 讲 关 于 他 由 书本 
里 所 得 的 精华 ,或 从 知识 阶级 中 所 听 得 的 议论 。 有 一 次 老板 知道 他 
们 有 这 样 的 聚会 ， 路 进来 惊 散 了 他 们 ， 并 替 这 个 惹 他 厌恶 的 演说 
者 上 个 缂 号 ,叫做 “< 注 疗 的 喧 谈 家 ”。 这 个 绰号 居然 和 他 结 不 解 缘 者 
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好 儿 年 ,后 来 不 知 怎样 被 秘密 警察 探 悉 ， 把 这 个 名 字 记 录 下 来 ,说 
是 高 尔 基 从 事 秘密 行动 时 用 的 假名 。 高 尔 基 追 想 当 时 的 情形 ， 他 
说 “我 当时 对 于 那 班 人 究竟 谈 些 什么 ， 简 直 只 有 魔鬼 知道 ,但 无 论 
如 何 ,总 是 有 关于 唤起 对 于 一 种 差异 的 ， 更 容易 的 ,更 有 意义 的 生 
活 之 希望 。 有 的 时 候 , 我 对 此 事 获得 胜利 ,因为 在 我 对 于 他 们 大 发 
议论 之 后 ,看 见 他 们 的 乔 乾 的 面孔 上 必 现 着 愁 闷 的 神情 ,他 们 的 腿 
睛 闪烁 着 ,也 表现 出 愤怒 的 情绪 ， 我 心里 竟 觉 得 高 兴 , 很 自豪 的 以 
为 我 也 “和 民粹 派 中 人 一 同 工 作 ’ ,做 “开导” 人民 的 工夫 了 。” 

但 是 这 种 高 兴 的 心境 却 也 很 少 遇 着 。 尤 其 多 遇 着 的 ,是 高 尔 基 
自觉 他 对 于 这 些 人 民 的 惰性 和 无 知 ,简直 无 力 对 付 , 要 使 他 们 从 黑 
暗中 重 见 光明 , 须 有 比 高 尔 基 所 有 的 更 大 的 火炬 。 他 们 很 忍耐 的 很 
顺服 的 做 主人 的 奴隶 ,这 种 好 像 家 畜 的 忍耐 和 顺服 ,高 尔 基 实 觉 无 
法 使 他 们 消除 ,这 班 人 所 知道 的 和 所 能 容 受 的 唯一 娱乐 ,不 过 是 酒 
店 和 娟 察 ， 他 有 何 法 责备 他 们 呢 ? 他 也 和 他 们 混在 一 起 观察 观察 。 
但 是 那些 娼妓 对 于 这 位 大 鼻子 的 仁兄 不 欢迎 ， 因 为 他 并 不 肯 实 际 
加 入 去 嫖 ,她 们 觉得 他 也 许 是 为 监视 她 们 的 嫖客 来 的 。 到 了 后 来 ， 
就 是 那些 糕饼 匠 自 己 也 叫 他 走 开 , 不 劳 他 奉 陪 到 “安乐 窒 ” 里 去 , 因 
为 一 例如 其 中 有 一 人 就 这 样 的 说 ， 他 们 “和 他 同 去 混在 一 起 ,党 
得 不 对 ”, “使 他 们 好 像 是 在 父亲 或 牧师 的 面前 ”。 

高 尔 基 看 见 他 自己 使 他 们 感觉 到 这 样 不 便 的 结果 , 颇 为 愧 谱 ， 
因为 他 无 论 到 什么 地 方 ,总 相 想 法 增加 一 些 知识 。 关 于 性 的 关系 ,他 
也 很 觉得 惊异 ,并 有 研究 的 兴趣 。 他 自己 对 于 此 事 的 概念 却 是 一 种 
奇异 的 混合 物 ， 一 方面 他 在 实际 环境 中 所 见 所 闻 的 是 最 粗 陋 的 概 
念 ， 一 方面 从 书本 里 和 梦想 中 所 见 到 的 又 是 理想 化 的 很 高 尚 的 概 
念 。 在 糕饼 匠 一 类 人 常 到 的 贱 价 的 娟 宕 里 ,只 须 一 个 罗布 就 可 买 一 
个 妇 人 过 一 个 全 夜 。 高 尔 基 所 见 到 的 这 种 罪恶 是 粗 陋 、 强暴, 而 实 
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际 并 没有 什么 快乐 。 他 看 见 那 些 同 事 虽 煞 强 装 作 满不在乎 ， 而 他 
们 的 脸 上 却 表现 着 难为 情 和 进 直 的 神气 。 尤 其 使 他 惊奇 的 ， 是 他 
很 痛心 的 探 悉 在 这 种 地 方 , 所 谓 知识 阶级 也 到 的 ,而 且 他 们 的 行为 
还 比 那 班 被 众 视 为 下 等 人 的 更 坏 。 固 然 , 以 肉欲 自 娱 的 幻想 ,对 于 
大 学 生 的 吸引 力 , 也 和 对 于 糕饼 匠 和 脚 夫 一 样 。 令 人 不 寒 而 栗 的 。 
是 听 到 娟 妓 们 关于 他 们 的 优 劣 比较 的 谈论 。 据 她 们 谈论 的 结果 , 认 
为 读 神学 的 学 生 ,政府 的 办 事 人 员 。 和 一 班 所 谓 * 纯 洁 分 子 ” 中 人 ， 
纵欲 更 厉害 ， 竟 用 种 种 残 虐 和 任性 的 方式 踩 跑 妇 人 。 在 高 尔 基 探 
悉 这 种 黑幕， 尤其 觉得 痛心 。 他 从 前 不 曾 对 那些 糕饼 匠 们 大 发 议 
论 ， 尤 称 那些 文雅 高 尚 的 知识 阶级 和 他 们 对 于 改良 平民 生活 的 不 
自私 的 热诚 吗 ? 那些 听众 听 了 他 的 议论 ， 就 常 有 怀疑 ， 对 于 他 的 
这 种 赞美 ,每 不 禁 大 笑 。 高 尔 基 到 此 才 觉 得 他 们 确 有 见地 ,因为 他 
们 对 于 此 中 情形 实在 懂得 更 清楚 。 他 们 岂 不 听 到 旭 妓 所 谈 关于 屠 
些 有 学 问 的 君子 人 们 和 他 们 的 行为 吗 ?小 客栈 和 娟 寮 ,在 那些 糕饼 
斩 和 他 们 一 类 的 人 ， 可 以 算是 “大 学 校 "。 从 城市 文明 的 最 黑暗 的 
最 污浊 的 场所 ,不 知 不 觉 中 漏出 一 大 串 的 可 疑 的 传说 , 传 到 一 般 无 
知 无 识 的 人 民 的 脑 氏 里 面 去 ,毒害 了 他 们 的 脑袋 。 这 种 毒害 , 因 妨 
鼠 和 怨恨 而 更 易于 传播 ， 这 种 妨 忌 和 怨恨 更 易 集 矢 于 那些 异 于 民 
众 和 为 一 般 民众 所 不 了 解 的 人 们 。 知 识 阶级 之 受 一 般 人 唾弃 ， 很 
受 这 种 传说 的 率 累 。 在 西方 各 国 ， 受 过 教育 的 人 和 未 受过 教育 的 
人 ,其 中 隔 闵 莫 甚 于 旧 俄 国 。 人 民 中 有 百 分 之 八 十 五 是 文言 ,一 个 
人 只 须 能 读 能 写 ,就 被 人 看 作 惊 异 和 攻 敬 的 人 物 ,不 过 于 惊异 和 长 
敬 中 却 常 夹 着 犹疑。 他们 对 于 知识 阶级 既 潜 伏 有 这 样 的 恶 感 ， 所 
以 做 帝 俄 政府 的 走狗 , 蔡 政 府 组 织 “ 黑 色 百人 团 " 的 人 ,并 不 难 从 这 
类 “大 学 校 ” 的 高 足 里 面 雇用 团员 。 高 尔 基 就 听见 那些 糕 余 匠 欣 然 
谈 起 ,说 他 们 要 拿 铁 锤 帮助 攻打 大 学 生 。 高 尔 基 听 了 不 胜 愤怒 ,他 
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自己 好 像 一 条 细 线 ,这 连 着 这 判 车 两 个 的 俄罗斯 ;但 是 他 虽 不 胜局 
奴 ,对 于 他 们 彼此 间 缺 乏 了 解 的 隔 阅 , 也 党 得 无 力 对 付 。 

他 在 申 密 诺 夫 糕饼 店 中 所 获得 的 经 验 ， 要 利用 于 民粹 派 的 工 
作 了 。 该 派 中 人 达 伦 科 夫 所 开 的 普通 商店 ， 因 该 派 本 地 工作 上 的 
费用 日 增 , 该 店 收入 太 少 ,不 歼 应 用 、 所 以 他 建议 要 再 开 一 个 糕饼 
店 ， 伟 得 多 赚 几 个 钱 来 用 于 主义 上 的 工作 。 他 并 提议 要 请 高 尔 基 
去 做 助手 。 因 为 他 认 高 尔 基 为 “至 华中 人 ”， 一 方面 可 使 这 生意 发 
达 , 收 入 增多 ;一 方面 也 可 借 他 监视 所 雇用 的 糕饼 师 休 ， 防 他 窃取 
店 里 所 用 的 材料 。 

高 尔 基 接 受 了 他 的 嘱 只 , 这 个 生意 确 做 得 发 达 , 以 致 本 店 不 数 
用 ,迁移 到 一 个 更 大 的 店铺 。 但 是 讲 到 监视 糕饼 师傅 的 道德 ,高 尔 
基 却 只 得 承认 失败 。 这 个 糕饼 师傅 , 据 高 尔 基 记 描述 ，“ 他 的 两 类 
已 班 白 了 ， 生 着 一 副 尖锐 的 胡子 ,乾燥 的 面孔 ,面色 好 像 腌 过 的 猪 
腿 , 一 双 黑 黑 的 表现 一 肚子 转 着 念头 的 眼睛 ,和 一 个 奇怪 的 嘴 ， 他 
这 个 嘴 , 小 得 好 像 鲈 鱼 的 尖 踢 , 喘 上 两 个 厚 厚 的 脱 胀 的 嘴唇 ， 其 形 
状 好 像 在 想像 中 接吻 似 的 。 他 的 那 双 灼 灼 的 眼睛 ， 好 像 含 有 嘲弄 
的 意味 。? 这 位 糕饼 师傅 和 高 尔 基 共同 工作 的 第 一 夜 ， 他 就 把 若干 
鸡蛋 ,面粉 和 和 牛 油 , 另 外 放 开 。 高 尔 基 问 他 放 开 作 什 么 用 ,他 很 和 
爱 的 回答 说 “为 着 一 位 亭亭玉立 的 女子 ”"， 并 接着 说 ;“ 一 位 可 …… 
可 …… 可 爱 的 小 女子 !” 高尔基 的 词 严 义 正 的 企图 ,这 位 糕饼 师傅 
却 老 老实 实 的 觉得 惊异 , 若 行 所 无 事 的 不 加 理会 ,高 尔 基 倒 被 他 弄 
得 没有 办 法 ,从 此 以 后 对 于 他 的 “ 放 开 ”， 以 及 他 对 于 那 位 “ 亭 亭 玉 
立 的 女子 ”之 多 情 的 行为 ,只 得 处 于 消极 旁观 的 地 位 。 
高尔基 在 这 个 “民粹 派 所 办 的 糕饼 店 里 受 着 多 少 工资 ， 无 从 
查考 y* 间 接 的 我 们 可 从 这 位 糕饼 师 传 的话 里 猜 到 一 些 , 他 允许 替 高 
尔 基 在 这 个 较 大 规模 的 店 里 提议 每 月 十 罗布 ， 做 他 的 高 等 助手 的 

86 


工资 。 这 提议 究竟 通过 了 没有 ,不 得 而 知 ,但 有 一 事 却 是 确 然 无 疑 
的 : 那 就 是 高 尔 基 存 职务 上 没有 偷 闲 的 宙 伎 。 他 的 规定 的 服务 时 
浊 是 由 每 晚 六 时 起 至 第 二 日 的 中 午 止 ;但 那 位 糕饼 师傅 见 他 伶俐 ， 
几乎 一 切 工作 都 推 给 他 做 。 除 要 搓 面 团 和 烤 面包 之 外 ， 高 尔 基 还 
要 把 烽 好 的 货物 亲 送 到 达 伦 科 夫 的 普通 商店 里 去 ， 还 要 把 一 修一 
侯 的 这 种 货物 分 送 到 各 机 关 里 面 去 。 在 神学 院 的 饭厅 里 ,他 要 把 甜 
的 小 馒头 分 散 给 学 生 吃 ,有 的 赂 账 ,有 的 付 现 款 ， 他 这 样 在 他 们 早 
餐桌 旁 跑 来 跑 去 的 时 候 , 也 参加 他 们 的 谈话 和 辩论 ,例如 关于 托 尔 
斯 泰 的 讨论 ,或 者 竟 谈 到 政治 的 问题 ,不 过 要 特别 遵 慎 就 是 了 。 他 
偶尔 还 依照 “民粹 派 ? 中 人 的 指示 ,把 犯 禁 的 书籍 及 阴谋 的 文件 , 茂 
在 馒头 下 面 , 偷 散 给 他 们 看 。 

高 尔 基 把 他 的 有 限 的 余 暇 用 来 和 许多 种 类 的 人 谈话 ， 或 倾听 


他 们 的 谈话 ,此 外 还 用 DE 人 时 各 总 利生 汪 


ed eh te he tn 
知识 阶级 外 ， 他 所 认识 的 朋友 里 面 还 包括 有 若干 有 趣 的 工人 和 手 
艺 工匠 ,以 及 各 种 社会 阶级 里 几 个 奇怪 的 人 物 ,这 里 面 当然 也 包括 
着 码头 上 的 同志 们 和 从 前 同事 过 的 辣 饼 匠 等 等 。 这 一 切 人 ， 或 多 
或 少 ,都 给 他 机 会 了 解 俄国 及 人 情 世 故 ,使 他 好 像 在 “大 学 校 里 大 
业 ,后 来 他 把 这 里 面 考察 所 得 ,写成 有 声 有 色 的 文章 。 

他 在 当时 这 种 “大 学 校 ?里 所 读 的 “入 目 ?。 真 是 形形色色 ， 种 
类 繁多 ! 他 在 喀 山 所 认识 的 朋友 里 面 ， 竞 有 一 个 警察 ,名 字 叫 做 尼 
基 注 立 区 (Nikiforych)。 我 们 要 知道 , 在 旧 俄 的 时 候 ,一 个 警察 是 
最 普遍 的 被 人 痛恨 和 贱 视 的 动物 ， 他 的 许多 红 叶 里面 大 一 个 就 叫 
做 “法 老 ”(Pharao)( 占 埃及 压迫 以 色 列 人 的 暴君 的 名 字 )。 但 是 
高 尔 基 既 立 于 “大 学 校 "里 一 个 “学 生 "的 地 位 ， 他 对 于 科目 上 的 是 
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目 并 没有 选择 的 自由 。 而 且 并 不 是 他 选择 尼 基 福 立 区 ， 却 是 尼 基 
福 立 区 选择 到 他 。 这 个 须发 已 白 的 勇敢 轩 昂 的 “法 老 ”, 早 就 常 注意 
到 在 他 管辖 区 域 里 的 这 个 可 疑 的 青年 。 我 们 在 上 面 曾经 说 过 的 那 
个 房客 混杂 的 公寓 ,名 叫 马 鲁 索 夫 卡 , 就 是 这 个 警察 所 最 喜 到 的 最 
有 效果 的 猫 地 ,常常 在 这 里 面 拘捕 着 政治 犯 的 就 是 他 ;忍耐 的 察看 
青年 卜 勒 纳 夫 的 行动 , 乘 他 正在 印刷 秘密 宣言 的 时 候 , 突 如 其 来 把 
他 捕 去 解 到 圣彼得堡 的 , 也 是 他 。 当 然 ,他 也 看 出 这 个 显然 异乎 寻 
常 的 孩子 ,高 尔 基 ， 是 那 班 码头 脚 夫 的 电 友 ,糕饼 后 和 其 他 工人 的 
同志 ,并 是 被 他 所 深恶痛绝 的 知识 阶级 的 朋友 。 于 此 有 件 偶 然 碰巧 
的 事情 :糕饼 师傅 所 姘 的 那个 “亭亭玉立 的 女子 ?, 就 是 尼 基 福 立 区 
的 乾 女 儿 。 这 个 远 “ 亲 ?的 关系 ,更 给 这 个 警察 一 种 凭借 的 机 会 ,把 
他 的 罪 网 张 开 到 这 个 糕饼 师傅 的 助手 身上 来 。 他 屡次 在 街 上 故 作 
无 意 中 和 高 尔 基 攀 谈 , 这 位 喀 山 的 福尔摩斯 @ 很 想 用 巧妙 的 探 法 ， 
使 高 尔 基 自 认 读 过 托 尔 斯 泰 的 著作 。 在 事实 上 高 尔 基 确 曾 读 过 ,但 
这 个 警察 所 注意 的 ,当然 不 是 文学 上 的 问题 * 是 注意 托 尔 斯 泰 所 著 
的 几 本 犯 禁 的 小 册子 。 这 样 的 在 街 上 好 像 偶然 碰 着 的 谈话 有 过 几 
次 之 后 ,这 位 “法 老 ? 就 请 高 尔 基 到 他 的 家 里 去 “更 一 杯 茶 >。 就 是 不 
及 高 尔 基 那 样 灵敏 的 人 ， 也 看 得 出 尼 基 福 立 区 的 这 样 勾搭 是 男 有 
作用 的 ,在 高 尔 基 当 然 是 心里 明白 ， 不 过 为 着 好 奇 心 ,他 决定 去 跑 
一 趟 ;况且 在 他 把 此 事 和 达 伦 科 夫 一 班 人 商量 之 后 ,他 们 也 觉得 如 
果 不 去 * 越 使 这 个 警察 对 于 他 们 所 开 的 那 家 糕饼 店 要 增加 猜疑 。 
关于 当时 访问 的 情形 ,高 尔 基 的 追 述 里 这 样 说 : “于 是 我 就 去 
尼 基 福 立 区 的 家 里 去 拜访 他 。 他 所 住 的 那个 小 穴 里 ， 三 分 之 一 的 
地 位 被 一 个 俄国 的 炉灶 占 满 了 ; 还 有 一 个 三 分 之 一 的 地 位 是 放 着 
一 只 双人 杨 , 前面 挂 着 印花 棉布 的 帷 帐 , 杨 上 堆 满 了 如 山 的 红色 粗 
。，@” 鞠 国 作家 柯南 道 笔下 所 创造 的 一 位 有 名 的 俩 探 
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绒布 套 着 的 枕头 ;其 余 的 地 位 所 用 着 的 妆 饰 品 是 一 个 食 橱 ( 放 碗 夸 
食物 等 用 的 ) ,一 个 桌子 ,两 张 椅 子 , 近 和 窗口 还 有 一 张 板 党 。 尼 基 福 
立 区 的 制服 解 开 了 纽扣 ,就 坐 在 这 张 板 使 上 ,他 的 身体 掩蔽 着 这 个 
唯一 的 窗口 。 在 我 的 旁边 坐 着 他 的 妻子 ， 她 是 一 个 胸 膊 丰满 的 年 
约 二 十 岁 左右 的 妇 人 , 生 着 一 副 玫瑰 红 的 面孔 ,一 对 奇异 的 灰 蓝 色 
的 含有 狭 独 和 包 藏 祸 心 的 眼睛 ;她 的 焕发 红色 的 嘴唇 时 时 变动 的 
努 着 装 腔 作 势 ,” 此 外 还 有 个 特色 ,这 位 警察 太太 居然 用 脚 在 桌 下 
和 这 位 来 宾 勾搭 ; 当 她 的 “ 军 神 ?不 在 注意 的 时 候 , 竟 敢 公然 的 和 他 
眉目 传情 。 在 这 样 的 环境 里 面 ， 高 尔 基 好 像 上 着 一 “ 课 ? 关 于 俄国 
一 般 反 对 更 变 政策 者 的 政治 观 。 关 于 这 一 “ 课 ?， 高 尔 基 有 下 面 一 
段 怪 有 趣 的 追 述 ， 

“一 根 看 不 见 的 线 一 一 你 懂 吗 ，? 他 这 样 的 问 着 我 ， 问 的 时 
候 他 有 睁 圆 着 眼睛 注视 我 的 脸 , 那 对 眼睛 睁 得 圆 圆 的 ,好 像 有 了 什么 


““ 啊 ! 上 帝 保佑 你 1 他 的 妻子 叫喊 了 起 来 。 

“不 要 多 嘴 , 你 ! 我 这 样 说 ,不 过 是 要 求 得 明 盯 起 见 ,你 这 玲 货 ， 
这 并 不 是 有 意 筑 谤 ,你 这 肉 马 。 把 茶 缸 拿 开 !， 

“ 皱 着 眉毛 , 半 闭 着 眼睛 ,他 严肃 的 接 下 去 说 道 ， 

“一 根 看 不 见 的 线 一 一 好 像 蜂 蛛网 上 的 线 一 样 一 一 由 当今 皇 
上 亚历山大 第 三 做 中 心 ,向 外 展 布 出 来 ,经 过 省 长 以 及 其 他 等 等 官 
吏 的 等 级 而 达到 我 自己 身上 ,甚至 并 达到 军队 中 最 下 级 的 兵士 。 大 
家 都 受 着 这 根 线 的 束缚 和 联系 ! 皇上 的 沙皇 国之 所 以 能 永远 维持 
下 去 ,就 舍 这 根 线 的 无 形 的 势力 。 至 于 讲 到 那些 乍 叶 的 波兰 人 、 狂 
太 人 ， 和 某 种 俄国 人 一 一 他 们 都 是 受 了 背 约 的 英国 女皇 的 贿赂 ,一 
有 机 会 ,就 想 打 断 这 根 线 , 而 在 表面 上 , 却 自 托 于 为 人 民 而 干 的 。” 

据 高 尔 基 后 来 说 ， 他 对 于 当时 知识 阶级 中 的 他 的 向 导 者 和 教 
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师 , 谁 都 有 相当 的 钦佩 ,但 是 他 们 里 面 没有 一 个 能 像 尼 基 福 立 区 把 
当时 俄国 国家 的 机 构 说 得 这 样 明确 , 说 得 这 样 活跃 他 才 觉 得 由 中 
央 的 旷 蛛 一 一 也 就 是 尼采 所 谓 “ 冷 醋 的 怪物 ”一 一 做 中 心 发 出 的 看 
不 见 的 线 所 构成 的 细 网 ,历历 如 在 眼前。 尤其 可 异 的 ,是 这 位 老年 
的 警察 在 谈话 中 居然 有 好 些 地 方 和 这 位 哲学 家 的 意见 不 谋 而 合 。 
例如 当 他 谈 起 关于 拘捕 下 勒 纳 夫 的 事 ， 他 竟 说 出 一 大 篇 好 像 尼采 
痛 骂 基督 教 的 怜 侦 和 慈 翡 道 德 的 文章 。 他 这 样 说 ; “在 圣经 中 讲 了 
许多 关于 怜 侦 的 话 。 其 实 怜 侦 是 一 件 害 人 的 东西 。 这 是 我 的 想法 。 为 
着 怜 何 ,我 们 不 知 耗费 了 多 少 金钱 ,用 在 不 需要 的 或 甚至 恶毒 的 人 
民 身上 。 济 贫 院 哪 , 监 狱 包 ,疯人院 哪 。 我 们 应 该 帮助 强壮 的 健康 的 
人 民 , 这 样 才 不 致 把 力量 耗费 。 我 们 如 尽管 帮助 惨 弱 的 人 一 兽 有 
谁 能 使 一 个 惨 弱 的 人 强壮 起 来 ?因为 这 样 皂 白 不 分 的 混在 一 起 ,所 
以 强壮 的 人 也 渐渐 的 变 成 情 弱 了 ,而 情 弱 的 人 却 反 而 棕 累 了 他 们 。 
这 真是 一 件 大 可 商检 的 问题 。 这 里 面 有 许多 需要 重 加 考虑 的 地 方 。 
我 们 明白 ,人 生 久 和 圣经 所 说 的 高 得 远 了 ,人 生 已 向 着 自己 的 途径 
前 进 。 例 如 关于 下 勒 纳 夫 的 事件 一 一 他 这 样 毁 了 他 自己 ， 究 竞 为 
着 什么 ?为 着 怜 山 ! 我 们 把 钱 施 给 叫 化 子 ， 却 听任 学 生 们 毁 了 他 们 
自己 。 限 ,这 是 否 合理 呢 ?? 

这 个 老 警 察 所 说 的 这 些 话 , 使 高 尔 基 获 得 很 深刻 的 印象 .这 些 
话 和 外 祖母 的 仁爱 及 怜 悦 的 宗教 观念 ， 可 谓 背 道 而 驰 。 依 高 尔 基 
所 得 的 经 验 , 已 使 他 怀疑 外 祖母 的 态度 在 实际 上 的 效力 。 在 尼 基 福 
立 区 的 话 里 面 , 他 倒 觉得 含有 某 种 的 真理 ,不 过 感觉 不 快 的 是 这 种 
话 竟 出 于 当时 为 众 所 痛 恶 的 警察 的 踢 里 。 据 有 些 文学 批评 家 的 意 
见 , 高 尔 基 记 著 的 关于 漂泊 者 生活 的 若干 小 说 , 似 受 有 尼采 学 说 的 
影响 。 高 尔 基 自 己 曾 经 说 过 ,他 在 书本 里 所 看 到 的 观念 ,很 少 不 是 
他 在 实际 生活 中 所 已 经 听 到 的 。 实 际 的 生活 和 书本 ， 对 于 他 都 有 
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影响 ,这 是 无 疑 的 。 但 是 书本 里 的 知识 究竟 还 是 纸 上 空 谈 ,他 从 实 
际 生 活 中 记 观 察 的 所 爷 验 的 事物 。 义 述 起 来 自 有 其 喜 确 的 话 暑 的 
特质 。 尼 基 福 立 区 的 一 番 谈 话 ,对 于 高 尔 基 , 比 他 后 来 所 读 的 好 几 
本 关于 尼采 的 学 说 ,影响 更 大 ,也 就 是 这 个 缘故 。 

这 个 时 候 , 高 尔 基 正在 苦 求 一 种 世界 观 , 所 以 尼 基 福 立 区 所 说 
的 具有 了 瞳 示意 味 的 话 ， 正 打动 他 的 心弦 。 他 此 时 正在 很 急切 的 寻 
现 一 种 出 路 的 公式 。 民 粹 派 中 人 的 说 法 ,在 他 看 来 似乎 不 切实 际 ; 
而 对 于 这 一 派 的 政敌 , 刚 在 开始 的 马克 思 主 义 者 的 驱 论 ,在 他 的 心 
里 也 尚未 有 明晰 的 反应 ,他 有 一 次 跑 到 城 外 一 个 荒废 的 屋子 里 , 参 
加 一 个 半夜 的 聚会 ,在 这 个 率 会 里 , 薄 列 险 语 夫 (George Plekha- 
nov) 宣 读 ¢ 我 们 的 歧途 一 文 ,大 家 辩 论 得 非常 激烈 。 当 时 青年 乌 立 
亚 诺 夫 (Alesander Ulyanov) 和 他 的 同 党 (都 是 从 前 的 喀 山 大 学 
学 生 ) 因 谋 刺 亚历山大 第 三 被 枪决 ,民粹 派 中 的 英雄 主义 已 成 十 九 
世纪 的 回光返照 ,同时 由 国外 对 国人 大 声 疾 呼 的 有 薄 列 哈 诺 夫 , 爱 
塞 尔 洛 (AXelrod), 杜 资 (Deutsch), 萨 索 立 区 (Zasulich)， 他们 
都 是 从 前 的 民粹 派 中 人 ,此 时 他 们 都 从 幻想 的 梦 里 觉醒 了 过 来 , 树 
起 了 马克 思 的 社会 主义 的 旗帜 ,领导 革命 的 青年 。 十 年 以 后 ,这 个 
新 运动 的 领袖 里 面 ,有 一 位 就 是 乌 立 亚 谨 夫 的 弟弟 ,名 叫 佛 勒 底 密 
尔 @(Vladimir) ,他 的 更 著名 的 名 字 就 是 列宁 (Nikolay Lenin)。 
当时 所 育 讼 纷 经 的 问题 是 异常 重要 的 。 他 们 所 争辩 的 是 ;农村 的 ， 
还 是 城市 的 俄国 一 一 在 最 近 的 将 来 ,应 采用 那 一 种 ?从 事 农 业 的 农 
民 , 还 是 工厂 的 工人 一 一 那 一 方面 更 需要 革命 运动 的 立刻 注意 ? 假 
使 马克 轧 是 对 的 话 ,依据 经 济 的 决定 论 ， 把 个 人 的 地 位 隆 至 零度 ， 
那 末 民粹 派 的 个 人 的 英雄 主义 便 是 儿戏 了 ,但 是 这 样 一 来 ,未免 询 
湾 以 前 以 身 殉 主义 的 烈士 ! 他 们 对 于 这 种 种 ， 引 起 很 激烈 的 辩论 。 
。@ ” 现 通 评 弗 拉 基 米 尔 。 
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高 尔 基 也 在 旁 倾 耳 静 听 着 ,但 他 所 听 到 的 只 是 个 人 的 强 辩 ,彼此 互 
作 凶 狠 的 攻击 .在 任何 一 方面 ， 都 器 然 各 作 张 大 其 词 的 议论 ,以 至 
此 事 的 真理 所 在 ,反而 沥 没 于 高 谈 益 论 和 香烟 浓 筋 里 面 。 

高 尔 基 对 于 人 生 愈 益 感 觉 到 它 的 复杂 。 他 的 疑 团 和 问 句 您 多 
起 来 , 愈 难 寻 得 相当 的 答案 ,甚至 于 连 讨论 都 不 容易 。 因 为 尼 基 福 
立 区 对 于 高 尔 基 记 服 务 的 糕饼 店 既 加 以 注意 ， 学 生 们 筑 得 党 到 此 
处 不 稳妥 。 高 尔 基 很 凿 医 这 些 学 生 ， 心 里 异常 的 嫉 妨 他们 。 当 时 
的 这 些 大 学 生 都 是 暴躁 如 雷 的 ， 有 的 为 着 政治 的 理由 ， 而 且 有 的 
也 为 着 大 学 本 身 的 事情 ,和 学 校 当 局 捣乱 。 高 尔 基 记 不 能 了 解 痢 ， 
任何 人 既得 享受 在 大 学 校 里 读书 的 权利 ,还 有 什么 不 满意 的 百 痛 ， 
要 那样 掀 风 作 浪 ?他 告诉 我 们 ,假使 在 那个 时 候 ， 有 人 给 他 在 大 学 
校 里 读书 的 机 会 , 即 所 需要 的 学 费 要 每 星期 日 当众 用 鞭打 他 一 顿 ， 


“我 把 我 自己 怎么 办 好 呢 ?” 他 继续 不 断 的 问 着 自己 一 一 没有 
人 可 供 他 请 教 。 他 年 龄 浙大 ,已 到 十 九 岁 了 ,自觉 自己 的 样子 生得 
多 么 呆 生 , 如 同 托 尔 斯 泰 在 他 的 青年 时 代 一 样 ,对 于 自己 很 觉得 讨 
厌 。 同 时 他 装 满 了 一 脑子 的 问题 ,印象 , 和 经 验 ,但 无 法 整理 解释 ， 
好 像 挑 着 重担 ;青春 的 精力 盈 滋 ,筋肉 强壮 ， 但 在 性 的 方面 却 仍然 
贞洁 , 盖 忧 不 前 ;要 想 将 他 的 疑问 和 沉思 记得 ,和 朋友 谈 谈 ,宣泄 宣 
泄 他 的 烦闷 ,但 是 没有 人 了 解 他 ,使 他 感到 悲 耸 的 孤独 。 正 在 这 个 
时 候 , 他 接 到 由 尼斯 尼 诺 伏 格拉 一 个 亲戚 寄 来 的 短 简 , 告 诉 他 关于 
外 祖母 逝世 的 消息 。 她 在 未 死 以 前 , 况 做 了 乞丐 ， 将 求 乞 所 得 ,用 
来 帮助 若干 懒惰 的 年 青 的 亲 威 。 有 一 次 她 正在 行乞 的 时 候 ， 忽 在 
教堂 的 十 道上 滑 一 脚 跌 了 一 交 ， 把 她 的 一 条 小 腿 跌 断 了 ， 后 来 因 
为 没 人 照顾 ,不 久 即 患 脱 关 而 死 。 高 尔 基 得 到 这 个 消息 之 后 ,全 身 
为 之 震颤 。 他 在 夜里 坐 在 一 个 教堂 广场 的 一 堆 火柴 上面， 独自 一 
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人 鸣 咽 着 ， 极 想 把 他 的 令 人 惊叹 的 外 祖母 的 事 忠告 诉 人 。 好 几 年 
以 后 ,他 读 到 柴 甫 霍 著 的 《哀痛 ?一 篇 小 说 ,里 面 令 述 有 个 马车 夫 的 
儿子 死 了 ,关于 他 的 儿子 死 的 经 过 情形 , 听 他 诉说 的 唯一 听 者 就 只 
是 他 的 马 ,高 尔 基 不 胜 感慨 ,回想 他 当时 独 坐 在 教堂 广场 上 哀 念 外 
科 夫 料理 家 务 的 一 个 妇 人 问 高 尔 基 道 ， 

“你 为 什么 这 样 的 不 高 兴 ?” 

“不 久 以 前 我 的 外 祖母 死 了 !” 

她 听 了 竟 觉 得 怪 有 趣 似 的 ; 笑 着 问 道 ， 

“你 异常 的 爱 她 吗 ?? 

“是 的 。 你 还 要 听 听 关于 她 的 别 的 情形 吗 ?” 

we 

当时 高 尔 基 所 来 往 的 知识 阶级 ,对 于 他 的 个 人 的 生活 ,都 是 这 
样 淡漠 的 态度 ， 这 个 妇 人 可 算是 他 们 的 一 个 可 作 代 表 的 榜样 。 这 
班 知识 分 子 都 把 高 尔 基 看 作 “ 尚 须 加 以 同化 的 原料 ”， 无 怪 唤 不 起 
高 尔 基 对 于 他 们 的 同情 ,也 鼓动 不 起 他 对 于 他 们 的 信任 心 。 每 遇 高 
尔 基 开 口 要 谈 些 在 他 们 觉得 没有 兴趣 的 事情 ， 他 们 总 是 要 打 断 他 
的 话 头 , 对 他 说 ; “不 必 提 起 吧 !1” 

正在 这 个 时 候 ,高 尔 基 在 民粹 派 所 办 的 糕饼 店 里 所 作 的 事情 ， 
渐渐 的 失 却 为 主义 而 努力 的 吸引 力 。 生 着 一 副 好 心肠 的 达 伦 科 夫 
很 柔和 的 对 高 尔 基 自 承 他 们 将 要 破产 了 ， 原 来 那 班 民粹 派 中 人 尽 
量 的 用 着 这 个 店 里 的 收入 ， 并 未 顾 到 相当 的 节制 。 店 中 现款 箱 里 
的 钱 , 仅 拿 去 应 付 种 种 的 费用 ,以 致 所 余下 的 款 子 不 够 支付 购买 面 
粉 的 钱 。 高 尔 基 觉 得 人 生 渐 失 却 了 它 的 意义 了 。 不 但 如 此 。 在 这 
样 尴 坎 的 时 候 , 又 加 入 一 种 妇女 的 纠纷 。 据 高 尔 基 后 来 所 追 述 ， 

“我 当时 觉得 对 达 伦 科 夫 的 妹妹 玛 利 亚 (Maria) 发 生 了 恋爱 。 
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我 又 觉 对 纳 德 资 达 (Nadezhda Shecherbatov) 发 生 了 恋爱 、 她 是 
我 们 店 里 的 洗衣 妇 , 一 个 健壮 红 关 的 女子 ,在 她 的 那个 红 亮 的 嘴唇 
上 总 是 现 着 一 种 同情 愉快 的 笑 。 就 普通 情形 说 ,我 是 发 生 了 恋爱 。 
我 的 年 龄 ,我 的 性 格 ,我 的 纠纷 的 生活 ,都 需要 我 和 妇 人 交际 ;这 是 
急需 的 时 期 ,并 不 算 太 早 。 我 需要 一 个 妇 人 的 抚 爱 ,至 少 需要 一 个 
妇 人 的 友谊 的 注意 。 我 需要 自由 的 谈 我 自己 的 生平 ， 需 要 在 许多 
不 相 联 贯 的 观念 里 面 ,在 我 的 许多 混杂 的 印象 里 面 , 寻 出 其 中 的 关 
系 来 。 

在 这 种 物质 及 精神 的 烦闷 中 ,他 最 后 竟 想 自杀 ! 当 时 是 一 八 八 
七 年 的 十 二 月 ,他 买 到 一 枝 旧 手枪 ,对 准 他 的 心 开 放 ， 那 颗 弹 子 穿 
过 了 一 个 肺 , 泸 在 肺 的 后 面 。 幸 亏 他 的 体格 强健 ， 不 到 一 个 月 ,他 
复元 了 ,又 在 糕饼 店 里 工作 。 关 于 此 次 企图 自杀 的 情形 , 高尔基 在 
他 所 著 的 ¢ 麦 卡 一 生 中 的 一 次 事变 > “An Incident in the Life of 
Makar? 一 篇 小 说 里 ,有 “夫子 自 道 ?的 叙述 ,说 来 颇 详 , 现 撮 述 其 大 
痘 如 下 : 

这 篇 小 说 里 所 说 的 主人 公 麦 卡 ， 据 著者 说 是 一 个 自修 的 十 九 
岁 的 青年 。 他 做 劳动 工作 的 时 候 是 兴 会 淋 注 的 很 愉快 的 干 ， 他 的 
这 种 精神 常 传染 给 他 的 同事 ,他 梦想 着 能 够 唤起 人 类 的 共同 努力 ， 
解放 他 们 自己 ， 铲 除 凡 能 压迫 毁坏 他 们 的 生活 的 一 切 。 麦 卡 喜 欢 
看 书 ， 在 夜里 的 时 候 ， 他 不 从 隆 眠 里 寻觅 工 余 的 体 息 ， 却 喜 作 种 
种 梦想 。 他 所 读 愈 多 ,所 想 愈 多 ,在 他 的 工作 同伴 看 来 ， 似 乎 愈 格 
格 不 相 入 ,他 开始 疑 他 自己 烦 扰 了 他 们 。 于 是 他 和 知识 阶级 来 往 ， 
希望 由 此 独得 交际 和 了 解 ,但 是 他 觉得 和 他 们 之 格格 不 相 入 , 比 对 
那些 未 受 教育 的 劳动 者 为 尤 甚 。 他 们 见 他 是 一 个 自修 出 来 的 平民 
的 儿子 ， 都 存 着 好 奇 心 ， 这 种 态度 很 使 他 觉得 烦恼 ; 他 对 于 他 们 
所 用 的 死 的 书本 的 语言 ,也 不 大 懂 , 并 且 觉 得 他 们 对 于 他 也 不 能 了 
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解 。 在 这 个 同一 的 时 候 , 他 想 他 自己 忽 陷入 了 人 情 网 ,但 又 不 能 确定 
究竟 是 对 于 搭 尼 亚 (Tanya) 呢 ?还 是 对 于 纳 斯 惕 亚 (Nastya)?( 这 
是 假托 的 名 字 ， 在 实际 是 玛 利 亚 CMaria] 和 纳 德 资 达 [Nade2h- 
daj) 他 对 于 她 们 两 位 都 不 隐藏 他 的 心事 ,她 们 觉得 他 怪 有 趣 的 。 他 
是 个 无 家 可 归 的 人 ,和 她 们 接近 ， 好 像 一 个 人 在 冬天 严寒 的 夜里 ， 
冷 得 刺骨 ， 跑 近 十 字 街 头 有 烟火 的 地 方 ; 他 以 为 这 些 聪明 的 女子 
一 一 两 个 里 面 的 那 一 个 ， 他 并 不 在 乎 一 一 肯 把 她 们 自己 的 一 些 出 
诸 心 坎 的 话 , 肯 把 一 个 妇 人 抚 爱 的 话 告 诉 他 ,使 他 听 了 能 从 他 的 心 
里 一 扫 孤 寂 渴 望 的 烦 闽 。 但 是 她 们 却 和 他 开玩笑 ， 提 醒 他 已 过 了 
十 八 岁 的 年 纪 , 劝 他 多 看 几 本 正经 的 书 。 坡 卡 的 头 是 疲 顿 极 了 ,他 
不 能 再 消化 更 多 书本 上 的 智慧 ， 他 只 活着 回想 一 生 所 受 别 人 对 他 
的 无 限 的 “ 虞 等 和 创 痕 ?。 他 斯 定 他 自己 是 一 无 所 用 的 ,对 于 别人 也 
是 一 无 益处 的 。 回 想到 他 鼓励 同伴 工人 所 用 的 激昂 慷 慨 的 话 ， 和 
这 些 话 在 他 们 所 唤起 的 希望 的 感觉 ,他 觉得 自己 是 个 欺骗 者 ,决意 
要 枪决 自己 ! 

他 于 是 在 一 个 售 货 摊 上 买 了 一 枝 生 了 锈 的 手枪 ， 在 一 本 解 齐 
学 的 图 解 书 上 把 胸部 里 的 心脏 的 地 位 研究 一 番 , 弄 个 清楚 ,最 后 为 
着 准备 实行 这 件 严重 的 事情 , 特 于 事前 先 往 公共 的 浴室 去 洗澡 ,把 
全 身 擦洗 个 干净 。 他 然后 回 到 “家 ”里 去 。 他 的 这 个 “家 ”是 怎 梓 
和 
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块 秆 作 门 帘 。 en 就 摆 着 麦 卡 的 一 个 
小 床 ， 在 床 的 前 面 放 着 一 个 木 箱 ， 就 当 作 椅子 用 ; 这 上 面 放 着 几 
本 书 ,一 八 小 油灯 ,还 有 一 张 从 一 本 他 用 了 五 个 区 比 殉 买 来 的 书 上 
撕 下 来 的 奥 温 (Robert Owen) (英国 的 改造 家 和 社会 主义 者 ) 的 
画像 。 在 墙 上 挂 有 一 张 旧 的 雷 卡 密 尔 (Jujie Ricamier) 〈 法 国 的 
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女 文学 家 ) 的 石 印 像 ,还 有 一 张 “ 柏 林 斯 基 @ (Belinsky) (俄国 的 文 
艺 批评 家 ) 的 多 刺 的 好 像 鸟 的 面孔 ”。 每 遇 有 人 开门 从 街 上 走 进 店 
里 的 时 候 , 总 有 风 从 排列 样品 的 玻璃 箱 的 键 孙 中 吹 进来 ,在 这 种 恰 
快 的 环境 中 , 麦 卡 准备 他 的 长 途 的 旅行 一 一 自杀 。 他 不 免 有 书 呆 子 
气 的 地 方 ， 有 一 件 事 很 可 表示 出 来 ， 就 是 他 仍 要 学 着 自杀 者 的 回 
例 ,要 留 下 - 张 字条 做 他 的 遗书 。 他 写 了 一 张 又 <- 张 ,都 党 得 措 
不 能 称心 。 他 写 着 :我 要 去 死 了 ， 因 为 我 不 再 尊重 我 自己 了 ”; 又 
写 :“ 没 有 一 个 人 爱 我 ,也 没有 一 个 人 需要 我 ?3 又 写 : “生活 太 苦 , 我 
不 能 再 忍受 了 ”; 又 写 ;“ 我 要 去 死 了 ， 因 为 没有 一 个 人 需要 我 。 我 
也 不 需要 任何 人 。” 写 了 一 大 堆 ， 他 忽然 想到 没有 人 他 可 将 这 张 字 
条 写 给 他 ! 

正在 这 个 当 儿 , 店 门 忽然 有 人 推荐 了 ， 布 满 灰 尘 的 息 帘 动 着 ， 
从 帘 后 现 出 纳 斯 惕 亚 ( 店 里 的 女 店 员 ) 的 玫瑰 红 的 快乐 的 脸 。 她 问 
道 : 

“你 在 这 里 做 什么 ?? 

“我 正在 写 东 西 。 

“做 诗 吗 ?” 

“不 是 。” 

“ 那 末 做 什么 呢 ?” 

麦 卡 摇 着 他 的 头 ,出 乎 他 自己 意外 的 承认 着 说 : 

“关于 我 自己 的 死 的 一 张 字 条 。 我 不 像 能 够 把 这 张 字条 写 得 
成 。” 

“ 呀 ,多 么 聪明 1” 纳 斯 惕 亚 这 样 叫 碱 起 来 , 喊 的 时 候 还 扭 着 她 
的 鼻子 ,那个 鼻子 也 是 玫瑰 红 的 颜色 。 她 站 在 那里 ,一 只 手 担 着 门 
钮 ,还 有 一 只 手 攀 着 秸 门帘 她 的 上 半身 回 前 倾 ， 伸 着 她 的 围 有 一 

@” 现 通 译 别 林 斯 基 。 
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根 绒 带 的 美丽 的 头 项 ， 摇 着 她 的 黑 的 梳 得 平滑 的 头 。 在 她 的 伸 出 
的 腕 臂 和 窃 穹 身体 中 间 ，, 挂 着 她 的 长 而 厚 的 辫 带 。 

麦 卡 对 她 望 着 ,觉得 心里 忽然 闪 灿 着 一 种 小 小 的 胆 层 的 希望 ， 
好 像 一 八神 灯 里 的 火焰 似 的 ,当时 这 个 女子 静默 了 一 会 儿 之 后 ,又 
笑 着 说 道 ， 

“你 还 是 把 我 的 高 跟 皮 鞋 刷 刷 亮 吧 一 一 史 脱 尔 斯 基 (Strelsk- 
y) 明 天 要 演 ¢ 哈 姆 雷 特 〉”(Hamlet) ( 沙 士 比 亚 的 名 剧 )， 我 要 去 看 
他 。 你 肯 吗 ?? 

“不 ,” 麦 卡 叹 一 口气 回答 她 ,把 刚才 的 希望 都 消灭 了 。 

她 动 着 她 的 稀薄 的 眉毛 ,表示 奇异 的 说 道 : 

“为 什么 不 ?” 

“老实 告诉 你 ,我 要 在 今天 里 枪决 我 自己 。 我 此 刻 就 要 离开 这 
个 地 方 1” 

她 的 身体 往 后 倾 ,转瞬 即 遍 若 惊 汶 的 不 见 了 ,只 留 下 这 样 一 句 


“ 昧 ! 你 这 个 人 是 那 末 讨厌 1” 

此 外 还 有 一 段 关 于 麦 卡 和 这 位 女 店员 的 谈话 "也 怪 有 趣 的 , 现 
亦 略 述 如 下 。 当 麦 卡 要 出 去 自杀 ,正在 店 中 走出 去 的 时 候 , 纳 斯 惕 
亚 正 坐 在 柜台 后 面 看 书 。 

“现在 要 到 那里 去 ?” 她 这 样 的 问 着 ， 问 的 时 候 并 未 仰 起 她 的 
头 , 只 不 过 晒 着 眼 斜 看 着 他 ， 并 于 无 意 中 现 出 她 向 所 常 有 的 笑容 ， 
寻常 在 一 笑 之 后 每 继 以 几 句 刚 笑 的 话 。 

“为 着 我 自己 的 事情 ”, 麦 卡 回答 她 。 

“赴约 吗 ? 

“ 直 死 的 约 ”， 麦 卡 几 乎 要 把 这 句 话 脱口 而 出 ， 但 是 抑制 住 自 
己 ; 未 管 说 出 来 。 
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考 卡 在 冬季 的 一 个 全 夜里 向 着 伏尔加 河 走 去 。 他 知道 在 这 河 
滨 有 一 处 崖 旁 峭 岩 壁 立 , 他 打算 在 这 个 地 方 枪决 他 自己 ,使 得 他 的 
身体 于 受 弹 后 向 下 深 , 也 许可 以 药 在 雪 里 ,等 到 春 初 ， 他 的 尸身 可 
在 河上 飘流 出 来 。 高 尔 基 记 著 的 这 本 小 说 里 ， 随 后 很 详细 的 说 起 
麦 卡 途 中 遇 着 一 个 扣 坦 人 做 夜里 更 夫 的 ， 这 个 更 夫 正 为 着 有 一 只 
小 猫 被 人 抛 在 外 面 听 它 冷 得 冰冻 ,忧虑 着 不 知 怎么 办 才 好 。 他 用 
断断续续 的 俄语 癌 麦 卡 请 教 , 问 他 怎样 可 以 救 救 这 只 小 猫 的 生命 。 
麦 卡 建议 则 他 把 小 猫 揽 在 怀抱 里 ,一 面 可 以 救 了 小 猫 的 命 ,一 面 这 
个 老头 儿 也 可 以 更 温暖 些 。 后 来 麦 卡 癌 自己 开 枪 倒 地 之 后 ， 被 人 
救 了 起 来 ,当时 他 因 伤 流血 ,而 且 被 他 的 身上 的 粗布 衬衫 烧 焦 得 很 
厉害 ,原来 在 他 拉 着 枪 上 弹 机 的 时 候 , 他 的 衬衣 烧 着 了 。 陪 他 到 一 
个 医院 里 去 的 ,也 是 这 个 加 革 更 夫 , 在 途中 的 时 候 ， 这 个 更 夫 很 塌 
痛 的 器 着 道 ,“ 为 着 猫 ,为 着 畜生 ,他 知道 怜 从 ; 为 着 他 自己 ,一 点 儿 
怜 价 也 不 知道 ! 唉 ,没有 辨别 力 的 脑袋 啊 1” 

在 这 本 小 说 里 跟着 描写 得 历历 如 绘 的 ， 是 关于 在 医院 里 的 情 
景 :弹子 怎样 的 钳 取 出 来 ， 才 卡 对 于 该 谐 的 外 科 医 生 怎 样 的 愤怒 ， 
他 的 梦想 和 幻想 ， 以 及 和 他 辣 病 室 里 的 病人 等 等 。 但 是 有 一 件 实 
际 的 情形 ， 他 在 这 本 小 说 里 却 未 曾 提 起 ， 就 是 在 医院 里 ， 他 经 过 
时 笃 登 资 基 (Professor N.1. Studantsky) 教 授 检 验 之 后 , 麦 卡 听 
网 他 新 言 这 个 似乎 车 沈 去 的 病人 是 无 章 的 了 ! 随后 他 又 听见 有 个 
青年 的 驻 院 医生 建议 把 他 的 弹子 钳 取出 来 ， 因 为 这 个 弹子 很 近 在 
上 面 。 这 个 教授 同意 了 他 的 建议 ,但 是 很 怀疑 的 样子 ， 认 为 没有 什 

我 们 在 这 本 小 说 里 看 到 麦 卡 在 医院 里 渐渐 复元 的 时 候 ， 于 字 
里 行 间 可 以 看 出 他 虽然 恨 自 己 未 将 自己 枪毙 ,还 要 寻 得 机 会 自杀 ， 
可 是 他 的 心里 却 在 模糊 中 希望 着 生活 ， 和 希望 着 有 人 来 抚 爱 他 。 正 
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在 这 个 当 儿 ， 纳 斯 惕 亚 居然 来 看 他 了 。 她 刚 到 的 时 候 ， 她 的 健康 ， 
她 的 话 滩 愉 全 的 脸 ， 简 直 使 他 起 赎 出 *“ 哈 罗 ”1 但 是 他 再 仔细 -看 ， 
看 见 纳 斯 惕 亚 的 含有 慢 意 的 小 鼻子 。 不 愿意 似 的 努 着 的 上 展 ， 因 
为 他 赤 着 手臂 和 户 部 而 急于 他 顾 的 眼睛 ,他 便 冷 了 半截 随后 他 们 
的 谈话 是 很 简单 的 ; 当 纳 斯 惕 亚 离 去 的 时 候 , 麦 卡 很 明晰 的 感 党 到 
“生活 是 一 种 侮辱 ,再 活着 是 不 值得 的 ?第 二 个 来 看 他 的 人 也 是 属 
于 知识 阶级 一 一 一 个 医科 学 生 。 他 对 于 玫 卡 自杀 的 事件 觉得 异常 


te 问 i Ss 


应 和 妥 的 省 年 的 名 宜昌 天 来 看 他， 请 他 痉 后 到 僧 院 污水 沟 附 近 的 
他 的 茅屋 里 和 他 一 同 喝 茶 , 也 不 能 安慰 他 ,也 不 能 就 起 他 的 愉快 的 
精神 。 他 的 心里 渐渐 的 感 党 到 自我 的 插 币 ,感觉 到 目 己 的 无 用 ,党 
得 在 此 天 下 涓 滔 蔷 夫 得 志 的 环境 中 ,要 想 求 得 “ 美 ? 和 "“ 善 ， 是 没有 
希望 的 :他 又 想到 只 有 死 是 一 条 唯一 的 合理 的 出 路 。 

i 但 是 名 然 间 有 一 件 简单 而 出 乎 意外 的 事情 发 生 ， 这 件 事 
立刻 振作 他 的 精神 ,不 再 往 消极 的 路 上 走 : 突 如 其 来 的 跑 进 他 的 病 
室 里 有 三 个 熟人 ( 都 是 来 目 申 密 诺 夫 的 糕饼 店 ) 一 一 一 个 是 滑稽 好 
笑 的 生得 黑 黑 的 糕饼 匠 ， 一 个 是 身体 生得 不 相称 的 脸 像 黄鼠狼 的 
少年 ,还 有 一 个 是 健壮 、 阔 肩 、 皱 丑 合 怒 的 青年 。 

i 曲 似 的 脚色 跑 进 医院 里 来 ， 人 


全 
和 
间 


“那里 就 是 他 17 于 个 粮 匆 玫 轻 微 的 四 歧 着 ， 同时 用 手指 着 麦 
卡 , 现 出 他 的 日 牙齿 。 
他 们 手 个 人 本 于 波 肝 的 用 脚 指 路 地 走 上 来。 好 像 不 留神 台 村 
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踏破 了 地 板 似 的 ， 并 把 他 们 拿 着 包 囊 的 污浊 的 于 纠 在 后 面 。 其 中 
有 两 个 很 和 爱 的 笑 着 ,第 三 个 却 作 苦笑 , 好像 含 着 什么 怨恨 似 的 。 

“ 那 …… 那 …… 那 里 就 是 他 !? 那 个 糕饼 匠 重 复 的 说 着 ,同时 抢 
长 他 的 嘴 居 ,好 像 一 个 老太婆 ,并 用 一 只 烘 焦 得 发 红 的 手 捍 着 他 的 
黑 的 小 胡子 ,这 个 时 候 ,其 中 的 那 位 少年 就 把 一 个 纸 包 推 给 麦 卡 , 喇 
咽 着 好 像 说 不 出 话 来 ,只 轻微 的 迅速 的 说 道 : 


《从 机 ,最 好 的 …… 你 可 以 加 在 茶 里 唱 o" 
二 ttn ed 
“还 不 很 瘦 !? 那 个 粕 饼 匠 插 呢 说 着 。“ 当 然 , 疾 病 不 是 一 件 抚 爱 
的 事情 ,但 是 你 用 不 着 悉 虑 ! …… 好 ,这 是 带 来 给 你 的 ;一 包 侠 干 ， 
还 有 





“他 们 许 你 吸烟 吗 ?” 那 个 愤怒 的 脚色 问 着 ,同时 把 他 的 手 插入 
衣 伐 里 面 去 。 

“弟兄 们 ,我 是 怎样 的 快活 啊 ! " 麦 卡 喃 晴 的 说 着 ,感动 得 流下 
泪 来 。 

“他 们 不 许 你 …… 吸 烟 吗 ?那个 愤 狼 的 脚色 向 着 一 边 看 着 ,很 
动 气 的 这 样 问 , 他 的 手 在 他 的 蓝 布 衬 禄 的 八里 扰动 着 。 他 接着 说 ， 
“ 唉 , 眼 他 们 只 有 绝路 ! 我 带 了 烟 来 ,又 带 了 糖果 来 :你 觉得 喜欢 吸烟 ， 
或 要 吃 糖 , 你 尽 可 很 容易 的 实行 …… 你 这 里 是 多 么 洁净 啊 ! ……” 

麦 卡 很 看 得 出 他 们 里 面 有 两 个 是 在 挤 命 假装 着 滑 稿 有 趣 ， 心 
平 气 和 ,还 有 一 位 实 急 得 汗 流 尝 背 ,在 表面 上 极力 要 现 出 镇 静 的 样 
子 , 而 他 们 却 没有 一 个 是 能 应 付 裕 如 的 :三 对 眼睛 都 怪 可 怜 的 闪烁 
着 ,上 下 飘动 着 ,左右 轨 转 着 ,尽力 使 彼此 的 眼睛 不 打 对 照 ,并 不 看 
着 支 卡 。 

“好 ,谢谢 你 们 1? 麦 卡 吓 咽 的 哺 喃 的 说 。 
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他 们 都 坐 了 下 来 , 洪 个 坐 在 床 沿 ,一 个 坐 在 木 莞 上.。 其 中 的 少 
年 最 高 兴 的 锐 声 问 道 : 
“几时 他 们 可 以 许 你 离 院 ?” 


糕饼 匠 插 关 说 道 : 
“为 什么 要 问 ? 你 自己 可 以 看 得 出 ,他 在 这 个 质 浏 间 就 可 准备 
走 的 1” 


第 三 人 用 正 正 经 经 的 音调 ， 打 着 这 个 主意 :一 等 你 可 以 起 身 
的 时 候 , 弟 兄 , 你 说 直 跑 到 我 们 的 地 方 米 !1” 

然后 他 们 三 位 同时 脱口 而 出 的 你 一 名 我 一 名 的 说 道 ， 

“当然 1” 

“我 们 可 以 让 你 做 一 种 容易 的 工作 。” 

“耶稣 圣诞 的 假期 就 要 到 了 。” 

4“ 髓 在 这 里 不 烦 闽 妈 ?” 

“当然 ,还 用 得 春 问 蚂 ?” 

“实际 上 就 是 这 样 的 。” 

赤 卡 用 他 的 幸 晤 着 的 手 抓 信 他 们 的 租 链 的 对， 笑 着 呜咽 的 加 

“ 呀 ,弟兄 们 …… 魔 鬼 捉 你 去 吧 !7” 

他 们 修 然 问 静 默 了 下 来 , 麦 卡 看 出 因为 他 的 眼泪 ,使 他 们 的 那 
种 勉强 的 一 团 高 兴 的 样子 都 烟消云散 了 ,三 对 眼睛 都 红 了 起 来 ,一 
种 柔和 的 耳语 打 入 他 的 心坎 中 ， 

“了 咀 , 你 ! 你 怎么 可 以 这 样 , 喂 ?? 

“你 简直 给 我 们 一 个 打击 。” 

第 三 个 声音 捅 进来 , 虽 也 柔和 ,但 却 严重 ， 

“但 是 你 在 平日 却 常 说 “弟兄 们 ”…… 却 常 说 真 理 ”……… 却 管 
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“这 是 应 该 做 的 一 件 事 吗 ? 喂 !” 
“弟兄 们 ， 你 常 这 样 说 ,现在 你 竞 去 ………” 
ee i 他 只 实 厦 ， i 人 


© © © 9 ss © 6 8 0 9 0 0 0 9 ee 
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A 直下 二 后 汪汪 呈 下 吉 二 的 村 
盖 好 , 嘴 里 喇 着 说 道 ， z 

“是 的 ,弟兄 ,你 平日 尽管 口 若 悬 河 的 谈 了 又 谈 , 但 现在 你 自己 
却 …… 但 是 ,留心 ,我们 不 要 听 你 受 了 寒 ,我 们 是 从 外 面 来 的 ,是 从 


由 让 记 议 的 是 训 水 起 所 着 的 慎 示 小 说 时 的 大 袜 情 近 。 

果然 ,高 尔 基 “为 着 长 期 的 坚决 的 人 生 而 恢复 了 他 原来 的 精神 
了 。?" 这 种 惊 心 动 刻 的 戏剧 的 经 验 , 愈 使 他 更 为 坚强 . 伸 得 应 付 后 来 
的 坚持 到 底 的 奋斗 。 从 申 密 诺 夫 糕饼 店 来 的 从 前 的 伙伴 ， 那 样 身 
勤恳 挚 的 来 慰问 他 ， 一 定 给 了 他 很 深刻 的 印象 。 他 们 为 着 同类 的 
感人 的 至 情 , 他 们 所 表示 的 彼此 关系 的 自然 态度 ,都 是 他 在 知识 阶 
级 中 所 得 不 到 的 ,现在 忽然 的 表现 出 来 ， 使 他 受 着 很 深刻 的 感动 ， 
简直 是 给 他 一 种 警告 ,向 他 提出 一 种 要 求 。 他 由 此 很 明白 的 看 清 什 
么 地 方 是 他 所 “归属 "的 ， 什 么 地 方 不 是 他 所 “归属 ”的 。 我 们 在 前 
面 已 经 说 过 ,以 后 还 要 时 时 遇 到 的 ,就 是 高 尔 基 虽 和 俄国 的 知识 阶 
级 有 过 长 时 期 的 合作 ,而 且 很 努力 的 保障 过 了 他 们 ,尤其 是 在 一 九 
一 七 年 革命 成 功 之 后 ,但 是 他 和 他 们 一 起 的 时 候 , 或 是 描写 他 们 的 
时 候 , 对 于 这 班 知 识 阶级 仍 不 免 有 所 怀疑 ,不 免 感觉 到 不 自在 。 在 
别 一 方面 ,那些 每 头 每 脑 呆 手 呆 脚 的 直率 粗鲁 的 “弟兄 们 ,他们 走 
进 死 气 沉沉 的 医院 里 来 ,就 会 带 来 令 人 兴奋 的 新 鲜 空气 ,他 们 却 使 
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高尔基 死心 塌 地 的 敬爱 他 们 ， 为 他 们 而 努力 。 他 是 “归属 ”于 他 们 
的 ,知道 他 们 的 苦楚 ,他 们 的 暗中 摸索 的 无 知 无 识 , 他 们 的 除 在 俄国 
歌曲 里 不 能 表现 的 渴望 和 翡 衣 ,他 虽 是 他 们 的 ,但 也 有 和 他 们 差异 
的 地 方 , 那 就 是 他 已 自拔 于 他 们 的 停滞 的 下 层 , 好 像 得 着 了 一 副 避 
膀 , 能 够 用 文字 作 上 明白 的 表示 。 如 同上 面 所 说 的 几 位 伙伴 曾经 提起 
过 的 :““ 弟 兄 们 ”你 常 这 样 说 …… “真理 你 常 这 样 说 ……” 因 为 他 
有 这 样 特殊 的 地 位 ,所 以 他 负 有 双重 的 责任 :一 方面 要 使 他 的 黑暗 
中 的 弟兄 们 分 享 他 的 辟 膀 ,他 的 “真理 ”; 一 方面 要 把 他 们 的 生活 和 
他 们 的 真 的 自我 ,宣布 于 世界 ,告诉 给 以 爱民 自命 的 知识 阶级 听 。 

高 尔 基 由 医院 里 出 来 , 回 到 达 伦 科 夫 的 糕饼 店 里 ,不 到 几 个 星 
期 ,他 就 离开 喀 山 ,到 一 个 村 镇 里 去 ， 他 的 许多 “大 学 校 ” 的 喀 山 时 
期 便 告 一 结束 ， 至 于 他 离开 喀 山 后 的 情形 ， 容 在 下 章 里 再 谈 吧 。 


第 十 章 ”在 一 个 农村 里 


常 在 达 伦 科 夫 糕 饼 店 后 面 参 加 聚会 的 知识 阶级 里 面 ， 高 尔 基 
尤其 注意 的 有 一 位 强壮 挺 胸 的 人 , 生 着 一 副 丰 盛 的 美 器 , 头 上 剃 得 
精光 ,好像 攻 粗 人 的 头 一 样 。 他 穿着 一 件 紧身 次 色 的 哥萨克 式 的 
外 衣 , 坐 在 一 个 角 上 吸 他 的 短 的 烟 管 ,用 他 的 镇 定 的 灰色 的 眼睛 注 
视 一 切 。 这 个 人 所 以 引 人 奇 异 的 ， 是 在 许多 热烈 激昂 的 谈话 和 辩 
论 的 人 里 面 ， 他 很 少 开口 。 高 尔 基 很 详 异 的 自问 着 :“ 这 个 长 着 胡 
子 的 大 汉 总 是 静默 着 ,究竟 为 着 什么 事情 ?” 

这 个 大 汉 ,大 家 都 叫 他 做 柯 克 合 尔 “Khokhol”, 这 是 俄国 人 
党 给 与 乌克兰 人 (Ukrainians) 的 一 种 绰号 。 这 个 字 的 意义 原 指 
。。@ ” 现 通 评 为 雷 答 尔 。 
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一 撮 发 的 意 想 ,在 往 古 乌克兰 人 前 发 时 总 在 头顶 上 留 着 一 撮 发 ,所 
以 沿 传 下 来 有 这 样 的 一 种 靠 号 。 且 说 这 位 柯 克 合 尔 是 刚 从 辽 远 的 
西 比 利 亚 的 雅 库 脱 @ 省 (Yakut) 回 来 的 ， 他 从 前 因为 有 了 民粹 派 
的 借 向 ， 被 充军 到 那个 地 方 过 了 十 年 。 在 聚会 的 时 候 ， 高 尔 基 觉 
得 这 位 静默 的 大 汉 时 常 把 他 的 镇 定 的 注视 转 到 他 的 身上 来 ， 倒 使 
他 党 得 局 促 不 安 。 
高 尔 基 由 医院 里 回 到 达 伦 科 夫 糕 饼 店 里 数 星期 之 后 ， 这 位 柯 
克 合 尔 就 到 店 里 来 找 他 ,很 扼要 的 和 他 商量 ,要 请 他 到 一 个 农村 里 
去 ， 这 个 乡村 名 叫 克 拉 斯 诺 维 笃 伏 (上 rasnovidov) (可 意译 为 美 
景 ,) 沿 着 伏尔加 河 ， 他 在 该 处 开 了 一 家 普通 商店 。 他 要 请 高 尔 基 
去 帮忙 ,并 说 明 这 种 职务 无 须 多 的 时 间 , 所 以 在 公 余 尽 可 利用 他 的 
一 个 良好 的 图 书 室 看 看 书 。 在 高 尔 基因 为 近来 有 了 一 件 伤 心 的 翡 
剧 , 他 当然 很 肌 切 的 要 利用 这 个 机 会 离开 喀 山 。 两 天 之 后 ,他 们 就 
乘坐 一 个 木 合 在 伏尔加 河 浮 流 下 去 ,该 处 距 喀 出 约 有 四 十 哩 路 ,高 
尔 基 在 此 春季 , 得 在 本 乡 河上 的 万 象 回春 中 了 呼吸 着 ,似乎 是 他 的 天 
始 “ 复 元 ?的 吉兆 。 
克拉 斯 诺 维 各 伏 是 在 一 个 壁 立 的 前 岩 上 面 ， 是 伏尔加 河上 的 
旅行 者 所 豆 到 的 游玩 美景 的 一 个 胜地 。 高 尔 基 在 该 处 住 了 几 个 月 ， 
好 像 他 又 读 了 另 一 种 确 有 价值 的 “大 学 科目 "。 他 在 此 处 获得 了 解 
俄国 农村 的 机 会 ,直接 的 不 含 感情 作用 的 作 一 番 详 细 的 考察 。 就 大 
概 说 ,克拉 斯 诺 维 笃 伏 可 作为 俄国 农村 的 代表 。 从 这 个 地 方 ,好 像 
从 一 滴水 里 面 可 看 出 全 部 的 水 一 样 ， 高 尔 基 可 看 到 俄国 的 农民 的 
生活 ,看 出 他 们 的 光明 的 以 及 黑暗 的 方面 。 
他 在 此 地 常 和 卢 默 斯 @ (Mikhail Antonovich Romas) ( 那 
@ 现 通 译 雅 库 特 。 
@” 现 通 译 罗 马 斯 。 
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位 静默 大 汉 的 真名 ) 接近 ,也 得 着 不 少 的 益处 。 他 是 一 个 知识 渊博 
的 人 ， 对 高 尔 基 在 读书 方面 能 给 以 实际 有 益 的 指导 。 高 尔 基 在 此 
地 读书 顾 多 ， 除 俄国 著作 家 如 普希金 (Pushkin) (诗人 )。 刚 瘟 罗 
夫 @ (Goncharov) (小 说 家 ), 涅 克拉 索 夫 (Nekrasov)( 诗 人 ), 泽 
礼 塞 夫 斯 基 外 (Chernyshevsky) (著作 家 政治 家 ) 等 等 的 名 车 外 ， 
并 读 到 巴克 尔 (Buckle) ( 英 历 史家 ) ， 埠 布 士 (obbes) ( 英 哲 
家 ) , 勒 启 (Lecky) (爱尔兰 史家 兼 哲学 家 ) , 泰 罗 (Taylor) ( 英 戏剧 
家 ) , 密 尔 (Mill) ( 英 哲 学 家 ) ,达尔 文 (Darwin) ( 英 博物 学 家 ) 告 等 
的 名 著 。 户 默 斯 很 注重 关于 自然 科学 书籍 的 阅读 ， 认 为 是 很 时 要 
的 ;高 尔 基 正 在 知识 饥荒 之 中 , 遇 着 他 所 觉得 是 新 的 东西 一 一 关于 
宇宙 和 人 生 的 事实 上 的 知识 一 一 他 总 是 好 像 狼吞虎咽 的 吸 汝 进 
去 。 他 的 指导 者 警告 他 不 要 听任 书籍 “掩蔽 了 人 ”， 就 是 不 要 为 书 
本 所 蔽 ,而 对 于 实际 的 人 生 反 而 不 加 研究 观察 ,以致 糊涂 。 其 实 关 
于 这 一 层 , 高 尔 基 是 久 有 经 验 的 了 。 

卢 默 斯 也 是 民粹 派 中 人 ， 为 着 他 的 主义 ， 也 受 了 不 少 的 牺 
牲 ， 但 是 他 和 高 尔 基 在 喀 山 所 遇见 的 一 班 “ 爱 民 者 ? 却 不 同 。 他 自 
己 就 是 一 个 铁匠 的 儿子 ,所 以 他 对 于 一 般 人 民 的 实况 很 明白 ,不致 
于 把 他 们 看 得 如 何 的 理想 化 ,把 他 们 说 得 如 何 的 神怪 ,只 鼓励 他 们 
自己 救济 自己 。 他 在 这 个 农村 里 开 了 一 家 普通 商店 ， 意 思 是 要 把 
这 个 店 作 为 启迪 一 般 农民 的 器 心 机 关 。 卢 默 斯 希望 利用 这 个 小 商 
店 , 用 很 便宜 的 价格 售卖 货物 ， 用 很 公平 的 态度 和 一 般 人 民 交 易 ， 
把 他 们 看 作 同 等 的 人 ,看 作 朋 友 一 样 , 想 借 此 种 种 行为 来 吸引 当地 
的 居民 。 果 然 ,这 个 店 的 门廊 ,居然 成 为 村 里 好 作 该 谐 谈话 的 人 以 
及 形形色色 的 人 聚会 的 地 方 。 高 尔 基 在 旁听 到 他 们 的 高 谈 阔 论 ， 








Q@ 现 通 译 风 察 洛 夫 。 
8 ” 现 通 译 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 。 


心里 觉得 奇怪 的 是 卢 默 斯 尽 在 默然 的 吸着 他 的 烟 管 ， 并 不 利用 这 
个 机 会 揪 入 几 名 启迪 他 位 的话。 等 到 他 们 散 去 之 后 ， 高 尔 基 砚 问 
他 这 是 什么 缘故 。 卢 默 斯 老实 告诉 这 不 能 忍耐 的 青年 ， 说 他 不 急 
于 再 回 到 西 比 利 亚 的 雅 库 脱 去 ,因为 如 果 他 即 依 高 尔 基 的 意思 ,对 
那些 农 人 说 出 什么 启迪 的 话 ， 他 仍 有 充军 到 该 处 的 份 儿 。 他 知道 
那些 农 人 都 是 谨慎 的 ,对 人 每 易 猜疑 ,尤其 怕 的 是 生 人 。 

这 些 农民 虽 在 一 八 六 一 年 O 经 过 了 解放 ， 但 是 还 不 其 了 解 他 
们 的 “自由 ”的 意义 。 依 他 们 看 来 ,以 为 所 谓 “ 自 由 ”, 就 是 人 人 可 以 
任意 做 去 的 意思 ， 而 他 们 所 敌对 的 无 数 的 地 主 贵族 却 四 方 八 面 来 
禁 阻 他 们 的 活动 。 这 些 农民 仍 迷 信 沙 皇 ， 相 信和 他 有 驾驭 一 切 的 神 
秘 的 权力 ,并 相信 他 对 于 农民 的 慈善 的 态度 。 他 们 以 为 沙皇 是 人 民 
的 父亲 ,所 以 他 要 使 人 民 从 地 主 贵 族 的 管辖 之 下 解放 出 来 , 归 他 个 
人 保护 。 他 们 以 为 能 给 他 们 以 真正 自由 的 只 有 沙皇 ， 不 过 要 等 到 
他 把 贵族 的 权力 完全 消灭 之 后 。 到 了 那个 时 候 ， 人 民 便 可 大 享 幸 
福 , 便 要 根据 平等 的 标准 ,把 一 切 财产 都 重新 分 配 一 蛋 。 

卢 默 斯 知道 农民 是 怎样 的 顽固 ， 知 道 他 们 的 信仰 和 迷信 是 怎 
样 的 巩 男 。 依 他 看 来 ， 要 于 质 刻 之 间 把 他 们 对 于 沙皇 的 信任 心 锌 
除 , 如 同一 班 暴躁 的 革命 者 所 欲 尝试 的 一 梓 , 那 是 徒劳 而 无 功 的 蚌 
事 。 他 以 为 对 于 农民 须 用 柔顺 的 手段 ;要 灌输 智慧 给 他 们 , 须 慢 慢 
儿 用 顺势 疗 病 的 办 法 ;要 对 他 们 有 所 宣传 ,也 须 适合 于 他 们 的 沿 传 
的 意见 ,无 论 这 意见 是 怎样 的 错误 。 卢 默 斯 告诉 高 尔 基 ,说 第 一 步 
须 渐 渐 的 使 农民 明白 他 们 应 争 得 选举 统治 者 的 权利 ， 由 警察 而 省 
长 ;乃至 沙皇 自己 ,最 好 都 须 由 他 们 选举 出 来 。 高 尔 基 听 他 这 样 的 
说 法 ,不 禁 喊 着 ,说 这 样 办 法 是 一 种 缓慢 的 程序 。 或 许 要 拖 到 一 百 
年 ,也 说 不 定 。 卢 默 斯 挪 扒 他 道 : 

”“” @ ”俄国 在 一 八 六 一 年 颁布 了 解放 农奴 的 法 令 。 
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“你 的 原意 是 要 在 几 天 里 面 把 一 切 都 办 好 吗 ?? 

依 卢 默 斯 打 建 议 的 战术 ,须要 很 大 的 忍耐 , 角力、 常识 ,冷静 ， 
尤其 重要 的 是 坚信 和 他 们 的 主义 的 公正 和 最 后 胜利 的 必得 。 可 是 民 
粹 派 中 的 大 多 数 人 却 是 年 青 的 豪气 的 人 物 ， 不 能 容纳 这 样 的 一 个 
中 庸 而 缓慢 的 政策 。 当 马克 思 的 社会 主义 者 异军突起 的 时 候 ， 他 
们 不 再 枝 枝 节 节 的 去 对 付 农民 问题 的 和 争辩， 决定 采用 薄 列 哈 庄 夫 
(Plekhanov) (俄国 马克 思 主 义 者 的 先进 ) 的 口号 : “俄国 革命 要 成 
功 的 话 , 必 是 劳动 阶级 的 革命 ,否则 便 完 全 不 成 功 。” 民 粹 派 中 人 对 
于 这 种 意见 却 加 以 挪 扒 ， 说 他 们 为 着 蚊虫 而 忽略 了 和 象 一 一 因为 在 
当时 依 他 们 看 起 来 , “普罗 列 塔 利 亚 ”在 数量 上 及 心理 上 都 微细 得 
不 足 计较 。 列 宁 证 明了 蒲 列 哈 诺 夫 的 论断 不 错 ， 不 过 后 来 他 要 使 
一 九 一 七 年 普罗 列 塔 利 亚 的 胜利 不 至 如 县 花 之 一 现 ， 也 不 得 不 采 
用 卢 默 斯 的 政策 , 那 就 是 不 得 不 常常 对 农民 迁就 ， 采 用 折衷 办 法 ， 
不 得 不 对 他 们 的 年 代 久 远 的 意见 和 成见 让 步 。 

月 说 当时 卢 默 斯 在 那 农 村 里 开 着 一 家 普通 商店 ， 暗 中 进行 他 
的 启迪 农民 的 工作 ,他 和 他 的 一 班 随从 的 人 ,都 不 得 不 应 付 这 农村 
里 的 猜疑 和 仇视 。 他 虽 极 力 的 并 局 而 且 绒 默 , 绝 不 轻举妄动 ,但 是 
在 农民 方面 ， 仍 感到 他 这 个 人 不 人 锡 含 有 “异样 ?的 原 素 。 他 对 于 他 
们 的 仁爱 ， 辅 助 他 们 和 他 们 合作 的 热心 ,而 并 没有 皇 利 的 希望 ,这 
种 情形 已 使 他 们 觉得 他 是 一 个 异乎 寻常 的 ,大 可 怀疑 的 人 物 ,在 这 
农村 里 , 除 他 所 开 的 这 个 商店 之 外 ,还 有 两 家 小 商店 ， 他 们 当然 怨 
恨 又 有 第 三 家 店 开 了 出 来 ， 尤 其 是 这 新 开 的 店 所 取 的 价格 都 比 他 
们 来 得 便宜 。 卢 默 斯 开始 蔡 种 菜园 的 农民 组 织 合作 社 ， 使 他 们 不 
再 受 中 人 的 剥 前 。 这 类 的 事业 ， 又 使 他 开 罪 了 当地 的 富 人 钨 和 有 势 
力 的 人 ,并 且 开 罪 了 他 们 的 走狗 一 一 牧师 。 他 们 都 觉得 他 的 可 恨 。 
在 这 农村 里 ,总 有 几 个 农民 ,用 种 种 手段 剥 章 其 他 不 知 侵略 的 听 天 


107 


由 命 的 农民 ,大 发 其 财 , 这 种 暴发 户 的 富农 ， 他 们 和 剥 前 原 属 阶级 的 
恶毒 ， 尤 甚 于 豪 绅 和 商人 。 可 异 的 是 农民 对 于 这 班 富农 竞 反 而 党 
加 敬重 ， 以 他 们 自己 阶级 中 人 也 有 能 发 财 能 高 升 的 为 荣 。 现 在 因 
斯 大 林 实 行列 宁 的 遗 训 ;“ 带 助 最 贫 的 农民 和 中 农 ， 无 所 顾 异 的 玫 
击 富农 ”, 这 种 富农 已 几 于 绝迹 了 。 

在 这 个 农村 里 , 卢 默 斯 高尔基 ,和 其 他 三 四 个 同情 者 ,常常 须 
留意 有 人 用 卑劣 的 手段 使 他 们 吃 蔡 头 。 当 他 们 在 黑夜 里 出 门 的 时 
候 ,他 们 就 须 提防 有 手 拿 木 棍 的 暴徒 埋伏 着 打 他 们 ; 遇 着 这 种 时 候 ， 
卢 轩 斯 不 得 不 开 枪 ,当然 是 向 天 空 开 , 才 能 使 这 班 暴徒 谅 散 , 讲 到 高 
尔 基 ,他 也 有 一 次 被 人 于 暗中 打 伤 他 的 小 腿 ,使 他 拐 着 走路 走 了 好 
几时 ,这 是 因为 他 喜 在 夜里 在 伏尔加 河 的 边 岸 跑 来 跑 去 ,或 在 该 处 
于 孤寂 中 大 作 其 梦想 ,或 在 该 处 和 友爱 的 沿 人 谈话 ,于 是 便 受 了 这 
样 的 责 罚 。 有 一 次 这 个 店 里 的 厨房 里 的 灶 上 忽 有 炸药 爆发 ,幸而 政 
人 在 柴 泪 里 所 放 的 火药 不 多 ,损坏 还 不 算 厉害 。 该 店 的 房东 是 一 个 
精明 而 联 慧 的 农民 ,他 当时 刚巧 也 在 旁边 , 猜 度 这 种 情形 喊 着 “ 开 
战 !” 其 实 卢 默 斯 在 这 个 农村 里 所 经 受 的 一 切 大 大 小 小 的 烦 扰 , 名 
为 “开战 ?, 也 未 尝 不 是 适当 的 名 词 。 但 是 高 尔 基 仍 记得 在 喀 山 的 时 
候 听 到 一 班 民粹 派 中 人 对 于 农民 蕉 维 无 所 不 至 ， 现 在 看 见 这 班 农 
民 的 无 意识 的 胡闹 ,以 她 报 德 , 简直 莫名 其 妙 ,更 不 能 有 所 宽恕 了 。 

高 尔 基 从 前 在 书本 上 看 到 ,以 及 听见 城市 知识 阶级 谈 起 ,都 说 
在 农村 的 人 民 的 生活 比 城市 的 来 得 健康 而 温和 ,现在 他 身 历 其 境 ， 
才 知道 这 是 幻想 ， 不 再 上 当 了 。 他 明明 看 见 那些 农民 都 是 悉 苦 的 
奴隶 ,很 少 愉快 的 其 中 有 许多 甚至 因为 过 分 的 苦 役 而 伤 坏 了 身体 ， 
尤其 是 妇女 ， 因 为 工作 过 劳 ， 生 产 期 中 及 生产 后 都 缺乏 相当 的 休 
养 ,以 致 未 老 已 衰 , 生 着 各 种 病状 ， 此 外 尚 须 时 受 字 们 丈夫 所 视 为 

当然 的 鞭 氟 。 “一 个 人 的 心灵 被 激怒 的 时 候 , 除 打 妻 子 ,还 有 什么 人 
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可 打 ?? 这 是 几 年 以 后 高 尔 基 所 描写 的 漂泊 者 提出 的 问 句 。 依 高 尔 
基 的 观察 ， 农 民 的 生活 也 不 见得 简单 “他们 的 生活 需要 对 于 泥土 
有 紧张 的 灵敏 ,对 于 别人 的 关系 尤 需要 狭 独 的 手段 。” 总 之 他 党 得 
农民 的 生活 既 不 温和 ,也 不 合理 ， 只 在 暗中 摸索 着 好 像 睛 子 一 样 ， 
他 们 常 觉得 有 什么 可 怕 的 事情 ,彼此 间 多 所 猜疑 ,不 能 信任 。 他 对 
于 农村 的 生活 看 得 愈 多 ,对 于 城市 的 生活 反 觉 得 可 贵 , 因 为 在 城市 
里 的 工作 还 不 致 于 使 人 到 那样 绝望 的 地 步 ， 在 城市 生活 的 人 还 知 
道 渴望 着 快乐 ,还 有 发 生 疑 问 的 勇气 ,还 有 种 种 目的 可 说 。 和 就 是 说 
到 所 谓 道德 上 的 腐化 ,城市 也 未 见得 比 农村 更 坏 , 更 插 劣 。 例 如 在 
农村 里 ,乡下 青年 订 惯 做 的 一 种 戏 和 弄 就 是 在 田 里 捉 到 几 个 女子 ,把 
他 们 的 裙 翻 过 来 (他 们 在 衬里 是 不 穿 裤 的 ) ， 紧 紧 的 包扎 在 她 们 的 
头 上 。 这 种 恶作剧 的 行为 ,他 们 通称 为 “把 女子 当 作 一 打 花 玩 ”。 这 
些 女 子 由 脚跟 以 上 直到 腰 际 ,都 被 他 们 这 样 剥 得 赤裸 裸 的 ,都 锐 声 
急 喊 着 名 着 ,但 那些 恶作剧 的 男子 显然 视 为 乐事 一 一 有 意 把 她 们 
慢 慢 的 解 下 来 。 诚 然 , 到 教 党 里 去 , 这 在 农村 确 比 城市 里 为 多 ， 但 
是 在 “农村 夜间 教堂 里 的 大 会 ,青年 们 却 捏 措 女 子 的 屁股 一 一 这 似 
乎 是 他 们 所 以 到 教堂 里 的 唯一 理由 。 在 星期 日 ， 牧 师 每 从 讲坛 上 
对 着 他 们 器 道 : “你们 这 班 畜生 ! 你 们 不 能 另 到 一 个 地 方 去 表演 这 
种 种 丑态 恶 行 吗 ?” 

但 是 虽 在 这 个 仇视 风气 的 农村 里 ， 高 尔 基 却 有 几 个 本 地 人 和 
他 发 生 特别 亲密 的 感情 ， 这 些 人 也 未 尝 没 有 可 取 之 处 。 他 到 该 处 
的 第 一 夜 ,就 遇 着 卢 默 斯 的 最 忠诚 的 一 个 助手 ,名 叫 易 索 特 (LIzot)， 
他 是 一 个 长 而 瘦 的 渔 人 , 生 着 红 如 玫瑰 的 两 类, 一 对 光亮 蓝 色 的 腿 
上 晴 ,一 个 大 而 直 的 鼻子 ,一 副 卷曲 着 的 胡子 ,和 头 上 的 一 堆 红 发 ,他 
的 身上 衣服 只 有 一 件 衬衫 ,一 条 裤子 ;他 的 脚 和 头 总 是 赤 着 的 。 他 
有 过 人 的 等 力 ,生得 漂亮 ,而 又 聪明 ,为 农村 中 人 所 旦 惧 , 但 因为 他 
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十 分 诚心 拥护 卢 默 斯 ， 亦 为 他 们 所 怀恨 。 在 晚间 卢 默 斯 常 对 儿 个 
亲近 的 人 讲演 历史 或 其 他 题目 , 遇 着 没有 这 种 讲演 的 夜里 ,高 尔 基 
就 教 易 索 特 怎样 看 书 。 这 个 学 生 却 很 灵敏 而 肯 于 受 教 ， 当 他 能 够 
从 书 上 读 几 行 的 时 候 , 快 乐得 什么 似 的 ,高 尔 基 见 他 这 样 的 天 真 的 
欢乐 ;也 觉 到 异常 的 愉快 。 不 过 有 一 件 事 却 使 易 索 特 不 无 失望 , 因 
为 他 的 教师 不 能 为 他 解释 “读书 ”的 神秘 。 他 这 样 的 问 着 高 尔 基 ， 
“ 替 我 解释 解释 看 ,老弟 ,一 切 都 说 完 的 时 候 ， 这 件 事 怎样 能 发 生 ， 
我 却 有 点 莫名 其 妙 ! 你 看 着 这 几 行 ， 这 几 行 的 东西 都 成 为 文字 的 
形式 ,而 我 又 对 这 些 文字 看 得 懂 - 一 _ 活 的 文字 ， 我 们 自己 的 文字 : 
我 怎样 能 够 看 得 懂 呢 ? 并 没 人 附着 我 的 耳 条 告诉 我 。 倘 车 这 些 是 
图 画 , 我 能 了 解 这 是 什么 一 回 事 。 但 是 照 现在 的 样子 ,好 像 是 把 恩 
想 印 在 书 上 一 一 这 是 怎样 办 到 的 ?” 那 位 教师 对 于 这 位 学 生 的 想 入 
非 非 , 却 苦于 无 法 解释 ! 

高 尔 基 一 面 教 易 索 特 读书 ， 一 面 也 因为 易 索 特 对 于 农村 情形 
特别 熟悉 ,给 他 不 少 知识 。 易 索 特 对 于 农村 的 了 解 ,明白 农村 的 需 
要 和 特殊 的 情形 ,对 于 团体 和 个 人 都 能 有 正确 的 判断 , 这 种 种 在 高 
尔 基 都 觉得 很 有 价值 的 ,很 可 宝贵 的 。 他 的 唯一 的 弱点 ,就 是 和 许 
多 妇女 轧 姘 头 。 他 对 于 这 类 事 的 如 愿 以 偿 ， 不 觉得 有 什么 可 以 自 
做 ,也 不 觉得 有 什么 可 鄂 ,简直 好 像 不 知道 这 类 事 在 宗 教 方 面 的 道 
德 上 有 什么 问题 。 有 一 次 他 却 很 幽默 的 自己 承认 道 : “当然 ， 我 在 
这 件 事 里 弄 粳 了。 在 做 丈夫 的 人 对 此 事 没 有 不 愤怒 的 ， 就 是 我 玲 
他 们 设身处地 想 想 ， 也 是 要 觉得 愤怒 的 。 不 过 一 个 人 对 于 女子 也 
有 不 自 禁 发 生 怜 惜 的 地 方 ;一 个 女子 ,你 知道 ， 好 像 是 你 的 第 二 灵 
瑰 。 她 活着 从 没有 什么 假期 ,从 没有 人 加 以 抚 爱 ;工作 着 好 像 一 只 
马 一 样 ， 她 所 知道 的 生活 就 不 过 如 此 。 做 丈夫 的 没有 时 间 顾 到 爱 
情 ; 而 我 却 是 个 自由 的 人 。 有 许多 做 妻子 的 ,就 在 她 们 结婚 的 第 一 
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年 , 饱 受 她 们 丈夫 的 拳击 。 哦 ,是 的 , 那 是 我 的 温柔 的 特性 ,我 总 是 
和 她 们 白 混 着 。 我 只 请 求 她 们 一 件 事 ,女子 们 ,不 要 彼此 动 气 一 - 
我 对 于 你 们 都 是 始终 如 一 的 ! 不 要 彼此 妒忌 ,我 对 你 们 一 视 同 仁 ， 
我 对 于 你 们 都 一 样 的 觉得 怜惜 。” 

在 夜里 ， 高 尔 基 在 河 边 的 时 候 ， 有 时 看 见 易 索 特 也 在 他 的 身 
边 。 易 索 特 在 这 种 万 入 俱 寂 冷气 泌 人 的 夜里 , 常 诉说 他 的 梦想 。 他 
说 他 的 许多 志愿 里 面 ,有 一 个 是 要 先 由 书本 上 学 得 智慧 ,然后 沿 着 
河 边 漂泊 ,教导 一 般 人 民 。 他 这 样 说 ; “老弟 ,分 你 的 心灵 给 别人 共 
享 ,这 是 多 么 一 件 好 事 ! 就 是 女子 们 一 一 其 中 有 几 个 ,如 果 你 坦白 
的 和 她 们 谈 一 一 她 们 也 能 够 了 解 你 的 1” 在 易 索 特 只 静默 的 在 这 样 
夜里 和 高 尔 基 在 一 起 的 时 候 一 二 有 时 他 于 静默 之 中 偶 尔 叹 一 口 
气 ,说 一 短 句 , 或 呐喊 一 阵 一 一 高 尔 基 也 感觉 得 愉快 。 

不 久 以 后 , 当 易 索 特 在 一 只 小 船上 捞 鱼 的 时 候 , 被 人 从 后 面 把 
他 的 脑袋 后 部 砍 掉 , 结果 了 他 的 一 条 性 命 。 他 因为 好 色 的 缘故 , 妻 
子 被 他 诱惑 去 的 丈夫 很 不 少 , 不 过 据 卢 默 斯 和 他 的 家 人 所 猜 度 , 认 
为 这 倒 不 是 什么 丈夫 的 辣 手 ， 却 是 因为 他 在 农村 中 做 人 勇敢 、 自 
由 , 和 不 受 农村 中 的 习俗 所 拘束 的 智慧 , 受 人 嫉妒 而 丧命 。 总 之 在 
这 个 农村 里 , 易 索 特 总 算是 高 尔 基 最 喜欢 的 一 个 。 卢 默 斯 的 房东 潘 
柯 夫 (Pankov) 是 一 个 聪明 的 青年 农民 ,不 管 他 的 父亲 和 其 他 本 地 
顽固 派 的 反对 ,毅然 把 他 的 屋子 租 给 卢 默 斯 ， 他 的 这 种 行为 ,似乎 
不 无 可 取 , 但 是 高 尔 基 对 于 他 的 印象 ， 觉 得 他 还 太 偏 重 于 实际 , 太 
易于 感受 刺激 。 在 这 农村 里 ， 高 尔 基 所 尚 觉得 具有 多 少 好 感 的 乡 
下 人 ,还 有 几 个 ,但 都 是 如 易 索 特 一 样 ,都 不 是 耕 田 的 人 ,都 是 没有 
土地 也 没有 家 的 人 ,由 任何 引得 社会 敬重 的 有 了 屋 产 的 人 看 起 来 ， 
都 起 “一 无 所 长 ”的 脚色 。 

卢 默 斯 在 这 个 农村 因 工 作 受 人 嫉 妨 及 怀疑 所 招致 的 敌人 ， 最 
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后 决意 要 断绝 他 的 左 道 的 (因为 在 他 们 看 来 是 异乎 寻常 的 ) 种 种 活 
动 。 在 一 个 云 散 风 清 的 秋季 早晨 ， 卢 默 斯 保藏 火 油 和 其 他 易 燃 的 
液体 的 仓库 被 人 放火 烧 起 来 了 。 不 到 几 分 钟 ,所 有 几 昼 屋子 都 荧 烧 
起 来 ,爆裂 炸 发 , 几 有 殊 及 全 村 的 危险 。 俄 国 农村 房屋 都 是 木料 造 
的 ,大 约 每 隔 七 年 ,全 俄 总 要 经 过 烧 一 次 。 很 少 农民 曾 保 火险 ， 但 
是 当 屋 子 被 烧 的 时 候 , 他 们 却 漠 然 袖 手 劳 观 ,听天由命 让 狂 火烧 得 
一 塌 糊 涂 。 卢 默 斯 见 火 势 煤 原 ,急于 灌 救 ， 他 用 鞭打 着 一 班 农民 ， 
强迫 他 们 聚拢 来 , 帮 辣 扑灭 这 个 火 患 , 叫 他 们 有 的 到 村 庄 附 近 的 伏 
尔 加 河 里 提出 一 桶 一 桶 的 水 来 ， 有 的 把 已 着 火 的 篇 钨 及 仓库 设法 
拆除 , 想 信 此 保全 其 他 未 被 烧 的 茅屋 ， 但 是 他 虽 筋 疲 力 尽 , 仍 是 徒 
劳 而 无 功 。 那 班 农民 昌 在 表面 上 服从 他 的 命令 ， 这 是 他 们 回来 对 
于 威权 的 声音 所 惯 有 的 态度 ,但 在 实际 上 却 阴 阳 怪 气 , 懒 洋洋 的 从 
事 , 一 遇 到 前 面 的 火花 达到 他 们 面前 的 时 候 , 他 们 就 作 鸟 兽 散 了 。 
他 们 既 这 样 的 苟且 数 衔 ,于 是 只 有 卢 默 斯 和 高 尔 基 ,连同 几 个 热心 
的 助手 ,和 这 个 狂 火 抵抗 。 此 时 高 尔 基 用 他 的 全 身 的 气力 , 尽 他 对 
于 请 默 斯 的 忠诚 ,并 因 对 一 般 农 民 的 惰性 和 是 礁 的 痛恨 ,奋不顾身 
的 加 入 救 淡 。 他 神志 嘲 迷 , 几 人 葬身 于 火 罕 者 不 止 一 次 ,每 次 在 他 们 


最 后 这 个 大 火 居然 停止 了 。 在 卢 上 默 斯 什么 都 失去 了 ， 但 是 他 
的 竞争 者 和 敌人 却 有 意 有 暗示 ,说 他 自己 有 意 放 火 , 事 前 早 把 货物 都 
搬 到 浴 演 里 存 好 。 这 样 一 来 ,就 有 一 班 狂怒 的 群众 围 着 卢 默 斯 ,人 迫 
他 同 往 浴 演 察 看 ,到 时 把 锁 钥 打 坏 了 进去 ,后 来 虽 看 清 浴 堂 里 并 没 
有 什么 货物 存 着 ， 他 们 的 横 暴 的 心理 仍 不 稍 减 。 卢 默 斯 和 高 尔 基 
都 手 里 全 好 木 要 音 对 彰 的 立 着 ,避免 从 后 面 来 的 打击 ,前 而 还 要 对 
付 那 班 不 讲理 的 横 蛮 的 暴徒 群众 高尔基 的 腰 上 还 插 着 一 个 人头 ， 

112 


这 件 事 使 得 他 们 略为 胆 愤 了 一 些 , 那 班 暴徒 群众 的 惰 情 心理 ,已 显 
在 表面 上 。 不 料 忽 有 一 个 身 裁 短小 的 拐 着 脚 的 农民 ,用 他 的 木 制 的 
小 腿 跳 牙 春 , 锐 声 狂 叫 : “用 砖头 抛掷 他 们 ! 从 后 面 掷 去 ! 搓 中 他 们 好 
了 ， 我 不 怕 连 累 ! ”果然 ,他 自己 就 是 第 一 人 把 一 个 砖头 打 中 了 高 尔 
基 的 腹部 ,但 是 高 尔 基 的 同伴 戈 喀 许 卿 (Kukushkin) 奋不顾身 向 


这 群 暴徒 驱散 。 

卢 默 斯 在 这 个 农村 里 的 事业 便 这 样 的 终止 了 。 他 的 精明 无 比 
的 房东 潘 柯 夫 决意 要 承办 他 的 商业 ,并 挽留 高 尔 基 帮 他 办 下 去 。 高 
尔 基 不 喜欢 潘 柯 夫 之 为 人 ,这 是 我 们 在 上 面 已 经 知道 的 ,而 且 他 在 
克拉 斯 诺 维 笃 伏 的 这 一 幕 , 卢 默 斯 既 去 ,也 算 结束 ， 所 以 不 受 房东 
的 挽留 。 在 高 尔 基 和 卢 默 斯 离别 的 前 夕 ,他 们 在 那天 夜里 都 船 在 地 
板 上 , 卢 默 斯 说 道 : 

“你 为 着 这 般 农 民 动 气 吗 ? 请 你 不 要 这 样 啊 。 他 们 不 过 是 电 春 
罢了 。 怨 恨 便 也 是 思春 1” 

他 说 的 这 几 句 话 不 能 安奈 高 尔 基 ， 他 还 觉得 历历 在 目的 是 那 
横 蛮 的 呼声 ;“ 把 砖头 抛掷 他 们 ! 从 后 面 掷 去 1? 高 尔 基 沉 思 着 这 般 
农民 一 -一 般 奇 怪 的 孩子 ,单独 个 人 ， 未 尝 不 天 真 烂漫 ,未 尝 不 和 
爱 , 但 就 一 群 看 , 却 只 见 他 们 对 于 在 土地 上 苦 役 的 压迫 只 知道 胆 性 
悚 缩 ,伪善 ,或 具 见 他 们 狂暴 得 好 像 壬 狼 似 的 。 他 觉得 不 能 和 这 班 
人 同 在 一 处 过 活 ,他 老实 把 他 对 于 民粹 派 所 恭维 的 “< 人民” 的 失望 
或 觉悟 告诉 卢 默 斯 。 卢 默 斯 责备 他 作 过 早 的 论断 ， 临 别 的 时 候 对 
他 说 道 ， 

“不 可 匆 促 的 斥责 别人 ,斥责 是 一 件 最 简单 的 事情 一 一 你 不 要 
让 它 诱惑 你 。 要 用 冷静 的 态度 观察 各 种 事物 。 请 你 记 着 这 几 句 话 ， 
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件 件 事情 都 要 过 去 的 ， 件 件 事情 都 要 问 着 更 好 的 方面 变化 的 。 你 
嫌 慢 吗 ? 但 是 在 别 方面 看 , 却 是 坚定 的 ! 要 作 细 密 的 观察 和 接触 ,不 
要 怕 , 但 是 不 可 匆 促 的 斥责 别人 ! 再 会 吧 , 老 友 !? 

十 五 年 之 后 ， 他 们 两 位 果然 再 会 于 波兰 的 一 个 村 镇 名 叫 塞 德 
力 资 (9edletz)， 户 默 斯 仍 被 逐 放 在 该 处 ,当时 他 为 着 组 织 民 粹 派 
用 的 秘密 印刷 所 ,又 被 充军 到 雅 库 脱 十 年 ,且说 他 在 那个 农村 里 对 
高 尔 基 的 临别 赠言 , 和 外 祖母 说 的 话 颇 相 似 ; 外 祖母 也 信仰 最 后 的 
改良 ,也 警戒 高 尔 基 不 可 轻易 判断 和 斥责 别人 ,她 说 这 不 是 上 帝 的 
事务 , 却 是 魔鬼 的 事务 。 虽 则 高 尔 基 对 于 农民 的 意见 永 未 改变 
他 在 一 九 一 七 年 还 著 一 文 痛 吕 他们 一 ~ 但 他 对 于 户 默 斯 却 有 许多 
地 方 觉得 感激 他 。 户 默 斯 主张 迟缓 而 坚定 的 训导 ， 虽 在 不 能 忍耐 
的 十 九 岁 青 年 高 尔 基 看 来 是 无 可 取 的 ， 但 后 来 到 他 鼓吹 俄国 文化 
事业 的 时 候 , 却 把 这 种 主张 作 根据 。 即 在 当时 ,他 和 户 默 斯 在 农村 
里 的 许多 谈话 ,也 使 他 所 胡乱 存 蕾 的 知识 更 能 切实 化 。 : 

高 尔 基 和 户 默 斯 离别 之 后 ， 孤 零 零 的 独自 留 在 克拉 斯 诺 维 笃 





住 在 一 起 , 即 住 在 他 的 浴 堂 里 。 他 们 两 人 同 到 各 村 里 漂 荡 着 ,有 时 
蔡 富农 工作 , 蔡 他 们 打 谷 , 气 著 暮 , 修剪 果园 。 最 后 巴 立 诺 夫 劝 他 作 
长 途 的 漂泊 ， 以 里海 为 他 们 最 后 的 目的 地 。 此 时 高 尔 基 还 未 曾 见 
过 海 。 虽 在 事实 上 里 海 不 过 是 一 个 大 湖 ， 但 巴 立 诺 夫 却说 得 天 花 
乱 坠 ， 简 直 说 得 连 大 西洋 比 它 还 望尘莫及 ! 他 每 对 高 尔 基 说 !“ 老 
弟 ,这 个 海 不 像 你 所 知道 的 任何 东西 。 你 在 它 的 面前 ,简直 小 得 像 
一 只 蚊虫 ! 你 只 要 望 着 这 个 海 , 便 要 觉得 自己 缩小 得 不 知 所 云 。 而 
且 在 该 处 的 生活 又 甜蜜 动人 。 有 形形色色 的 人 聚 在 那个 地 方 。 有 
一 次 甚至 于 修道 院 的 头 儿 也 到 那里 去 。 这 也 是 无 足 怪 的 ， 他 平日 
工作 和 其 他 任何 人 是 一 样 的 。 此 外 还 有 一 位 女 厨子 ， 她 曾经 做 过 


114 


荣 处 擅 知 事 老 各 的 姘 头 一 她 能 望 着 什么 比 这 个 更 荣 夫 的 呢 ? 但 
是 不 ,她 却 不 能 忍受 ,对 县 知事 老爷 说 道 : “我 异常 的 爱 你 ,老爷 ,但 
是 一 -再 会 吧 1’ 这 是 因为 一 个 人 一 旦 看 见 了 这 个 海 ， 他 总 是 恋恋 
不 含 的 。 讲 到 这 个 海 的 广大 吗 : 那 只 好 像 天 空 一 样 ,这 个 海上 是 从 
来 没有 过 拥挤 的 !” 

高 尔 基 得 着 巴 立 诺 夫 做 伙伴 ,开始 向 伏尔加 河 下 流 前 进 了 ,有 
时 在 一 条 了 驶 船上 工作 ,有 时 在 一 般 载 客 的 轮船 上 偷 屠 ,有 时 和 暂 在 某 
埠 上 拖延 ， 他 们 慢 慢 地 辛勤 地 向 南 行 到 伏尔加 的 河口 。 在 里 海 沿 
岩 他 们 也 还 加 入 过 一 个 渔业 合作 社工 作 。 随 后 高 尔 基 便 开始 他 的 
漂泊 的 生活 。 


第 十 一 章 ”做 守夜 


由 里 海 的 鱼 场 ,高 尔 基 又 向 前 漂泊 , 走 到 伏尔加 铁路 的 支 路 上 
一 个 车 站 ,那个 地 方 叫做 杜 布 楼 卡 (Dobrinka)， 在 该 站 充当 站 上 
的 守夜 (好像 寻常 的 更 夫 , 但 只 巡逻 看 守 而 并 不 打 更 )。 从 每 日 下 午 
六 点 钟 起 ,直至 第 二 日 早晨 六 点 钟 ,他 手 上 拿 着 一 根 粗 棍 ， 巡 走 该 
站 的 各 货 栈 ， 在 狂风 把 号 大 雪 纷 飞 及 在 大 草原 上 面 上 上 下 下 急 驶 


远见 雪 堆 后 面 躲 着 乍 颜 妈 膝 的 人 物 一 -这些 都 是 高 加 索 人 ， 是 准 
备 来 偷窃 一 包 一 包 面粉 的 。 他 们 的 偷 窗 行 为 一 被 发 现 之 后 ， 就 误 
求 诈 册 , 现 出 种 种 丑态 ,甚至 要 送 半 个 罗布 给 高 尔 基 行 贿 ， 但 是 高 
尔 基 却 严 行 拒绝 :他 明知 他 们 偷窃 非 为 救 穷 , 却 为 着 醒酒 的 需 用 。 
有 的 时 候 ， 这 班 高 加 索 人 叫 一 个 生得 漂亮 的 妇 人 名 叫 菜 麻 斯 卡 
(Lyoska) 替 他 们 从 中 说 项 ,她 用 来 说 项 的 方法 却 也 很 奇特 。 她 把 
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她 的 羊 度 外 衣 解 开 , 做 出 诡 媚 的 样子 ,显示 她 的 柔软 的 乳房 ， 把 郊 
的 身体 和 易 受 诱惑 的 守夜 者 讲 交 易 , 换 一 包 面粉 ,她 对 于 高 尔 基 记 
依法 炮制 ,但 却 不 能 成 功 ; 他 仍 有 他 的 理想 , 蹲 路 、 和 梦 总 ,他 仍 在 看 
SU WS 4 i As 鹏 是 要 蔡 他 


弟 和 和 二 
和 
© 0 0 9 $$ 0 多 9 9 0 mm DP 


a 
因为 他 们 不 能 忍受 一 个 妇女 有 这 种 轻 估 的 行为 ， 但 是 他 们 却 能 妨 
心 公 硬 她 把 好 好 的 身体 出 卖 , 换 取 一 包 面 粉 , 他 们 拿 着 这 包 面 粉 便 
可 多 天 i 谋 。 


高 尔 基 做 这 个 守夜 职务 的 时 候 , 有 一 件 不 幸 的 事情 , 便 是 因为 
意外 的 路 伤 , 席 了 他 的 歌喉 。 当 他 在 喀 山 的 时 候 , 他 原 有 男子 高 音 
的 歌喉 ， 而 且 还 曾经 实用 过 。 在 码头 上 做 脚 夫 和 加 入 申 密 诺 夫 粒 
饼 店 之 间 的 一 段 时 期 里 ,他 试 做 过 园丁 和 阁 人 之 外 ,还 靠 他 的 好 蛤 
嘱 加 入 过 一 个 唱歌 队 。 当 时 有 一 天 他 的 饥饿 的 眼睛 忽 注 意 到 一 个 
“ 招 请 唱歌 队 人 材 ? 的 招贴 ,他 贸然 跑 进去 作 毛遂自荐 ,很 出 于 他 自 
己 意 料 之 外 的 ， 竞 合格 被 雇用 了 。 同 时 还 有 一 个 顾 长 美 秀 的 青年 
和 他 一 同 进去 自荐 的 , 却 落 了 选 ; 这 个 青年 就 是 以 后 在 世界 上 著 盛 
名 的 独唱 家 谢 利雅 平 O (Feodor Chaliapin)。 在 杜 布 楼 卡 站 当 守 
夜 的 时 候 , 有 一 个 秋 夜 里 狂风 暴 十 ,高 尔 基 礁 到 一 个 很 高 的 面粉 伏 
堆 成 的 高 堆 上 面 去 展 置 油 布 ,名 被 一 阵 大 风 把 他 着 在 油 布 里 ， 吹 到 
”@ 现 通 译 夏 里 亚 宾 。 
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已 肿 得 不 得 了 。 据 他 说 当时 由 医生 把 喉 喀 刺 破 的 时 候 , 腑 水 涌 出 ， 
几乎 塞 住 了 呼吸 。 因 为 这 一 次 的 伤 痛 , 他 在 一 个 时 期 里 ,声音 完全 
没有 了 。 后 来 虽 浙 浙 的 有 了 声音 ,但 恢复 原 有 的 高 音 已 无 望 ,只 条 
下 低 的 沙 音 了 。 

大 概 在 这 个 不 幸 事件 未 发 从 以 前 ， 高 尔 基因 为 具有 一 副 高 音 
的 好 哈 蛇 ,很 得 杜 布 楼 卡车 站 的 站 长 赏识 ,在 菜 几 个 夜里 ， 准 许 他 
不 必 到 差 , 健 得 到 他 的 家 里 ,在 他 所 开 的 狂 乐 纵 饮 的 宴会 里 面 ， 唱 
歌 以 娱 来 宾 。 高 尔 基 在 他 的 著述 中 ,对 于 革命 以 前 的 俄国 关于 这 类 
的 宴会 ， 有 很 详细 的 描写 。 当 时 在 站 长 家 中 这 种 宴会 里 听 高 尔 基 
唱歌 的 一 班 欢呼 痛 饮 的 宴 客 ,都 是 属于 旧 俄 的 豪 绅 阶 级 ,其 中 有 带 
肩章 的 官吏 ,有 大 腹 贾 ,有 牧师 。 那 位 做 东道 主 的 站 长 名 叫 裴 托 维 
斯 基 (Afrikan Petrovsky)。 他 的 身体 魁梧， 生 着 许多 黑 胡 子 ， 
一 对 凸 出 的 黑 沉沉 的 眼睛 ， 是 一 个 声名 狼藉 的 恶 枫 。 他 打 起 他 届 
下 来 的 时 候 , 异 常 模 暴 ,往往 打 伤 他 们 的 牙齿 年 条 ! 据说 曾经 打 
死 他 的 才 子 。 凡 是 经 过 里 海 各 起 的 货车 ,到 了 该 站 的 时 候 , 该 站 职 
员 都 须 依照 他 的 命令 ,把 货车 开 起 来 , 蔡 他 偷窃 丝 货 以 及 其 他 的 细 
软 珍品 。 这 些 东西 ,他 拿 去 售卖 ， 收 入 的 钱 就 用 于 “ 适 世 的 生活 9， 
这 是 他 自己 对 于 狂欢 宴会 所 加 的 名 称 。 几 年 后 裴 托 维 斯 基 被 人 列 
举 种 种 罪状 提出 控诉 ,但 是 他 在 铁路 的 董事 会 里 有 奥 援 ,在 旧 俄 只 
要 有 奥 援 便 非 法 律 所 能 制裁 。 关 于 此 事 ， 还 有 一 件 怪 有 趣 的 旧 俄 
的 特色 。 他 被 控 之 后 ,有 人 拿 着 法 院 里 所 发 的 搜查 证 ,到 他 的 办 公 
处 来 搜查 。 他 看 见 他 们 来 了 ,就 在 自己 的 抽 居 里 拿 出 一 张 纸 交 给 一 
位 调查 员 , 对 他 说 道 :“ 在 这 张 纸 上 ,我 已 老 老 实 实 的 把 所 偷 到 的 东 
西 写 得 清 清楚 楚 1” 他 的 目 无 法 纪 , 可 以 概 见 ,而 旧 俄 的 腐败 ， 也 不 
消 说 了 。 

关于 当时 狂 乐 会 的 情形 , 据 高 尔 基 记述, 大 概 如 下 ， 斐 托 维 斯 
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基 公 毕 回 家 之 后 ,把 钮 扣 灿 烂 的 制服 脱 下 , 穿 上 一 件 大 红 的 丝 制 的 
俄国 式 衬衫 ,上 面 有 阔 而 厚 的 绒 袖 口 , 穿 上 绿色 精 皮 的 就 邯 式 的 高 
统 皮 靳 ,在 他 的 堆 着 黑 发 的 头顶 上 , 戴 着 一 项 黑 紫 绣 金 的 平 顶 的 东 
方式 小 帽 。 他 所 请 的 宾客 大 略 有 这 样 的 人 物 : 

获 察 局 副 局 长 马 斯 洛 夫 (Maslov) ,秃头 、 肥 圆 、 胡 子弟 得 精 
光 , 像 一 个 天 主教 的 笋 师 , 生 着 一 个 鹰 鼻 ， 一 对 好 像 娼 效 所 有 的 狐 
狸 似 的 小 眼睛 ;他 是 一 个 狠毒 , 狐 独 ,阴险 的 人 ， 绰 号 叫 “ 女 戏子 ”。 
其 次 轮 着 一 个 本 地 肥皂 厂 的 老板 ,名 叫 史 得 拍 狠 (Tikhon Stepa- 
khin) ,是 一 个 购 伟 的 红 发 的 农民 出 身 , 繁 重 得 好 像 一 只 牛 ,看 上 去 
总 像 半 睡 着 的 样子 ;在 他 的 工厂 里 面 , 工 人 总 受 着 烟 气 的 毒害 而 渐 


Shilov), 是 一 个 只 剩 着 一 只 眼 的 教会 里 的 执事 ,一 个 醉 汉 ,身上 总 
是 脏 脏 油 肛 的 ,对 于 六 弱 厂 与 和 合 厂 都 弹 得 很 好 ; 他 的 一 副 肪 脸 上 
生 着 高 天 骨 , 布 满 着 灰色 胡子 , 粗 得 像 豪 猪 身上 的 猪 毛 ， 但 他 却 有 
一 双 好 像 妇 女 所 有 的 保养 得 很 好 的 纤 手 ， 还 有 一 只 美丽 的 深蓝 色 
的 眼睛 一 一 他 的 绰号 叫做 “ 媚 眼 ?。 

男 宾 之 外 还 有 女 宾 。 这 些 女 宾 是 由 村 中 和 高 加 索 居 留 地 来 的 
活 泌 泌 的 女子 , 莱 姗 斯 卡 也 在 内 。 他 们 围 坐 着 一 椅 ， 喝 了 许多 酒 ， 
吃 了 许多 菜 ， 人 简直 虽 吟 着 走 不 大 动 了 。 那 位 肥皂 厂 的 老板 开始 打 
嘻 , 依 着 他 的 信号 ,他 们 都 跑 入 别 一 个 更 为 广大 的 房间 里 去 ， 到 了 
那里 ,他 们 跟着 六 弦 琴 的 调 儿 ,共同 唱 起 来 。 俄 国人 普通 是 擅长 于 
合唱 的 ,他 们 自然 同 声 唱 着 一 样 的 调 儿 , 和谐 的 唱 着 。 那 位 教会 执 
事 弹 着 跳舞 的 调 儿 ,繁重 如 牛 的 史 得 柏 卿 独自 一 人 跳舞 起 来 , 玫 显 
出 乎 意料 之 外 的 弹性 ,好 像 野 兽 似 的 美 态 ,以 及 他 的 独 出 心 裁 的 运 
动 的 合拍 ,使 得 大 家 看 着 出 神 ， 既 而 大 发 其 狂 乐 。 眼 泪 、 拥 抱 , 呼 
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喊 ,他 们 一 个 一 个 的 也 应 着 那 位 不 知 疲劳 的 教会 执事 的 琴 声 ,跳舞 
起 来 ,有 的 单独 的 舞 , 有 的 合群 的 舞 。 高 尔 基 依 裴 托 维 斯 基 的 命令 
ay = 


| 和  )/ 急 ， 囊 和， 届 1 和 如 国人 ) 千 外 人 (和 


SO 和 
脱 裙 , 继 脱 衬衣 , 最 后 脱 得 精光 ， 他 正 正经 经 的 把 他 们 推 在 一 个 角 
上 。 那 些 男子 便 细 看 这 些 脱 得 精光 的 女子 ， 狂 欢 的 批评 并 赞赏 她 
们 的 身体 ， 好 像 他 们 对 于 歌曲 和 跳舞 一 样 。 然 后 他 们 男女 一 伙 儿 
走 回 较 小 的 房间 里 ,重复 吃 着 喝 着 ; 据 高 尔 基 说 ;“ 在 该 处 便 开始 实 
行 不 能 描写 和 令 人 着 魔 的 事情 。” 

高 尔 基 每 次 参加 这 样 的 狂欢 会 ,他 总 是 直 等 到 会 毕 才 走 ,甚至 
等 到 “不 能 描写 和 令 人 着 魔 的 事情 ?之 后 才 走 。 他 平日 喜欢 从 门 上 
匙 孔 中 张望 , 东 张 西 躲 着 偷 听 ， 以 及 察看 形形色色 的 地 狱 生 活 , 用 
艺术 家 的 好 奇 心 来 解释 ， 都 有 自 圆 的 说 法 。 但 高 尔 基 却 常用 道德 
的 或 求知 的 理由 来 辩护 他 的 好 奇 心 。 他 说 当 这 种 时 候 , 杂 闵 喧 扰 的 
“肉欲 宴 ? 只 引起 他 的 愤 溃 和 苦痛 , 夹 着 怜 巾 那些 男子 ,尤其 是 那些 
女子 的 心理 。 但 是 由 于 他 对 于 知识 的 狂热 ， 他 并 不 拒绝 参加 这 种 
“ 适 世 的 生活 ?。 他 回想 到 卢 默 斯 临别 的 赠言 ， 劝 他 要 随处 观察 , 因 
为 也 许 在 有 些 地 方 可 以 发 现 自己 所 用 得 着 的 真理 ; 劝 他 要 不 且 惧 
的 生活 着 ,不 要 避 开 不 合意 的 或 可 怕 的 事情 。 高 尔 基 说 ; “我 未 尝 
自选 的 各 处 张望 ,由 此 知道 了 许多 事情 ,这 些 事情 ， 为 着 我 自己 起 
见 , 还 是 不 知道 的 好 ,但 是 我 却 须 把 这 种 事情 告诉 别人 ， 因 为 这 是 
他 们 的 困苦 生活 ,兽性 进攻 人 性 的 惨剧 。” 

高 尔 基 后 来 不 得 不 离开 杜 布 校 卡 却 另 有 一 个 理由 。 裴 托 维 斯 
基 有 个 女 厨 子 ,是 个 饮 体 奇伟 的 妇 人 ， 生 着 一 对 绿 的 小 眼睛 ,对 于 
高 尔 基 怀恨 极 了 ,因为 他 对 于 她 曲 意 巴 结 马 斯 洛 夫 一 所 谓 “ 女 戏 
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于 ?一 一 的 弗 鄙 行为 , 咯 有 轻视 的 批评 。 好 自以为是 崇拜 这 位 警察 
官 更 , 认 高 尔 基 的 侮辱 是 全 出 于 毁谤 作用 。 为 着 这 件 事 , 好 决意 作 坚 
决 的 持续 的 报复 。 高 尔 基 替 自己 辩解 道 ;“ 我 当时 怎 能 猜 到 积 茂 在 
那些 粗 骨 头 里 的 一 堆肥 油 胖 肉 ， 就 含有 在 她 看 来 那样 不 可 侵犯 和 


声 ” 人 和 站 


珍贵 的 东西 ?这 样 一 来 ,我 从 生活 里 学 得 一 个 教训 ， 就 是 从 此 才 了 
解 一 切 人 类 是 有 间 等 的 一 律 的 价 信 ， 秘 密 藏 在 他 们 身 里 的 东西 都 
须 敬 重 , 对 于 他 们 要 更 为 谨慎 ,更 为 细密 。” 但 是 他 却 须 文 付 这 个 教 
训 的 代价 。 玛 伦 密 恩 媒 (Maremyana) 一 一 那 位 女 厨 子 的 名 字 一 
故意 和 他 为 难 ,在 他 每 日 十 二 小 时 的 职务 做 完 之 后 ,支配 许多 家 里 
和 马帮 里 的 事情 叫 他 做 ,使 他 人 简直 没有 余 空 的 时 间 有 睡觉 或 读书 。 此 
时 高 尔 基 已 是 有 些 文 络 络 的 底子 了 ,表示 他 的 伎俩 , 诗 不 诗 散 文 不 
成 散文 约 写 了 一 份 呈 文 ， 呈 给 在 波 里 索 格 勒 贝斯 克 (Borisogle- 
bsk) 的 上 级 员 梧 ， 考 实 询问 和 日 营 站 长 爸 污水 栖 是 否 夺 他 区 职务 
范围 里 面 。 这 篇 文章 是 他 第 一 次 的 文学 上 的 成 功 , 倘 奉 成 功 是 可 用 
结果 来 判定 的 话 : 他 上 了 这 篇 呈 文 之 后 ,居然 被 调 往 波 里 索 格 勒 员 
斯 克 的 运 货车 站 上 服务 ,专任 保护 并 修理 麻袋 及 油 布 的 事情 。 

他 在 这 个 新 的 服务 的 地 方 ， 所 遇 着 的 人 又 是 完全 另外 一 种 不 
同 的 人 物 。 该 处 的 同事 约 有 六 十 人 左右 ,差不多 全 是 政治 犯 , 从 前 
的 囚犯 ,和 放逐 在 该 处 的 犯人 ,由 一 位 颇 有 冒险 性 的 人 名 叫 爱 达 都 
洛 夫 (Adadwraov) 的 主持 录用 ,意思 是 要 借 此 将 那 段 伏 尔 加 铁路 
上 的 偷窃 欺诈 的 恶习 根本 铲除 。 铁 路 当局 对 于 他 的 建议 虽 觉 怀疑 ， 
但 是 答应 试 作 这 件 异 常 的 试验 ， 雇 用 正式 的 “祖国 的 仇敌 ?来 保护 
宜 国 。 这 班 人 在 爱 达 都 洛 夫 领 导 之 下 ,很 诚恳 的 做 他 们 的 工作 , 居 
然 于 短 时 期 内 揭穿 铁路 上 职员 的 舞 束 制度， 因为 他 们 混在 这 些 职 
员 里 面 担任 各 种 职务 ， 所 以 都 逃 不 过 他 们 的 耳目 。 依 这 班 人 的 教 
言 ,语言 文字 的 知识 ,高 尚 的 理想 ,卓越 的 才能 , 原 可 担任 更 重要 的 
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工作 。 但 是 在 专制 时 代 的 俄国 ， 这 种 现象 却 能 表示 当时 政府 的 黑 
晴 ,把 人 民 中 最 有 才能 最 有 爱国 心 的 分 子 ,都 认为 仇敌 ， 把 他 们 关 
在 监牢 里 面 去 ,不 许 他 们 有 所 活动 。 不 但 政府 方面 ,就 在 一 般 人 民 
方面 ,也 像 卢 默 斯 在 克拉 斯 诺 维 笃 伏 农村 里 一 样 ,这 班 显然 忠实 的 
人 也 不 为 他 们 所 喜 , 甚 至 于 被 他 们 所 晨 惧 ,所 怀恨 。 除 因为 他 们 看 
不 过 和 他 们 蜡 趣 的 人 之 外 ,还 有 一 个 原因 , 那 就 是 他 们 在 铁路 上 揭 
发 嘴 端 这 件 事 ,是 一 件 众 所 不 愿 有 的 事情 。 在 俄国 未 革命 以 前 ,一 
般 人 民有 个 根深 蒂 固 的 成 见 , 认 为 政府 和 人 民 之 间 ,彼此 的 利益 总 
是 立 于 相反 的 地 位 ,所 以 一 般 人 民 对 于 国营 或 官 督 的 事业 的 舞 刺 
不 党 得 是 什么 不 该 做 的 事情 。 例 如 在 火车 上 揭发 不 买 车 票 偷 乘 车 
的 乘客 ,或 揭发 火车 上 买 票 员 把 一 半 车 费 藏 入 私囊 的 事情 ,这 种 对 
于 弊端 的 揭发 ,在 当时 甚至 被 人 视 为 是 一 种 无 须 做 的 插 吕 的 行为 。 
爱 达 都 洛 夫 所 领导 的 一 班 人 在 铁路 上 做 铲除 舞 痊 的 工作 ， 在 一 般 
人 看 来 竟 用 这 同样 的 眼光 。 

高 尔 基 既 和 这 班 知 识 阶级 中 人 有 了 接近 的 机 会 ， 他 希望 他 们 
能 使 他 得 到 安慰 ， 不 至 再 像 他 所 遇 着 的 斐 托 维 斯 基 一 类 的 人 物 。 
此 时 他 一 面 蔡 车 站 上 看 守 麻袋 和 油 布 ,防备 掠夺 的 高 加 索 人 一面 
却 利用 时 间 阅 读 忒 士 比 亚 和 海 涅 (Heine) (德国 诗人 ) 的 著作 ,“ 梦 


想 伟大 的 类 雄 的 行为 ,和 人 生 的 光明 的 愉快 。 可 是 他 您 益 感 党 到 
书本 上 的 描述 和 实际 的 生活 是 彼此 大 不 相间 的 。 我 们 试 报 举 他 所 
描述 的 当时 环境 中 的 几 件 事情 ,可见 一 斑 , 据 他 说 ; 

“在 这 个 城 里 ,所 嗅 到 的 只 是 油腻 、 肥 皂 、 和 腐肉 的 气味 ， 当 地 
的 市 长 招集 牧师 到 他 的 广场 上 举行 祭礼 ， 要 借 此 了 驱 出 他 的 水 井 里 
的 鬼怪 。” 

“市 立 学 校 里 有 一 个 教员 每 办 星期 六 便 在 浴 堂 里 莫 氛 他 的 妻 
子 。 有 的 时 候 , 她 在 被 窝 中 逃 了 出 来 ,她 也 顾 不 得 许多 ， 就 赤裸裸 
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的 在 果园 里 跑 来 跑 去 ， 她 的 丈夫 手 上 抓 着 棍子 向 她 追逐 着 。 这 个 
教员 的 邻居 请 到 他 们 所 认识 的 朋友 ,从 他 们 的 往 仿 空 队 中 参观 ,我 
也 被 他 请 去 看 过 一 一 在 许多 参观 者 里 面 ,和 某 人 打 了 起 来 ,很 费力 
的 才 逃 避 了 警察 的 拘捕 。 其 中 有 人 训 戒 我 说 道 ， 

““ 喂 ， 你 为 什么 这 样 的 大 惊 小 怪 ? 谁 不 喜欢 看 这 样 的 事情 ?就 
是 在 莫斯科 ,他 们 也 不 给 你 看 到 这 样 的 把 戏 17 

“铁路 上 有 一 个 职员 ,我 在 他 的 家 里 租 了 一 个 小 铺位 ， 每 月 出 
租金 一 个 罗布 。 他 很 正经 的 对 我 说 ,凡是 犹太 人 不 但 是 骗子 ,而 且 
都 是 雌 婆 雄 。 我 和 他 争辩 。 在 夜里 的 时 候 ， 他 竞 偷偷 捏 捏 的 潜 到 
我 的 床 边 来 ,后 面 还 跟着 他 的 妻子 和 内 弟 ,意思 是 要 察看 我 是 否 儿 
太 人 ?我 要 赶 走 他们 ,不 得 不 用 力 扭伤 这 个 职员 的 手臂 ， 打 伤 他 的 
内 弟 的 脸 。” 

“本 地 警察 总 监 有 个 女 厨 子 , 要 使 铁路 上 一 位 工程 师 对 她 发 生 
温柔 的 感情 ,请 他 吃 饼 , 在 这 些 饼 里 面 ， 预 先 加 入 她 的 月 经 水 。 这 
个 女 厨 子 有 一 个 伙伴 竞 把 此 中 秘密 , 偷 告 给 那 位 工程 师 知道 ,那个 
ieee de 

皇宫 他 的 肚子 里 有 些 东 西 吐 奈 着， 在 里 面 作出 猫 记 来 ! 医生 实 
a 但 他 回 到 家 里 去 , 竟 在 地 窗 中 悬 梁 自 杀 1? 

浸 涡 于 莎士比亚 和 海 湿 名 著 的 这 位 铁路 看 守 人 ， 目 击 本 地 城 
城市 生活 里 面 这 类 寻常 的 事情 ， 在 他 的 心里 和 良心 上 都 觉得 异常 
的 难过 。 他 往往 到 知识 阶级 ( 即 在 铁路 上 铲除 积 旺 的 那 班 人 ) 那里 
去 ,很 股 切 而 愤 泪 的 把 每 日 所 见 这 类 可 怕 的 情形 告诉 给 他 们 听 。 使 
他 觉得 话 异 的 ， 是 这 班 人 竟 把 他 所 说 的 种 种 故事 视 为 滑稽 的 或 平 
淡 无 奇 的 软 事 ,于 是 他 们 里 面 有 的 听 了 大 发 一 笑 , 有 的 听 了 竟 现 出 
失望 的 淡漠 态度 。 高 尔 基 所 说 的 种 种 并 不 是 凭空 杜撰 的 ， 都 是 从 
实际 生活 上 观察 得 来 的 ,他 们 对 于 这 一 点 况 不 觉得 ， 这 也 怪不得 ， 
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因为 他 你 对 于 这 种 实际 生活 原来 就 隔 闵 得 很 ， 所 以 也 不 能 够 解释 
这 种 实际 生活 中 的 “ 轶 事 ”"。 关 于 裴 托 维 斯 基 的 狂 乐 会 的 情形 ， 高 
尔 基 也 告诉 了 他 们 , 据 他 说 , 当 他 把 此 事 告 诉 给 他 们 听 的 时 候 ,“ 沉 
得 这 班 所 谓 震 陶 于 “文化 ?里 面 的 人 ,对 于 那 班 野 变 人 的 娱乐 , 竟 有 
羡 摹 不 置 的 意思 , 不 过 在 表面 上 不 愿 老实 说 出 罢了 。” 他 对 于 这 班 
知识 阶级 中 人 愈 研究 愈 觉得 骇 异 。 他 们 的 高 一 层 的 生活 ,他 们 对 于 
名 著 的 讨论 。 对 于 个 人 在 历史 上 使 命 的 研究 ， 在 这 位 寻 驳 真理 的 
青年 看 来 ,都 不 觉得 有 什么 可 羔 可 妨 。 

在 当年 的 春季 ， 他 又 被 调 往 伏 尔 加 河 及 顿 河 支流 沿岸 的 格 勤 
台 亚 车 站 (Krutaya), 升 任 秤 货 的 职务 。 但 是 这 个 铁路 * 大 学 校 ?， 
在 我 们 这 位 “大 学 生 ” 已 觉得 不 耐烦 了 ， 他 又 要 动 了 。 而 且 他 此 时 
已 二 十 一 岁 了 ,已 将 到 服 兵役 的 时 期 了 , 依 向 例 凡是 俄 人 到 了 这 样 
的 时 期 ,都 应 回 到 本 乡 去 受 检验 ,决定 是 否 适 宜 于 加 入 兵役 ， 为 沙 
皇 效劳 。 

一 八 八 九 年 的 五 月 , 高 尔 基 从 察 里 申 (Tsaritsyn)( 即 现在 
斯 大 林 格 勒 [StalingradJ) 出 发 ,希望 在 九 月 可 以 达到 尼斯 尼 诺 伏 
格拉 。 途 中 大 半 都 是 步行 漂 荡 着 , 在 各 农村 ， 高 加 索 人 居留 地 ,或 
是 修道 院 里 ,做 些 工 役 糊口 。 在 夜里 ,有 时 也 乘 铁路 上 的 货车 。 他 
到 了 里 森 @ (Ryazan) 的 时 候 , 忽 变 了 方针 ， 由 伏尔加 河 的 支流 亚 
喀 (Oka) 下 游 前 进 , 走 到 莫斯科 , 往 访 托 尔 斯 泰 (Leo Tolstoy)。 
但 是 他 好 像 注 定 了 须 在 数 年 以 后 才 遇 得 着 这 位 伟人 ， 因 为 当时 托 
尔 斯 泰 刚巧 不 在 莫斯科 ,已 到 他 的 “三 一 修道 院 ? 去 了 。 

在 莫斯科 的 运 货车 站 上 ,高 尔 基 得 到 一 个 家 畜 押 送 人 的 同意 ， 
加 入 帮 他 押送 一 群 八 只 公牛 ， 这 八 只 公牛 原 打算 送 到 尼斯 尼 诺 伏 

四 通 译 察 里 津 , 意 关 沙皇 城 。 

名 ” 现 通 译 深 赞 。 
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格拉 去 屠杀 的 。 其 中 有 五 只 还 算 有 较 好 的 行为 ,易于 押送 ,其 余 几 
下 人 


全 本 ”全 扫 和 着 要 和 人 人 和 


要 


了 暂停 的 地 方 ， 邱 送 者 折 给 高尔基 大 束 干草 ， 旭 作 大 ;“ 去 招待 
它们 吧 !" 据 高 尔 基 说 :我 和 这 些 公牛 混 了 三 十 四 小 时 ,心里 想 , 决 
不 会 再 遇 着 比 这 些 公牛 更 野蛮 的 畜生 !” 

在 下 章 里 ,我 们 要 谈 到 高 尔 基 回 到 故乡 后 的 情形 。 


第 十 二 章 ” 回 到 故乡 


高 尔 基 到 故乡 后 所 遇 到 的 欢迎 ,一 点 儿 也 不 愉快 ， 他 到 了 后 ， 
就 实 跨 安 得 雷 叶 夫 0 (Leonid Andreyev) 所 谓 每 个 俄国 公民 的 
义务 ,在 牢狱 里 住 几时 ! 他 到 了 尼斯 尼 诺 伏 格拉 之 后 ， 暂 住 在 从 前 
在 喀 山 所 认识 的 一 位 朋友 苏 莫 夫 (Somav) 富 所 里 面 。 苏 莫 夫 曾 被 
充军 到 西 比 利 亚 去 ,此 时 刚才 回来 ;和 他 住 在 一 处 的 还 有 一 位 政治 
嫌疑 犯 , 名 叫 葵 钦 (Chekin), 从 前 做 过 农村 教员 。 十 月 ,当地 完 兵 
队长 下 斯 南 斯 基 将 军 (Poznansky) 接 到 从 圣彼得堡 颁 到 拘捕 苏 莫 
夫 的 命令 。 据 他 报告 省 长 ,这 个 命令 正中 他 的 下 怀 , 因 为 他 早 对 那 
个 寅 所 里 三 个 房客 有 所 怀疑 ， 他 们 常 受 在 政治 上 “不 安 ” 分 子 的 访 
问 ,不 用 仆人 ,甚至 不 许 房东 的 仆人 赫 他 们 收拾 房间 。 现 由 圣人 彼得 
堡 颁 来 的 这 个 命令 ， 正 可 以 供 他 往 该 处 搜查 的 借口 。 但 是 在 当时 
的 俄国 有 件 事 常 发 生 的 ,就 是 每 遇 这 种 搜查 的 事情 , 完 兵 总 是 迟 了 
一 点 ,在 他 们 到 的 时 候 , 蔡 钦 和 苏 英 夫 早已 闻 风 逃 避 了 。 当 他 们 正 
在 房 里 搜查 的 时 候 , 高 尔 基 却 凑 巧 从 外 面 走 进来 ,被 他 们 在 身上 大 
””@” 现 通 译 安 德 列 耶 夫 。 
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搜 而 特 搜 。 据 宪兵 的 报告 中 所 说 ,“ 皮 西 科 夫 ( 即 高 尔 基 的 真名 ) 被 
搜查 时 的 行为 极 无 礼 狐 , 极 顽强 。” 他们 要 从 他 口 里 探 出 滁 莫 夫 的 
行踪 ,把 他 捉 将 官 里 去 , 关 在 牢狱 里 ， 直 等 到 苏 莫 夫 在 喀 山 被 捕 的 
消息 到 后 , 才 把 他 释放 。 z 

关于 这 件 事 ,在 苏 俄 最 近 曾 公布 的 警察 案卷 里 面 ,有 当时 卜 斯 
南 斯 基 将 军 报告 的 原文 ,其 中 对 于 高 尔 基 有 这 样 的 一 段 叙述 ， 

“ 据 喀 山 的 宪兵 队长 对 我 调查 的 答复 , 承 他 告诉 我 关于 皮 西 科 
夫 在 咯 山 的 行动 纪录 ,证 明 我 所 久 有 的 意见 , 即 皮 西 科 夫 确 且 人 民 
里 面 政治 上 的 危险 分 子 借 以 合作 的 祸 源 。 据 该 答复 所 述 ， 皮 西 科 
夫 在 喀 山 一 个 糕 馆 店 里 工作 ， 这 个 店 就 是 为 着 不 忠于 政府 的 目的 
而 开设 的 ;他 在 该 店 里 和 许多 上 叛徒 往返 ， 在 他 们 里 面 另 用 一 个 绰 
号 ;他 还 阅 看 专门 性 质 的 书籍 , 这 类 书 都 是 不 大 正当 的 ， 依 他 的 文 
化 程度 和 所 受 的 教育 ,都 不 大 相称 ……” 

上 面 一 段 是 官署 报告 里 的 说 法 。 而 高 尔 基 自己 对 于 当时 此 事 
的 叙述 , 却 另 有 一 段 有 趣 多 软 闻 。 据 说 他 被 拘 之 后 ,关闭 于 尼斯 尼 
诺 伏 格拉 牢 监 中 的 第 四 座 的 楼 塔 里 面 。 下 斯 南 斯 基 将 军 把 他 提 到 ， 
他 的 办 公 处 去 讯问 ,他 看 见 了 这 位 将 军 是 个 很 奇特 的 老头 儿 ,肥胖 
额 硕 ,不 整洁 , 验 色 微 紫 , 一 对 “潮湿 的 不 清楚 不 光亮 的 眼睛 ， 看 上 
去 好 像 是 悲伤 而 又 疲倦 似 的 ”他 的 家 庭 里 的 内 幕 和 他 自己 是 患 有 
吗啡 瘾 的 高 尔 基 早 有 所 闻 。 这 位 将 军 见 了 高 尔 基 之 后 ， 颇 得 他 的 
欢心 ,因为 他 很 称赞 他 所 写 的 诗句 ,这 些 诗 被 完 兵 搜查 之 后 ， 连 同 
其 他 文件 一 同 带 给 下 斯 南 斯 基 看 的 。 这 个 老头 儿 初 见 他 的 时 候 , 很 
严厉 的 问 道 ,“ 你 是 那 一 种 的 革命 家 1? 接 着 说 :“ 你 不 是 犹太 人 ， 也 
不 是 波兰 人 。 哦 ,我 看 见 了 ,你 还 由 写 些 文学 ,好 ,这 是 值得 做 的 事 
情 ! 等 我 把 你 释放 之 后 , 可 把 你 的 草稿 送 给 柯 洛 伦 科 @ (Korolen- 
”” @” 现 通 译 柯 罗 连 科 。 


ko) 看 看 一 一 你 认识 他 吗 ? 不 认识 吗 ? 他 是 一 位 最 重要 的 著作 家 ， 
并 不 比 屠 格 涅 夫 (Turgenev) 坏 啊 。” 高尔基 后 来 听 得 不 耐烦 
了 ,就 四 面 张望 ,对 于 办 公 桌 旁 一 个 玻璃 杜 里 排 着 的 几 个 奖章 ， 颇 
为 注意 。 那 位 将 军 看 见 他 的 视线 转 到 这 橱 里 面 ， 就 立 起 来 ， 把 橱 
里 的 奖章 一 个 一 个 的 拿 出 给 他 看 ， 还 对 他 大 谈 各 个 奖章 的 来 历 ， 
那 种 高 兴 的 态度 ， 简 直 好 像 一 个 搜索 古董 的 。 在 叫 他 退回 牢狱 以 
前 ， 他 还 偶然 问 高 尔 基 受 不 爱 能 唱 的 鸟 。 高 尔 基 原 曾 做 过 捕 鸟 以 
谋生 的 ， 对 于 他 的 这 个 题目 当然 说 来 头头 是 道 ， 竟 使 这 位 将 军 
eh ee hd 


De tle hee 
当然 知道 苏 莫 夫 到 了 什么 地 方 去 ,你 早 就 应 该 老实 告诉 我 ,我 知道 
之 后 早 就 立刻 把 你 释放 了 。 而 且 你 对 于 搜查 的 官员 也 不 该 那样 的 
里 弄 他 …… 就 普通 说 ……” 他 说 到 此 处 ,忽然 俯 身 靠近 高 尔 基 ， 很 
和 婉 的 间 道 ,“ 你 近来 还 捕 马 吗 ?” 

俄国 的 作家 ,尤其 是 有 革命 倾向 的 ， 对 于 官吏 是 很 少 同情 的 。 
像 屠 格 淫 夫 和 托 尔 斯 泰 ,对 于 官吏 都 是 有 意 轻 视 的 。 高 尔 基 当 然 也 
没有 理由 要 替 旧 俄 统 治 下 的 官吏 掩饰 ,不 过 在 他 的 著作 里 ,有 好 几 
处 对 于 旧 官 更 的 叙述 ,也 用 着 他 的 向 所 习惯 的 坦白 不 偏 的 好 奇 心 ， 
关于 卜 斯 南 斯 基 的 这 件 意外 的 事情 ， 并 有 一 种 奇异 的 结局 。 大 约 
过 了 十 年 之 后 ,高 尔 基 又 被 拘禁 在 尼斯 尼 诺 伏 格拉 牢狱 里 面 去 。 在 
宪兵 公署 待 审 的 时 候 ， 有 一 位 青年 副官 向 他 问 道 :“ 你 记得 下 斯 南 
斯 基 将 军 吗 ?他 就 是 我 的 父亲 。 他 非常 注意 你 的 命运 ,一 向 留心 到 
你 在 文学 上 的 成 功 ， 并 常 说 他 是 第 一 个 知道 你 的 天 才 的 人 。 他 在 
托 木 斯 克 (Tomsk) 过世 了 。 在 他 尚未 过 世 以 前 不 久 的 时 候 ， 他 嘱 
只 我 把 一 堆 奖章 送 给 你 ,他 党 得 你 很 受 这 些 奖 章 , 当 然 ， 这 要 看 你 
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愿意 领受 的 话 。” 高 尔 基 说 当时 他 听 了 这 番 话 ， 异 常 感动 。 他 出 了 
牢狱 之 后 ,就 把 这 堆 奖 章 存 入 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 的 博物 院 里 去 , 永 留 
纪念 

且说 此 时 高 尔 基 对 于 人 生 仍 觉得 是 缠 夹 不 清 ， 他 还 没有 寻 得 
一 个 做 人 的 公式 ,一 个 出 路 ,因为 这 个 缘故 ,他 仍 依照 他 的 幻想 , 远 
透 到 别 地 方 去 。 他 从 前 曾经 梦想 过 要 到 波斯 去 ， 现 在 他 不 再 到 波 
斯 去 , 却 要 参加 一 个 军事 探险 队 到 帕 米 尔 去 ,研究 研究 阿富汗 边界 
的 情形 。 他 想到 此 行 所 能 看 见 的 沙漠 , 希 马 拉 雅 山 , 这 是 多 么 的 好 
玩 ! 但 不 幸 在 招 兵 站 的 那 位 嬉 皮 笑脸 的 医生 却说 他 的 体格 不 合 ,说 
他 的 肺 部 是 穿孔 的 ,而 且 在 他 的 一 个 小 腿 上 还 有 扩张 血管 的 毛病 。 
于 是 他 的 一 团 高 兴 竟 被 浇 着 一 盆 冷 水 。 他 的 肺 部 所 以 有 穿孔 ,关于 
此 事 的 来 历 ,我 们 在 前 面 已 经 谈 过 , 想 读者 还 能 记得 。 讲 到 他 的 一 
个 小 腿 上 的 血管 扩充 毛病 ,至 今 还 有 时 给 他 苦痛 , 叫 他 不 得 不 睡 在 
床上 休养 休养 。 遇 着 这 种 时 候 ， 他 便 回想 到 从 前 得 到 这 个 毛病 的 
情形 ， 

“我 (高 尔 基 自 称 ) 得 到 这 个 毛病 ,是 在 伏尔加 河沿 岸 做 码头 脚 
夫 的 时 候 。 我 当时 在 二 十 岁 左右 , 葡 力 强壮 ,常常 用 而 有 余 。 有 一 
次 我 和 几 个 伙伴 们 去 游泳 。 我 把 衣服 脱 下 ， 正 在 用 脚 伸 入 水 里 去 
尝试 尝试 的 时 候 , 有 一 位 老 脚 夫 对 我 喊 道 : | 

““ 你 看 , 阿 勤 赛 ; 你 毁 了 你 的 腿 了 , 你 看 那个 腿 上 的 肿 的 地 方 。 
请 你 告诉 我 ,为 背 起 货物 的 时 候 , 先 用 那 一 只 脚 向 前 走 ?， 

““ 右 脚 。 

“< 难怪 你 的 那 只 腿 出 了 毛病 了 ! 你 应 该 先 用 左 脚 向 前 走 。 唉 ， 
你 就 此 完了 :你 永 不 能 成 为 得 力 的 脚 夫 了 。 咳 ! 这 是 多 么 可 惜 啊 !”” 

这 是 高 尔 基 得 到 腿 痛 的 原因 。 他 因为 肺 腿 两 病 的 妨碍 ,被 那 位 
检验 体格 的 医生 拒绝 了 。 那 过 他 刚巧 认得 帕 米 尔 探险 队 中 的 一 个 
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军官 ,他 把 俄国 的 中 央 亚 细 亚 形容 得 天 花 乱 坠 , 并 建议 高 尔 基 可 往 
登记 做 地 志 组 的 义务 员 , 管 应 替 他 布置 一 切 官 样 文章 的 手续 ,可 将 
考试 展 延 ,先行 加 入 工作 。 不 料 几 天 之 后 ,这 个 罕 官 很 觉 难为 情 的 
告诉 他 ,说 官署 里 有 存 案 , 里 面 说 他 是 个 “政治 的 叛徒 "， 闪 责备 高 
尔 基 不 该 对 他 掩藏 这 件 事 。 这 在 高 尔 基 听见 了 也 深 为 骇 蜡 , 因 为 从 
未 料 到 , “中 央 蜂 蛛 ? 的 那 根 “看 不 见 的 线 ? 对 沙皇 的 人 民 所 设 的 天 
罗 地 网 , 竞 有 如 此 之 周密 ! 于 此 关于 下 斯 南 斯 基 将 军 又 得 到 另 一 个 
证 明 , 证 明 他 是 个 君子 人 而 同时 却 是 个 宪兵 队长 。 

这 样 一 来 ， 高 尔 基 的 另 一 梦想 又 成 约 灭 了 。 他 只 得 在 尼斯 尼 
诺 伏 格拉 暂 谋 栖 止 ,在 该 处 居然 住 了 两 年 左右 。 在 这 两 年 里 面 ,他 
所 做 的 职务 颇 多 : 曾 在 一 个 潮湿 的 地 窒 里 ,于 洗 肖 酒 瓶 及 装置 麦 酒 
之 外 ， 还 要 将 窖 内 的 一 桶 一 桶 的 酒 推 芝 出 来 ,做 过 售卖 苹果 酒 小 
贩 ; 又 在 一 个 蒸 溜 水 公司 里 做 过 伙计 * 但 后 来 却 被 赶 了 出 来 ， 因 为 
他 用 拳头 打 死 了 老板 娘 的 一 只 咬 他 的 狂犬 。 最 后 他 在 一 个 律师 名 
叫 赖 宁 (A。I.Lanin) 的 事务 所 里 担任 书记 。 据 高 尔 基 说 : “他 ( 指 
赖 宁 ) 对 于 我 的 教育 方面 有 很 大 的 影响 。 他 是 一 个 学 识 渊博 品 性 高 
尚 的 人 物 ,我 受 他 的 益处 , 比 受 任何 人 的 都 来 得 多 。” 高 尔 基 对 于 他 
所 感激 的 人 ,往往 推崇 逾 分 ,但 是 他 对 于 束 宁 的 敬 侯 ， 只 要 看 他 把 
他 的 第 一 OR 人 





nt ee te 别 的 
a ee 


的 好 诗 : int 

度 告 诉 我 们 说 : “我 个 愿 目 其 ,尤其 是 在 那个 时 候 , 我 目 党 学 识 很 有 

限 ， 但 是 我 却 很 诚实 的 自信 确 曾 写 了 非凡 的 作品 。 我 曾 把 十 余年 
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来 所 亲历 的 形形色色 的 , 困 昔 艰难 的 生活 所 造成 的 感想 ,都 收 善 在 
里 面 。 我 相信 凡是 读 了 我 的 诗 的 人 ， 都 要 惊 于 我 所 告诉 的 事物 之 
新 颖 ;我 所 述 的 故事 之 真实 ,要 使 世界 上 一 切 人 类 看 了 为 之 惊 心 动 
诈 ! 他 们 一 读 了 之 后 ,就 要 感觉 到 诚实 的 ,纯洁 的 ,和 偷 快 的 生活 。 我 
的 欲望 除 此 以 外 没有 别 的 ， 没 有 过 于 这 种 效果 以 外 的 什么 欲望 。” 
就 是 下 斯 南 斯 基 将 军 所 推举 的 “不 比 层 格 涅 夫 坏 ? 的 作家 。 在 当时 
柯 洛 伦 科 的 声誉 已 经 模 溢 ， 大 家 都 知道 他 是 个 在 政治 上 为 主义 而 
不 异 钙 牲 的 人 物 ， 同 时 知道 他 是 个 著作 家 。 他 曾 被 充军 到 西 比 利 
亚 北部 辽 远 的 区 域 ,当时 刚 由 该 处 回来 ,他 所 著 的 小 说 * 麦 卡 的 梦 》 
“Makar's Dream” 仍 脸 炙 人 口 ， 虽 则 当时 他 的 著作 已 较 前 更 有 
了 进步 。 他 生得 矮 矮 胖 用 的 , 曲 关 着 的 胡子 , 淡 褐色 的 眼睛 ， 在 当 
时 俄国 的 文学 界 里 是 一 位 公认 的 最 为 群众 所 敬爱 的 人 物 。 听 到 他 
的 大 名 的 人 ， 不 但 要 想到 他 是 一 位 作家 ， 尤 其 想到 他 的 博爱 的 胸 
怀 ,无 可 怀疑 的 纯洁 ,以 及 热心 助人 的 德 性 。 他 在 小 说 里 流露 信仰 
和 希望 ,这 在 俄国 作者 里 面 不 多 见 ,他 也 是 其 中 的 一 位 ;但 他 却 不 
是 一 位 取悦 于 人 的 乐观 者 ,也 不 是 消极 的 不 抵抗 者 , 却 是 因为 他 深 
信人 类 有 最 后 的 善 ， 所 以 对 于 他 所 认 为 人 生 的 效 将 ， 作 多 年 的 奋 
斗 。 俄 国 的 实际 状况 ,充满 了 枪决 、 成 见 ,专横 ,以 及 强权 胜 于 公理 
的 种 种 现象 ,都 使 他 不 得 不 起 来 抗 斗 ， 死 而 后 已 。 此 处 所 谓 “ 死 而 
后 已 >, 却 有 其 真实 的 意义 ,因为 在 他 临终 的 时 候 ,还 替 被 压迫 者 主 
张 公道 ， 反 抗 特权 的 阶级 一 一 在 此 时 系 指 胜利 了 的 布尔 希 维 克 党 
人 。 他 于 一 九 二 一 年 为 尽 冶 衰 弱 而 死 , 死 的 时 候 , 虽 在 俄国 被 封锁 
和 饥荒 的 时 期 里 面 ,苏维埃 当局 要 对 他 特 加 优待 ,予以 例外 的 医药 
上 的 照顾 和 粮食 上 的 供给 ， 他 以 自愿 同 甘 苦 ， 不 愿 独 享 优越 的 竺 
遇 , 竞 拒绝 不 受 。 


高 尔 基 在 他 的 自传 里 面 ， 和 承认 柯 洛 伦 科 对 于 他 的 文学 上 的 成 
功 有 很 大 的 助力 。 据 他 初次 晤 见 柯 洛 伦 科 的 印象 ， 料 不 到 在 他 死 
后 ,他 (高 尔 基 ) 会 在 自传 上 写 下 因 自 己 在 文学 上 的 成 功 而 念 到 他 
的 助力 的 话 。 他 初次 晤 见 柯 洛 伦 科 把 他 的 诗 给 他 看 的 时 候 ， 给 他 
批评 得 很 厉害 。 他 笑 着 指出 了 许多 “ 笔 误 ,指出 了 一 处 又 一 处 ,高 
尔 基 后 来 追 想 当 时 的 情形 ， 这 样 的 说 过 :“ 我 当时 看 见 他 指出 了 许 
多 笔 襄 , 简 让 汗颜 无 地 ,脸色 -一定 是 通红 得 如 红 热 的 煤炭 一 样 " 柯 
洛 伦 科 看 出 了 他 的 窖 状 ， 便 笑 着 说 起 当时 有 位 文学 家 也 曾 犯 了 风 
个 错误 ,这 在 他 算是 出 于 奈 藉 的 意思 ,但 是 高 尔 基 已 窘 得 无 以 自 容 ， 
不 能 再 静 昕 他 说 什么 ,也 不 能 了 解 什么 ,他 的 唯一 的 欲望 便 是 赶紧 


大 约 过 了 两 星期 之 后 , 柯 洛 伦 科 把 他 的 原稿 送 回来 了 ,在 稿件 
的 卷 夹 上 还 注 了 这 样 的 几 句 话 ， 

“要 由 这 篇 歌 * 来 判断 你 的 能 力 , 这 是 一 件 困难 的 事情 ;但 是 
我 想 你 是 有 能 力 的 。 可 就 你 曾经 阅历 过 的 事情 写 些 下 来 ， 再 送 下 
给 我 看 看 。 我 不 是 一 个 韵文 的 评判 者 ,你 的 歌 我 看 了 似乎 不 懂 , 虽 
则 有 几 行 是 有 精彩 的 。” 

高 尔 基 接 到 了 这 个 附 简 ,他 的 “ 问 冰 不 乐 > 仍 然 不 能 消失 。 他 不 
懂 柯 洛 伦 科 所 谓 “ 就 你 曾经 阅历 过 的 事情 写 些 下 来 "， 究 竞 是 什么 
意思 。 他 想 ,他 在 那 首 “ 歌 "里 所 写 下 的 东西 , 那 有 一 件 不 是 他 曾经 
阅历 过 的 呢 ? 他 觉得 不 高 兴 , 觉 得 是 受 了 侮辱 。 他 抓 着 这 本 稿子 往 
燃 得 热 烘 烘 的 炉子 里 一 掷 。 从 此 他 在 尼斯 尼 诺 伏 格拉 所 余下 的 时 
闻 里 ,一 句 散文 或 韵文 都 不 写 ,“ 虽 则 有 时 他 很 想 写 。” 

但 他 虽然 动 了 气 不 再 去 访 柯 洛 伦 科 ， 而 却 不 能 忘情 在 这 个 城 
市 里 住 着 这 位 名 闻 姐 你 的 当代 文学 家 。 一 八 八 六 年 至 一 八 九 六 年 
闻 的 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 , 简 直 是 在 他 的 大 名 之 下 存在 着 ,大 家 想起 这 
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城市 ,就 要 连 想 着 他 ,因为 居民 中 的 各 阶级 与 政府 当局 都 时 常 注意 
到 他 ， 他 是 个 小 说 家 ， 所 办 的 月 刊 4《 俄 罗斯 之 窜 ?(Russkoye Bo- 
gatstvo) 在 当时 俄国 言论 界 又 占 很 大 的 势力 。 没 有 社会 上 的 罪恶 
能 够 逃 出 他 的 视线 ;他 对 于 作恶 者 的 追究 和 被 辆 牲 者 的 伸 雪 ,不 知 
道 有 什么 休息 ,也 不 知道 有 什么 长 惧 ,在 当时 的 墨 咯 徐 治 之 下 ， 作 
尽量 的 宣传 和 救济 。 在 知识 阶级 里 面 ， 柯 洛 伦 科 有 一 小 群 特别 亲 
近 的 朋友 组 织 了 一 个 小 团体 ,名 称 为 “ 端 严 的 哲学 家 会 ”。 这 里 面 的 
分 子 ,差不多 都 有 民粹 派 中 人 所 有 的 学 识 ,但 是 他 们 对 于 一 般 人 民 
并 不 像 民 粹 派 中 人 之 一 味 的 唱 高 调 , 栈 恭维 , 却 有 分 析 的 态度 。 因 
为 这 个 缘故 , 柯 洛 伦 科 和 他 的 这 班 朋友 ,很 引起 民粹 派 中 一 : 般 党 员 - 
的 猜忌 。 

高 尔 基 渐渐 的 注意 到 马克 思 的 “ 铁 的 逻辑 ?siron logic”, 并 加 
入 一 个 小 小 团体 ,专门 研究 并 辩论 马克 思 的 《资本 论 ?。 在 当时 的 俄 
国 ,真正 的 马克 思 信 徒 的 数量 还 有 限 ， 不 为 人 所 注重 , 远 不 及 仍然 
占有 很 大 势力 的 民粹 派 和 过 渡 各 时 期 中 的 英雄 主义 的 借 向 。 到 了 
那个 时 候 ， 民 粹 派 所 主张 的 不 自私 的 自我 表现 的 个 人 英雄 主义 ， 
已 渐渐 退化 为 专 顾 个 人 安全 和 自我 享乐 的 虚伪 的 个 人 主义 的 倾向 
了 。 在 这 过 渡 的 时 期 里 ， 一 般 青 年 往往 用 一 种 取 巧 的 诡辩 以 自 文 
饰 。 他 们 把 民粹 派 中 所 谓 个 人 主义 和 马克 轩 的 “有 定论 ”混合 起 来 。 
他 们 这 样 的 诡辩 着 说 :“ 倘 若 进步 是 由 历史 的 需要 所 定 的 ， 那 末 个 
人 的 努力 是 无 效 的 ,是 用 不 着 的 了 ;这 样 看 来 ,还 是 “让 我 们 把 手 插 
在 衣 袋 里 , 不 必 动 心 的 吹 调 儿 玩 就 行 了 。” 在 当时 的 俄国 ,有 思想 
和 受过 教育 的 人 是 很 有 限 的 , 这样 消 极 的 态度 , 便 等 于 社会 的 停滞 
和 个 人 的 明哲 保 身 主义 了 。 高 尔 基 对 于 这 班 青年 以 滑稽 的 诡辩 来 
嘲笑 “知识 阶级 的 责任 ,很 感觉 到 不 安 。 

他 参加 知识 阶级 中 人 的 各 种 会 议 ， 静 听 了 他 们 的 热烈 的 讨论 
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和 不 需要 的 猛烈 的 辩论 ,他 愈益 觉得 心里 的 了 矛盾 感想 ,无 以 自 解 。 
有 一 次 在 一 个 夏季 的 夜里 ,他 坐 在 朝 着 伏尔加 河 的 一 个 峭 岩 上 面 ， 
忽 觉 有 一 个 强壮 的 肩膀 对 他 微微 的 推动 一 下 ,注视 之 后 , 才 看 见 是 
柯 洛 伦 科 ， 他 来 坐 在 高 尔 基 的 旁边 。 高 尔 基 乘 此 机 会 把 他 对 于 知 
识 阶 级 的 疑 团 和 痛苦 告 诉 他 ， 说 这 班 知识 阶级 对 于 本 国 实 际 情形 
的 隔 闵 , 和 现实 脱离 了 关系 ,并 受 一 般 国民 的 怨恨 。 柯 洛 伦 科 认为 
高 尔 基 的 观察 是 对 的 ， 但 是 他 的 结论 却 不 这 样 的 悲观 。 他 以 为 无 
论 在 什么 地 方 ,知识 阶级 中 人 总 常常 和 一 般 人 民 是 分 离 的 ,但 这 种 
现象 却 是 因为 知识 阶级 总 是 跑 在 一 般 人 民 的 前 面 ， 这 就 是 他 们 的 
历史 的 使 命 。 他 说 :“ 知 识 阶级 好 像 是 每 次 的 酝酿 革命 的 酵母 ,是 每 
件 新 的 建设 的 事业 基础 中 的 第 一 块 石头 。 例 如 苏 格 拉 底 (Socrat- 
es) (希腊 哲学 家 ), 白 鲁 诺 (Giordane Bruao) (意大利 哲学 家 ) , 僻 
利 略 (Galileo) (意大利 天 文学 家 及 哲学 家 ), 罗 伯 斯 庇 尔 (Robesp- 
ierre) (法 国 革命 家 )， 以 及 俄国 的 十 二 月 党 人 (Decembrists) ( 参 
加 一 八 二 五 年 十 二 月 的 暴动 ,〉 皂 牢 夫 斯 卡 亚 (Perovskaya) 利 塞 
里 亚 波 夫 (Zhelyabov) (民粹 派 实行 丽 怖 政策 者 的 领袖 和 亚 历 山 
大 第 二 的 被 刺 有 关 ) ,以 及 现在 正在 逐 放 中 的 饥饿 的 人 ， 今 天 夜里 
正在 俯首 看 书 ， 准 备 为 正义 而 奋斗 ， 必 要 时 当然 还 准备 入 狱 的 人 
一 一 凡 此 等 等 都 是 人 生 最 有 生气 的 势力 ， 都 是 人 生 最 锐利 最 灵敏 
的 工具 。” 他 接着 说 道 ,“ 人 类 开始 创造 历史 之 日 ， 正 是 第 一 知识 分 
子 初 出 现 的 时 候 ; 关 于 伯 罗 米 修士 DO (Prometheus) 的 神话 ， 就 是 
叙述 他 发 明 取 火 的 故事 ,由 此 使 人 类 和 野兽 有 了 分 别 。” 

柯 洛 伦 科 说 时 的 口气 异常 诚恳 ,高 尔 基 受 着 深刻 的 感动 ,他 此 
时 所 受 于 他 的 训 诲 ,好 像 所 受 于 外 祖母 及 卢 默 斯 的 一 样 , 都 是 劝 他 
不 要 把 昌 阴 了 喇 侧 点 入 济 断 的 标准 。 他 虽 受 了 感动 ,但 却 仍 未 得 到 什 
”” @” 现 通 译 普罗 米 修 斯 。 
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么 安慰 。 他 此 时 心境 之 纷乱 和 烦 闽 , 比 在 喀 山 的 时 代 还 要 厉害 。 他 
此 时 比 从 前 更 感觉 到 一 脑子 塞 满 了 许多 的 观念 和 印象 ， 不 能 解决 
心里 的 矛盾 感想 ,尤其 缺乏 的 是 一 个 公式 ,使 他 能 用 作 根 据 ， 把 思 
想 表 现 于 行动 ， 由 此 可 以 利用 他 所 贮藏 的 精力 。 高 尔 基 追 述 当 时 
的 情况 ,曾经 这 样 说 过 ; “我 并 未 曾 受 过 在 学 校 里 所 得 到 的 训练 ;再 
说 得 正确 些 ,就 是 我 没有 学 得 在 学 校 里 所 学 得 到 的 思想 的 技术 。 我 
搜集 了 许多 材料 , 这 些 材料 都 需要 一 番 整 理 和 组 织 的 ,但 是 要 做 这 
件 工 作 , 非 有 闲暇 不 可 ,这 种 闲暇 却 是 我 所 没有 的 。 一 方面 ， 我 从 
书 里 看 到 了 许多 情形 ,为 我 所 深信 ;在 别 一 方面 ,关于 现实 的 生活 ， 
我 又 有 了 相当 的 知识 : 这 两 方面 的 矛盾 ,我 无 法 解释 ， 是 我 感 党 到 
异常 苦痛 的 事情 。 我 固然 觉得 自己 比 从 前 渐渐 的 聪明 了 些 ， 但 同 
时 觉得 上 面 所 说 的 情况 害 了 我 自己 :我 好 像 一 只 胡乱 载 货 的 船 ,把 
船 倾 侧 在 一 边 去 了 。” 

高 尔 基 于 是 患 着 很 严重 的 精神 上 的 不 消化 病症 。 他 在 一 篇 幽 
默 的 见闻 录 ， 题 为 《哲学 的 罪恶 %“On the Evils of Philosophy” 
的 文章 里 面 ， 曾 经 说 起 他 和 一 位 博学 的 学 生 尼 柯 雷 (Nikolay) 的 
谈话 ,对 于 他 有 了 奇异 的 影响 。( 尼 柯 雷 偶然 把 尼采 的 著作 零星 的 
翻译 些 给 他 听 。) 尼 柯 雷 依从 他 的 请 求 ,开始 把 哲学 史 讲 给 他 听 , 但 
是 在 他 讲 到 思 柏 多 克利 (Empedocles) 的 人 生 观 的 时 候 , 高 尔 基 忽 
患 着 神经 病 , 被 幻觉 所 围困 。 他 忽然 觉得 世界 失 却 了 系统 ,在 他 的 
眼前 忽 现 着 凌空 的 没有 脸 的 人 头 , 现 着 手掌 ,好 像 极 大 的 蜘蛛 似 的 
树 根 , 现 着 巨大 的 公牛 的 没有 有 眼睛 的 脸 ,而 这 些 公牛 的 眼睛 却 在 这 
些 脸 的 上 面 跳 跃 着 。 形 状 着 实 可 怕 。 他 的 这 位 明 师 责备 他 具有 不 能 
自己 节制 的 想像 ， 很 不 高 兴 的 中 断 了 他 对 于 恩 柏 多 克利 哲学 的 讨 
论 。 随 后 尼 柯 雷 被 人 请 到 莫斯科 去 了 ， 这 位 怪 可 怜 的 高 尔 基 独 自 
一 人 留 下 继续 发 他 的 神经 病 ， 没 有 什么 人 来 安奈 他 。 无 论 是 在 睡 
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眠 中 ,或 是 在 醒 的 时 候 ， 他 总 觉得 有 许多 令 人 可 怕 的 残缺 不 全 汐 ， 
不 相 联 属 的 ,发 狂 似 的 印象 追逐 着 他 ,使 他 失声 狂 践 ， 有 时 把 正在 
艇 睡 中 的 房东 太太 惊醒 ,有 时 因 正 在 街 上 闲 走 着 ,把 扣 革 更 夫 是 得 
慌乱 起 来 ,把 他 送 回 家 去 , 劝 他 上 床 去 睡 。 他 觉得 自己 是 要 癫狂 了 ， 
勇敢 地 极力 挣扎 着 ， 要 恢复 他 的 精神 上 的 平衡 。 尤 其 使 他 党 得 难 
堪 的 ,是 他 的 雇主 赖 宁 律 师 怪 他 在 抄写 法 律 文件 的 时 候 , 竞 把 不 相 
于 的 和 没有 意义 的 前 广播 写 在 里 而 ， 在 这 些 前 文 里 大 说 他 自己 的 
苦楚 ,他 不 能 涛 告 ,以 及 其 他 语无伦次 的 话 , 他 在 清醒 的 时 候 , 心 里 
总 在 里 慢 狂 病 又 要 到 来 ， 倘若 不 是 两 年 前 的 自杀 经 验 ， 使 他 相信 
“上 自 订 是 件 自 侮 沸 霖 事 ?, 他 简直 又 要 自杀 了 。 

最 后 有 人 极力 劝 他 去 看 医生 ,请 教 医 生 有 什么 疗 治 的 方法 。 有 
一 位 精神 病 治 疗 专家 替 他 诊 验 了 两 小 时 之 久 , 然 后 对 他 说 道 : 

“最 重要 的 ,我 的 朋友 ,你 必须 把 所 有 的 书 抛弃 掉 , 把 你 记 有 的 
胡思乱想 抛 到 九 霄 云 外 。 照 你 的 体格 看 来 ,你 是 一 个 健康 的 人 ,而 
竟 弄 到 这 样 的 支离破碎 ,你 自己 应 觉得 刁 愧 。 你 需要 有 劳动 身体 
的 工作 。 喂 ,关于 女性 方面 怎样 ?原来 这 样 ! 那 也 是 不 对 的 ! 让 别人 
实行 节 欲 ,但 是 为 着 你 自己 ， 你 须 认 识 一 个 女子 ,一 个 热烈 于 恋爱 
把 戏 的 女子 一 一 这 事 于 你 是 有 益处 的 。” 

这 位 医生 说 了 这 段 话 之 外 ,还 说 了 其 他 几 种 劝告 ,但 在 高 尔 基 
看 来 ,是 “同样 的 讨厌 和 不 能 容纳 的 ”。 最 后 这 个 医生 开 了 一 张 方 子 
给 他 。 据 高 尔 车 的 追 述 , 几 天 之 后 他 就 离开 了 尼斯 尼 诺 伏 格拉 ,到 
信 比 尔 斯 克 省 (Simbirsk) 托 尔 斯 泰 新 村 里 去 ; 但 是 等 他 到 了 的 时 
候 ， 该 村 已 被 毁 了 。 他 从 来 不 服 麻 托 尔 斯 泰 学 说 中 关于 “简单 化 ? 
和 “无 抵抗 2 的 方面 ;而且 恰恰 相反 ,他 相信 为 他 自己 以 及 为 人 类 的 
幸福 起 见 , 文 化 和 文明 是 应 该 提倡 的 ,对 于 现 有 的 罪恶 须 作 积极 的 
反抗 ， 在 他 也 认为 是 非常 的 重要 。 他 此 时 所 以 会 跑 到 托 尔 斯 泰 新 
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村 里 去 ,因为 在 那个 短 时 期 里 ,他 极 想 要 借 此 逃 开 主人 和 侮 博 ， 在 
新 村 里 可 自己 耕种 ,自己 收获 一 -得 到 休息 和 沉思 的 机 会 。 

不 过 关于 他 何以 在 此 时 要 离开 尼斯 尼 诺 伏 裕 拉 ， 却 还 有 一 段 
情形 ， 他 漏 而 未 说 。 原 来 此 时 促成 他 离开 故乡 的 还 与 一 个 女子 有 
关系 。 高 尔 基 离 开 喀 山 时 ， 为 着 女子 问题 而 演 了 一 幕 自杀 的 莫 剧 
而 又 可 谓 滑稽 剧 的 情形 ,我 们 已 经 谈 过 。 此 次 促成 他 离开 故乡 ,又 
有 一 个 女子 的 关系 夹 在 里 面 。 他 在 哲学 的 罪恶 > 一 书 里 所 描写 的 
鬼怪 里 面 ,有 一 个 是 被 这 样 的 描写 着 ， 

“…… 既 而 人 都 不 见 了 …… 他 是 个 圆 圆 的 好 像 一 个 肥皂 泡 , 没 
有 手臂 ,只 有 一 个 钟 面 代替 脸 , 两 只 红 葛 葡 的 手 : 从 我 小 时 起 ,我 就 
极 讨厌 红 葛 葡 。 我 知道 这 是 我 所 爱 的 妇 人 的 丈夫 ,他 这 样 假装 着 ， 
使 我 认 不 出 是 他 ,既而 他 变 成 一 个 真 的 人 ,小 小 而 肥胖 的 身 裁 , 一 
副 美 蜂 ， 从 他 的 和 爱 有 眼睛 里 现 出 温柔 的 视线 ， 笑 着 告诉 我 关于 我 
对 于 他 的 妻 所 怀 想 的 一 切 歹 念头， 这 除了 我 自己 以 外 决 不 会 有 别 
人 知道 的 。 

““ 滚 出 去 !? 我 对 他 呼喊 着 。? 

我 们 知道 他 在 此 处 所 描写 的 这 个 持 怪 ， 就 是 波兰 人 波 尔 斯 
洛 上 (Bolesljaw), 他 的 “初恋 ?者 的 丈夫 。 他 在 一 本 书 里 , 即 名 为 4《 初 
恋 ? 的 一 本 书 里 ,对 于 这 个 人 的 描述 ， 颇 有 怨恨 的 意味 。 据 说 波 尔 
斯 洛 是 属于 秘密 的 革命 党 人 里 的 一 个 ,这 班 人 偏 于 理论 上 的 讨论 ， 
不 很 有 实际 的 活动 。 波 尔 斯 洛 就 异常 热烈 于 辩论 ,衣服 被 裕 脏 胜 ,不 
修 边 幅 ( 甚 至 吃饭 后 听任 食物 余 忆 挂 在 胡子 上 ,被 苍蝇 到 着 ) ,并 县 
行 所 元 事 的 做 他 的 妻 的 寄生 虫 。 她 曾 在 贵族 女 学 院 里 教养 大 的 , 曾 
在 巴黎 学 过 严 科 及 油画 ， 随 后 嫁 给 这 个 以 亡命 为 业 的 波兰 革命 党 
人 , 生 了 一 个 女孩 儿 , 此 时 正和 她 的 女儿 及 波 尔 斯 洛 住 在 一 个 破旧 
”“”@ 现 通 译 波 列 斯 拉夫 。 
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老 屋 中 的 一 个 小 小 地 室 里 。 这 个 妇 人 生得 漂亮 ,聪明 ,有 许多 关于 
备 种 小 事 的 特长 ,并 具有 愉快 的 天 性 , 虽 她 此 时 所 处 的 环境 很 不 舒 
服 ,而 且 她 要 一 天 人 忙 到 晚 ,要 豪 饪 ,要 洗 梁 ， 要 从 相片 上 擎 绘 油画 ， 
要 照顾 女儿 ,有 的 时 候 还 要 替 波 尔 斯 洛 计算 一 些 关 于 统计 的 材料 ， 
但 在 她 似乎 都 不 置 意 ;她 的 丈夫 却 专 在 各 处 大 辩论 其 葛 拉 德 士 乔 
(Gladston)( 英 政治 家 ) 的 政策 和 帕 涅 尔 (Parnell) 的 成 术 。( 帕 涅 尔 
为 爱尔兰 争 独立 的 领袖 , 和 葛 拉 德 士 吞 同时 , 且 为 政治 上 的 敌手 。) 

高 尔 基 以 一 热情 的 童贞 青年 的 不 顾 理由 的 热诚 ， 对 于 这 个 妇 
人 发 生 着 热恋 ,她 的 贵族 的 出 身 ; 她 到 过 巴黎 ,维也纳 ,柏林 ,及 他 在 
书 里 想像 到 的 其 他 令 人 神往 的 地 方 ， 她 在 这 些 地 方 所 过 的 生活 情 
形 ;她 虽 比 他 长 大 了 十 年 ,但 仍 有 她 的 尝 娜 的 美 态 及 天 真 烂漫 的 女 
孩儿 气 ; 她 虽 处 穷 乏 和 污浊 的 环境 中 , 仍 能 保持 她 的 活泼 愉快 的 态 
度 一 一 凡 此 种 种 ,都 使 高 尔 基 对 她 倾倒 不 置 。 她 也 喜欢 他 ,喜欢 他 
的 天 真 ,他 的 强健 ,他 的 诚 雪 ， 以 及 他 的 未 为 书籍 和 讨论 所 般 坏 的 
新 精神 。 如 在 一 个 平常 的 青年 , 立 于 高 尔 基 的 地 位 ,要 和 这 妇 人 有 暗 
渡 陈 仓 , 私 相 往来 ,并 非 难事 ;而 且 这 种 行为 ， 在 当时 那个 环境 中 ， 
也 不 算 什 么 一 回 事 。 但 是 高 尔 基 却 不 愿 为 ;他 已 看 过 最 粗 劣 的 性 
的 关系 ， 认 为 是 苦痛 的 事情 ， 他 自己 对 妇女 却 抱 有 一 种 高 尚 的 观 
念 ,不 以 这 种 苟且 的 寻常 行为 为 满足 。“ 我 是 到 这 个 世界 里 来 反对 
的 ”, 这 句 话 是 他 常 说 的 ， 是 他 的 不 妥协 精神 的 标语 。 他 并 这 样 的 
承认 :“ 我 不 知道 这 种 浪漫 的 梦想 怎样 会 发 生 ,并 常 存 于 我 的 心里 ， 
但 是 我 却 深信 在 我 所 知道 的 事物 后 面 ， 必 有 某 种 我 所 不 知道 的 东 
西 ,在 这 里 面 暗藏 着 对 于 妇女 交际 的 高 尚 的 神秘 的 意义 ;在 第 一 次 
拥抱 时 的 后 面 藏匿 着 一 种 伟大 的 ,愉快 的 ,甚至 可 怕 的 东西 ;这 种 
快乐 的 经 验 ,使 我 为 之 精神 焕发 ,获得 新 的 生命 。” 

高 尔 基 的 热诚 获得 这 个 妇 人 的 情爱 ， 但 是 当 她 把 这 件 事情 老 
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实 和 波 尔 斯 洛 商量 的 时 候 , 这 位 美 擂 绿 眼 的 波兰 人 却 为 之 挥 泪 , 说 
出 许多 伤感 的 话 , 并 且 侗 吓 着 说 ， 倘 若 他 被 离弃 ， 他 一 定 要 死亡 ， 
“好 像 一 茶 得 不 着 日 光 的 花 "。 她 看 他 那样 可 怜 ,心里 不 忍 ， 便 劝 高 
尔 基 将 此 事 作 圈 ,她 说 高 尔 基 尚 在 年 富力 强 时 代 , 而 波 尔 斯 洛 却 那 
样 情 弱 无 助 得 可 怜 ,使 他 这 样 的 一 个 可 怜 虫 伤心 ,是 一 件 错误 的 事 
情 。 高 尔 基 后 来 告诉 我 们 ,正在 这 个 时 候 , 他 第 一 次 对 于 竺 弱者 感 
党 得 深刻 的 愤恨 。 后 来 他 还 有 许多 机 会 看 到 “ 芭 强 者 被 丑 弱 者 所 转 
困 时 所 受 的 悲惨 的 无 可 奈何 的 苦境 ;为 着 要 保持 那些 活该 被 席 者 
的 无 价值 的 生存 ， 反 而 精 塌 了 有 价值 的 心力 和 脑力 ,” 他 此 时 一 定 
要 追 想到 从 前 尼 基 福 立 区 对 于 他 所 说 的 的 尼采 的 能 言 。 

高 尔 基 此 时 不 得 不 和 他 所 爱 的 这 个 妇 人 分 手 。 但 后 来 他 仍 和 
她 相遇 ,并 圆满 达到 他 们 的 “初恋 ?目的 ,这 是 后 事 , 将 来 还 要 淡 到 ， 
现在 暂且 不 提 。 且 说 他 此 时 在 情绪 上 因 受 着 很 大 的 挫折 ,在 意识 上 
也 受 着 不 能 消化 记得 的 知识 的 苦痛 ,和 那 班 知 识 阶 级 又 混 不 来 ,于 
是 他 觉得 不 得 不 离开 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 了 。 关 于 此 次 的 离开 故乡 ,他 
在 所 著 的 自传 里 有 这 样 的 记述 :“ 在 一 八 九 〇 年 ， 我 开始 觉得 和 一 
班 知识 阶级 人 混 不 来 ,因此 我 又 开始 我 的 漂泊 生涯 了 .> 这样 一 来 ， 
他 要 变 成 知识 阶级 中 一 分 子 的 又 一 企图 ,最 后 又 失败 了 1! 


第 十 三 章 ”漂泊 到 提 弗 利 司 


高 尔 基 这 个 时 候 二 十 一 岁 了 。 在 他 的 一 封 信里 有 过 这 儿 句 话 ， 
“我 在 俄国 各 处 漂泊 着 , 并非 出 于 流浪 的 嗜好， 乃 是 要 看 看 我 所 在 
生活 的 地 ， 与 我 周围 的 人 民 。” 高 尔 基 对 于 他 自己 的 自然 的 倾向 和 
动作 ,每 喜 提 出 更 高 的 目的 来 解释 ,无 论 他 的 动机 何在 ， 他 在 此 后 
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二 十 一 岁 及 二 十 二 岁 的 两 年 间 , 过 着 长 期 的 漂泊 生活 就 是 了 。 他 在 
这 两 年 间 所 经 的 地 方 很 多 ， 区 域 很 广 。 这 足以 表示 他 在 当时 是 怎 
样 的 不 能 停息 自 逸 ,怎样 的 不 愿 长 期 留 住 于 任何 一 个 地 方 , 也 不 感 
受 任何 职务 的 拘束 。 在 一 八 九 O 〇 年 的 春 初 ， 他 就 离开 尼斯 尼 诺 伏 
格拉 ,向 着 伏尔加 河 下 游 漂泊 着 ,直到 了 察 里 申 。 当 年 五 月 ， 他 在 
- 频 河 流域 ,经 过 乌克兰 ,达到 比萨 拉 比 亚 (Bessarabia) 随后 他 由 比 
萨 拉 比 亚 漂 泊 到 克 尔 逊 省 (KKherson), 在 该 省 商 坊 奥 得 萨 (Odes- 
sa) 住 了 一 些 时 候 。 前 往 克 里 米 亚 (Cremia)。 由 该 处 沿 着 黑海 沿 
岸 ,经 过 北 高 加 索 (North Caucasus), 最 后 在 一 八 九 一 年 的 秋季 ， 
到 了 乔治 亚 (Georgia) 的 首都 提 弗 利 司 @ (Tiflis)。 

由 于 这 个 长 期 的 漂泊 生活 ， 高 尔 基 更 获得 异常 吉 富 的 种 种 印 
象 * 他 的 文学 上 的 声誉 * 原 由 于 所 描写 的 关于 形 形 式 式 的 俄国 的 小 
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旁观 者 的 态度 ， 走 上 去 加 以 干涉 ， 结 果 被 那 班 愤怒 的 农民 毒打 一 
顿 , 打 得 车 学 过 去 ! 

这 个 长 期 漂泊 的 时 代 是 高 尔 基 的 最 有 价值 的 “大 学 校 ?， 他 在 
这 个 “大 学 校 ” 里 学 习 了 许多 东西 ,增加 了 不 少 的 知识 经 验 , 这 是 不 
消 说 的 。 在 这 段 时 期 的 末了 的 时 候 , 他 又 得 一 个 可 纪念 的 经 验 ,在 
他 所 著 的 《我 的 旅 伴 >*My Travelling Companiony” 里 面 曾 有 说 
细 的 叙述 ,他 当时 在 奥 得 萨 一 埠 上 做 码头 脚 夫 , 和 一 位 乔治 亚 的 青 
年 交 上 了 朋友 ， 这 位 青年 在 码头 上 的 居民 中 显然 是 一 个 衣服 丽 都 
的 游手好闲 者 ,不 知 怎 的 竞 被 高 尔 基 所 注意 。 这 位 乔治 亚 青年 告诉 
他 ,说 他 自己 (青年 自己 ) 是 提 弗 利 司 一 个 富有 的 亲王 的 儿子 , 因 船 
泣 浅 被 盗 劫 , 流落 该 处 ,一 钱 不 名 ， 思 乡 甚 切 。 高 尔 基 对 他 作 毛 送 
自荐 , 愿 障 他 一 同 漂泊 前 行 , 不 县 长 途 的 艰苦 , 助 他 回 到 提 弗 利 司 。 
在 这 位 自命 亲王 儿子 的 脚色 , 当然 是 答应 了 。 在 途中 的 时 候 , 一 切 
订 情 都 是 高 尔 基 一 人 于 ,一切 悉 虞 都 由 他 一 个 人 担当 ,而 这 位 所 调 
亲王 儿子 也 者 却 闲 情 竟 致 , 漠 不 动心 ,听任 他 的 伴 但 这 样 的 照料 供 
应 ,甚至 还 要 欺骗 他 ( 指 高 尔 基 )，, 辱 骂 他 ,后 来 越 弄 越 荒 雇 , 竞 公 然 
识 详 他 的 柔软 心肠 和 易 受 人 骗 。 每 隔 几 时 ， 这 位 亲王 儿子 总 要 在 
高 尔 基 面 前 大 吹 其 牛 ,说 他 家 里 怎样 的 富有 ,所 交游 的 又 怎样 的 阅 
绰 , 并 答应 高 尔 基 , 一 到 了 提 弗 利 司 ,他 的 父亲 一 定 要 厚 厚 的 酬 报 他 
的 儿子 的 向 导 者 和 救 主 。 经 过 许多 辛勤 困苦 的 星期 ,高 尔 基 才 随 着 
这 个 贵客 到 提 弗 利 司 。 这 位 亲王 表示 在 白天 穿着 身上 的 那样 推 罕 
的 衣服 进 城 , 怪 不 好 意思 , 吟 只 高 尔 基 等 到 夜里 才 进 去 ， 后 来 到 了 
夜里 ， 他 静 悄悄 的 一 人 渔 之 乎 也 ， 在 黑暗 中 不 见 了 ! 据 高 尔 基 说 
“从 那 时 以 后 ,我 就 从 未 再 遇 着 他 。 我 和 这 个 伴侣 混在 一 起 差不多 
有 了 四 个 月 ,但 是 我 每 回想 到 他 , 仍 有 快乐 的 感觉 ,而 且 觉得 好 笑 。 


他 教 了 我 许多 知识 ， 这 些 知识 是 我 们 在 有 智慧 的 人 所 著 的 厚 厚 的 
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书本 里 所 寻 不 着 的 ;因为 人 生 的 智慧 比 人 的 智慧 常 是 更 为 深刻 的 ， 
更 为 广阔 的 。” 

这 件 意 外 的 际遇 , 算是 高 尔 基 两 年 间 的 漂泊 生活 的 结束 。 他 在 
奥 得 萨 无 意 中 遇 着 了 这 位 冒充 花花 公子 的 乔治 亚 青年 ， 虽 是 一 件 
可 矣 的 事情 ， 但 却 因为 有 了 这 件 事 ， 引 他 漂泊 到 高 加 索 的 中 心 区 
域 , 在 该 处 开始 他 的 文学 的 事业 ,发 表 他 的 第 一 篇 小 说 ， 而 且 是 第 
一 次 在 他 的 著作 上 用 “高 尔 基 ?做 他 的 笔名 。 

高 尔 基 在 提 弗 利 司 所 遇 着 的 第 一 什 事 是 被 扣 到 警察 局 里 去 ! 
原来 他 不 知 怎 的 和 街 上 一 件 吵闹 的 事情 发 生 了 关系 ， 他 当然 是 帮 
TS 方面 出 力 。 和 Ts 和 被 
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se i 
索 铁路 上 当 职 员 的 ， 是 他 从 前 在 尼斯 尼 诺 伏 格拉 所 认识 的 。 他 把 
这 个 人 的 名 字 告 诉 警 察 局 之 后 , 即 由 该 局 派 了 两 个 警察 , 押 着 他 把 
这 个 人 寻 出 来 ,他 后 来 竟 寻 得 了 这 个 人 ,由 这 个 人 说 明 高 尔 基 是 什 
么 人 , 才 许 他 在 提 弗 利 司 得 到 相当 的 自由 ,不 过 这 自由 也 就 很 有 限 
的 了 。 

纳 卡 洛 夫 帮助 高 尔 基 在 提 弗 利 司 铁路 工厂 的 会 计 处 寻 得 一 个 
职员 的 职务 。 这 个 职务 在 高 尔 基 可 算是 比较 的 文雅 的 事务 ， 使 他 
能 利用 他 的 闲暇 时 间 专 心 于 精细 的 阅读 ， 并 参加 其 他 有 关于 文化 
的 活动 。 他 对 于 当时 所 谓 “ 公 会 ?里 面 的 阅 书 和 讨论 ， 有 很 热烈 的 
参加 。 此 所 谓 * 公 会 ”, 即 当时 有 一 班 人 称 君 高 尔 基 和 他 的 两 个 伙伴 
所 住 的 一 个 颇 大 的 地 室 ,是 疝 他 人 分 租 的 ;在 这 个 * 公 会” 里面， 常 
有 许多 人 来 聚会 ,先后 参加 的 人 数 逾 二 百人 之 多 。 大 部 分 时 间 , 他 
们 都 用 于 讨论 民粹 派 中 人 所 出 的 书 报 ,尤其 是 关于 小 说 的 一 类 ,有 
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时 也 偶尔 讨论 到 关于 社会 的 和 政治 的 题目 。 高 尔 基 在 这 个 “公会 ” 
里 颇 为 多 数 人 所 钦佩 ,因为 他 的 经 验 丰 富 ， 说 起 来 又 能 有 声 有 色 ， 
妮 妮 动听 。 据 当时 目击 者 所 传说 ,对 于 他 的 印象 是 : 一 个 顾 长 的 青 
年 ,有 着 一 副 广阔 的 肩膀 , 生 着 一 个 体育 家 的 体格 ， 加 上 一 个 广 澜 
而 粗鲁 的 俄国 式 的 面孔 ， 头 上 长 着 长 长 的 头发 …… 看 上 去 并 不 是 
一 个 快乐 的 面孔 面孔 上 的 那 对 聪明 深思 的 眼睛 却 表 现 着 力量 和 
坚决 意志 的 存在 "当时 他 的 体格 的 强健 ,具有 蜡 常 的 管 力 , 我 们 在 
他 所 著 的 小 说 ¢ 错 误 *《A Mistake) 一 篇 里 面 亦 偶 然 看 到 。 他 在 这 
篇 小 说 里 描述 过 这 样 的 一 件 事 ;在 他 所 认识 的 乔治 亚 人 里 面 ,有 一 
个 名 册 赤 塔 资 的 (Gigo Chitadze) 是 一 个 青年 农夫 , 在 提 弗 利 司 , 
的 工人 里 面积 极 宣传 马克 思 的 社会 主义 ,因为 工作 过 劳 , 竟 致 发 生 
神经 错乱 的 毛病 。 他 的 同志 们 在 能 够 于 医院 里 替 他 寻 得 一 个 安顿 
的 地 方 以 前 ， 不 得 不 轮流 在 他 的 病 杨 旁 边 监视 他 ， 但 是 后 来 他 的 
神经 病 发 得 异常 凶猛 ,没有 人 敢 留 着 伴 他 ,只 有 高 尔 基 独 自 一 人 伴 


的 一 夜 ， 这 个 病人 把 床铺 拉 起 打 碎 ， 手 里 拿 着 一 块 打破 剩 下 的 木 
板 。 对 着 走 进 房间 的 人 冲 前 打 去 。 幸 亏 高 尔 基 居然 能 把 他 镇 压 下 
去 ,把 他 和 弄 到 床上 了 睡 下 ,很 安稳 的 缚 着 。 

高 尔 基 是 在 一 八 九 一 年 十 一 月 入 铁路 上 任 事 ， 到 了 一 八 九 二 
年 的 夏季 , 这 个 “公会 ?分 散 了 , 他 便 由 原 住 的 那个 地 室 里 迁居 ， 搬 
到 卡 利 乌 资 尼 @ (Alexander Kalyuzhny) 家 里 去 同 住 ,在 那里 他 
得 一 个 独 住 的 安静 的 房间 , 卡 利 乌 资 尼 是 民粹 派 中 的 一 个 革命 者 ， 
被 罚 到 西 比 利 亚 的 迎 拉 矿 里 做 了 六 年 苦 工 之 后 ， 再 被 放逐 到 提 弗 
利 司 来 的 。 他 有 一 个 大 的 图 书 室 ,高 尔 基 认 他 是 有 影响 他 的 教育 的 
第 三 人 。 高 尔 基 以 为 他 生平 在 教育 上 最 受益 的 朋友 ， 依 功绩 排 起 次 
。 @ ” 现 通 译 卡 柳 日 内 。 
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序 来 ,第 一 个 是 伏尔加 轮船 上 的 厨子 史 默 利 ， 第 二 个 是 赖 宁 律 师 ， 
第 三 个 就 是 卡 利 鸟 资 尼 , 第 四 个 轮 到 严格 批评 他 ,使 他 气 得 目 瞪 吕 
果 的 柯 洛 伦 科 。 据 说 卡 利 乌 资 尼 曾 经 极力 劝 过 高 尔 基 不 要 分 心 于 
研究 算 学 及 其 他 中 学 的 科目 ， 只 要 专心 阅读 好 的 小 说 。 高 尔 基 兽 
受过 柯 洛 伦 科 的 一 顿 打击 ,后 从 重头 丧气 中 恢复 了 之 后 ,又 时 在 静 
悄悄 的 写 他 的 韵文 ， 而 他 的 第 一 次 的 散文 小 说 < 麦 卡 印 特 拉 3@ 
“Makar Chudra” 却 是 受 了 卡 利 乌 资 尼 的 直接 建议 才 写 的 。 他 听 
见 高 尔 基 把 这 篇 小 说 里 的 事实 讲 给 他 听 之 后 ， 就 把 高 尔 基 锁 在 房 
间 里 , 强 他 把 这 个 事实 写 下 来 。 这 篇 小 说 写 好 之 后 ,就 登 在 一 八 九 
二 年 十 一 月 二 十 四 日 出 版 的 < 高加索 > 日报 上 。 在 这 篇 小 说 上 ， 他 


说 ,他 所 以 用 这 个 署名 ,是 临时 随便 用 的 。 当 时 他 把 这 篇 小 说 送 到 
该 报 的 编辑 室 里 去 的 时 候 , 他 们 一 定 要 他 署名 ,他 就 随便 用 了 这 个 
笔名 ， 不 料 这 个 字 后 来 竞 震动 了 近代 的 文坛 。 这 一 年 的 秋季 ， 他 
接 到 赖 宁 人 律师 来 的 一 个 电报 ， 说 在 他 的 律师 事务 所 里 又 有 一 个 位 
置 要 请 他 去 担任 ， 他 因此 即 乘 者 下 一 班 的 轮船 到 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 
去 。 

麦 卡 印 特 拉 》 这 篇 小 说 的 发 表 , 是 高 尔 基 踏 上 文坛 的 第 一 步 ， 
在 当时 他 的 这 件 事 的 本 身 当然 不 能 算是 怎样 的 重要 ， 但 是 这 是 他 
的 第 一 篇 小 说 的 第 一 次 的 见于 印刷 ， 这 在 他 确 有 鼓励 他 再 向 前 努 
力 的 作用 。 讲 到 卡 利 马 资 尼 对 他 的 文学 事业 发 韦 时 的 赞助 ,只 要 看 
他 后 来 在 一 九 二 五 年 十 月 二 十 五 日 自 索 棱 托 (Sorrento〉 寄 给 卡 
利 乌 资 尼 的 一 封 信 , 就 很 可 明 卢 ， 现 将 这 封 信 的 内 容 译 述 如 下 

“我 的 扑 爱 的 好 友和 先生 卡 利 乌 资 尼 ， 

Q@ 现 通 译 % 马 卡尔 ' 楚 德 拉 x»。 

@ 有 痛苦 之 意 。 
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“自从 我 很 幸运 的 遇 着 你 以 来 , 鞋 芯 三 十 四 年 了 。 我 们 的 第 二 
次 ,也 就 是 第 末次 的 相遇 , 也 在 二 十 年 以 前 了 。 

“在 那 段 时 间 里 ,我 所 过 着 过 的 人 以 百 计 ， 这 里 面 尽 有 烷 大 和 
灿烂 的 人 物 。 但 是 他 们 里 面 没 有 一 个 能 像 你 那样 获得 我 的 铭 感 不 
忘我 实 永 远 不 能 忘记 你 在 我 心中 的 印象 。 

“这 是 因为 你 ,我 的 丽 爱 的 朋友 ,是 第 一 人 把 真诚 的 慈爱 待 我 。 

“你 是 第 一 人 用 你 的 温柔 的 眼睛 很 和 爱 地 看 着 我 ,使 我 永 不 能 
忘 ; 你 是 第 一 人 不 把 我 看 作 奇 人 传 里 来 的 脚色 ， 一 个 无 目的 的 漂 
泊 者 , 怪 好 玩 而 却 令 人 怀疑 的 东西 。 我 还 记得 , 当 你 倾 耳 静 听 我 告 
诉 你 关于 我 的 见闻 ,关于 我 自己 身世 的 时 候 , 你 那 副 眼睛 是 多 么 和 
爱 而 同情 ! 我 当时 自己 明白 ,在 你 的 面前 ,我 不 可 以 有 所 傲视 :而 且 
因为 受 了 你 的 感化 ,我 至 今 从 不 敢 自 大 ,对 于 我 自己 的 估量 从 来 没 
有 夸张 过 ,对 于 人 生 所 给 我 的 苦楚 ,也 从 来 没有 夸张 过 。 

“我 必须 老实 的 承认 ,你 是 第 一 人 使 我 把 自己 看 得 严重 。 我 在 
已 往 的 三 十 年 间 , 所 以 能 光荣 的 服务 于 俄国 的 艺术 ， 这 都 是 出 于 你 
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”我 能 有 机 会 把 这 不 意志 用 这 许多 字 写 出 来 告诉 你 ,觉得 很 从 
使 人 知道 以 人 类 的 和 爱 待 他 的 邻居 是 怎样 的 一 件 好 事 。 
“我 的 老 友 , 我 的 挚爱 的 先生 ， 我 诚恳 地 坚定 地 担 着 你 的 手 。 
皮 西 科 夫 上 。” 
以 后 的 高 尔 基 , 便 走 进 “由 漂泊 者 到 著作 家 ”的 时 代 了 。 





快 
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第 四 编 ”由 漂泊 者 到 著作 家 


第 十 四 章 ” 重 返 故 乡 


高 尔 基 廿 三 岁 时 在 提 弗 利 司 的 铁路 上 会 计 处 任 办 事 员 ，-- 面 
自己 读书 ,并 尝试 著作 ， 第 二 年 的 九 月 ( 即 一 八 九 二 年 ， 他 二 十 四 
岁 )， 第 一 次 把 他 的 小 说 《麦克 三 特 拉 ? 发 表 于 当地 的 《高 加 索 * 日 
报 , 而 且 是 第 一 次 用 他 的 笔名 “高 尔 基 ", 这些 我 们 在 上 面 已 约略 的 
谈 过 了 。 他 第 一 次 看 见 他 自己 的 著作 印 了 发 表 出 来 ， 心 里 觉得 怎 
样 的 愉快 ， 那 是 不 消 说 的 。 在 当时 的 俄国 ， 距 今 四 十 一 年 前 的 俄 
国 ,文盲 是 一 件 很 流行 的 事情 ,所 以 在 一 般 人 看 来 ， 印 在 纸 上 的 文 
字 简 直 可 以 引起 人 的 惊 悍 和 敬佩 。 况 且 在 高 尔 基 ， 素 来 对 于 书籍 
及 作者 ,具有 崇拜 的 态度 ,所 以 他 的 第 一 篇 小 说 ¢ 麦 卡 踊 特 拉 ? 第 一 
次 出 现 于 提 弗 利 司 的 < 高加索? 日 报 上 ,在 他 确 是 一 件 大 事 。 所 可 异 
的 是 这 个 时 候 外 祖母 已 经 去 世 了 ; 否则 她 看 见 她 的 外 和 孙 由 漂泊 者 
一 路 而 为 著作 家 ,她 是 要 怎样 的 快乐 ?要 怎样 的 感谢 她 折 崇 和 拜 的 上 
帝 和 圣母 ? 因为 她 一 定 要 相信 她 的 外 孙 所 以 能 安稳 的 渡 过 人 生 的 
肉 城 曲 径 ,全 是 由 于 上 帝 和 圣母 所 引导 。 就 是 外 祖父 吧 , 假 使 他 此 
时 也 还 在 人 世 , 也 要 挖 荐 他 的 红 衣 子 , 表 示 满 意 ， 因 为 教 过 高 尔 基 
认识 教堂 里 用 的 斯 拉夫 的 字 , 教 过 高 尔 基 背诵 等 词 和 圣 诗 ,不 是 他 
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同 ? 

但 是 有 件 事 却 使 他 的 一 团 高 兴 冷 了 下 来 , 那 就 是 ,他 的 好 像 有 
魔术 作用 的 < 高尔基 ?> 的 署名 虽 印 在 报 上 发 表 了 出 来 ， 他 仍 不 免 于 
准 困 ， 仍 要 为 着 物质 上 的 生存 而 继续 挣扎 着 。 他 在 九 月 间 在 提 弗 
利 司 第 一 次 发 表 他 的 著作 ， 十 月 间 就 应 赖 宁 律 师 之 招 ， 重 返 尼 斯 
尼 诺 伏 格 拉 。 一 到 了 故乡 之 后 ， 他 对 于 庸俗 的 需要 不 能 再 漠然 置 
之 了 ! 他 此 时 要 负 起 供养 家 庭 的 责任 ， 有 了 家 室 了 。 他 上 次 不 得 
不 离开 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 ， 也 为 着 爱 上 了 一 个 有 夫 之 妇 名 叫 奥 尔 嘉 
(Olga Kamimsky), 是 个 波兰 政治 亡命 者 波 尔 斯 洛 的 妻子 ， 因 为 
她 的 丈夫 不 愿 离 她 ， 高 尔 基因 失恋 而 离开 故乡 ， 过 他 的 长 期 的 漂 
泊 生 涯 ,这 事 我 们 在 前 面 曾经 提 过 的 ,到 了 这 个 时 候 , 这 个 妇 人 ,也 
就 是 他 所 著 的 ¢ 我 的 初恋 >*My First Love” 里 面 的 女 主角 ， 又 和 
他 的 生活 发 生 关 系 了 。 

高 尔 基 在 前 次 离开 故乡 出 外 漂泊 的 时 期 中 ， 这 个 妇 人 的 印象 
无 时 不 蒙 回 于 位 的 脑 际 ， 他 经 过 许多 地 狱 的 生活 而 不 致 同 流 合 污 
的 嘲 入 深渊 者 , 也许 是 这 个 给 回 脑 际 的 印 人 使 他 洁 身 自 爱 , 不 甘 呈 
落 , 和 以 前 玛 高 德 皇后 的 印象 能 使 他 超越 庸俗 ,有 同类 的 功用 。 他 
对 于 这 个 妇 人 的 情爱 之 深 执 ,只 要 看 一 件 事 就 可 知道 :高尔基 自己 
承认 ， 当 他 听见 她 到 了 提 弗 利 司 的 时 候 一 一 正在 他 的 著作 第 一 次 
发 表 不 久 以 后 一 一 他 “以 一 个 二 十 三 岁 的 强壮 青年 , 竞 生 平 第 一 次 
的 红晕 过 去 。” 她 的 丈夫 住 在 法 国 , 她 自己 和 小 女儿 回 到 俄国 来 玩 
玩 。 她 在 提 弗 利 司 遇 着 高 尔 基 , 看 见 他 仍然 和 两 年 前 一 样 的 那 祥 天 
真 的 第 抽 的 崇拜 着 她 ,觉得 很 愉快 ;高 尔 基 在 他 所 作 的 询 文 里 自称 
是 她 的 “愉快 的 奴隶 ?, 说 她 的 心 是 “ 生 在 这 个 缺乏 鲜花 的 大 地 上 的 
一 切花 中 的 最 可 爱 的 一 条 ”她 听 了 也 很 欣 悦 的 容纳 他 的 好 意 。 但 
是 当 他 鼓 起 勇气 向 她 提议 同居 之 爱 的 时 候 ， 她 却 在 她 的 房 里 缩 退 


145 





到 角 沙里 去 ,后 来 她 才 建 议 叫 他 独自 一 人 先 往 尼斯 尼 诺 伏 格拉 ,在 
该 处 等 候 她 的 回音 。 他 照 她 的 嘱 只 做 了 。 就 在 那 一 年 ,一 八 九 三 年 
的 冬季 ， 她 居然 带 着 她 的 女儿 到 该 处 来 找 他 ， 和 他 实行 同居 之 爱 
了 ,在 几 个 月 里 面 ,高 尔 基 获得 出 身 文坛 的 光荣 ,又 享 到 他 所 谓 “ 理 
想 的 ?恋爱 的 幸福 。 

不 过 他 的 蜜月 却 消耗 于 怪 可 怜 的 富 所 里 。 他 此 时 在 蒜 宁 律师 
事务 所 里 所 得 的 工资 ,加 上 他 在 文学 作品 方面 的 收入 ,一 定 是 极为 
有 限 的 ,因为 我 们 只 来 看 看 他 为 他 的 那个 “爱巢”, 每 月 只 出 得 起 两 
个 卢布 的 租金 , 便 可 知道 他 的 寄 扎 ,他 和 他 的 爱人 所 住 的 屋子 ,是 租 
用 一 个 常 在 栈 醉 中 的 牧师 的 花园 里 一 个 浴室 。 这 个 浴室 的 四 围墙 
外 有 许多 矮 树 ,把 小 小 的 几 个 窗 谈 满 , 弄 得 屋 里 黑暗 ,他 要 把 这 些 矮 
树 砍 掉 , 这 位 牧师 却 坚 持 不 许 。 这 个 浴室 里 还 分 作 两 间 ,里 面 一 间 
是 正 室 ,他 让 他 的 爱人 和 女儿 同 住 在 里 面 ,他 自己 就 住 在 连 着 的 附 
室 。 这 个 附 室 里 却 冷 而 透风 ， 高 尔 基 夜里 在 这 个 房间 里 工作 的 时 
侯 , 冷 得 不 耐 ,把 所 有 的 衣服 都 包 在 身上 ,最 外 一 层 把 地 稚 都 盖 上 1 
但 这 样 的 包 训 着 还 是 冷 , 他 还 是 免不了 患 了 很 厉害 的 风湿 症 。 这 个 
病症 ,在 他 看 来 是 “几乎 超出 自然 律 之 外 ?的 事情 ,因为 他 向 来 自豪 
于 他 的 健康 的 体格 和 而 苦 的 能 力 。 几 年 之 后 ， 他 一定 还 村 部 委 厅 
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和 ， 但 是 每 次 把 火炉 烧 着 
之 后 ,全 屋 里 都 充满 着 腐蚀 , 肥 时 ,和 潮湿 的 浴室 所 忒 燕 的 令 人 作 哎 
的 自 味 。 原 来 那个 房东 牧师 的 家 族 从 前 用 着 这 个 浴室 的 时 候 , 依 俄 
国 的 习惯 ,充满 热 的 水 蒸气 在 这 里 面 , 所 以 现在 特别 的 潮湿 。 在 春 
天 ， 这 个 浴室 又 来 了 许多 蜘蛛 和 猪 乔 ,使 母 女 俩 吓 得 缩 做 一 团 * 高 
尔 基 只 得 继续 不 断 的 用 一 只 冤 皮 的 套 圣 和 这 些 曙 败 狂 肥 斗 争 。 


高 尔 基 内 贫乏 而 不 能 使 他 所 心爱 的 人 得 到 好 一 些 的 住所 ， 较 
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富 于 滋养 的 粮食 ， 或 买 些 玩具 给 她 的 小 女儿 ， 很 感觉 钊 饭 愧 和 烦 
入。 讲 到 他 自己 的 享受 ,他 并 不 在 意 ,因为 他 一 向 是 穷 乏 惯 了 的 ,不 
过 现在 要 使 这 个 文弱 的 妇 人 和 她 的 美丽 的 女儿 受苦 ， 在 他 却 觉得 
是 一 件 苦痛 的 事情 .幸亏 这 个 妇 人 颇 为 勇气 ,她 不 但 从 无 一 句 埋怨 
诉苦 的 话 ,而 且 还 做 些 零星 的 工作 来 帮助 他 , 例如 摹 绘画 像 ， 绘 画 
地 图 ， 替 邻近 妇女 们 规划 巴黎 式 的 女 幅 等 等 * 她 生 着 愉快 的 天 性 ， 
不 但 不 以 他 们 的 穷苦 为 意 ,而 且 设法 使 她 的 爱人 感觉 满意 和 快乐 。 
无 论 何 时 ， 他 们 一 有 了 几 个 多 下 的 罗布 ， 他 们 就 办 些 俄国 的 宴席 
(她 虽 出 身 贵族 ， 而 且 在 外 国 是 享福 惯 了 的 ,但 却 喜欢 吃 纯粹 的 俄 
国 薪 ) ,请 到 十 几 位 她 所 认识 的 朋友 来 共 乐 一 番 。 

高 尔 基 和 这 个 妇 人 同居 了 两 年 多 。 他 在 著作 里 虽 未 指明 她 的 
名 字 ,但 据 最 近 发 表 的 俄国 警察 局 的 文件 ,我 们 知道 她 是 名 叫 奥 尔 
嘉 ,是 波兰 政治 亡命 者 波 尔 斯 洛 的 妻子 , 拔 娜 妩 娟 ,聪慧 灵敏 。 以 二 
十 四 岁 的 童贞 青年 高 尔 基 ， 素 来 反对 他 生平 所 目睹 的 粗 率 和 浅薄 
的 生活 ; 依 他 所 想像 的 妇女 标准 , 妇女 要 能 合 于 他 的 理想 ， 是 一 件 
很 不 容易 的 事情 。 他 的 强壮 的 身体 需要 一 个 女性 的 抚 爱 ,这 在 奥 尔 
嘉 是 很 能 使 他 满意 的 。 但 是 高 尔 基 所要 求 的 不 仅 形体 上 的 满足 ,他 
所 理想 的 妇 人 ， 是 要 有 他 在 玛 高 德 皇后 时 期 中 及 以 前 所 读 的 许多 
美丽 妇女 所 有 的 一 切 德 性 。 讲 得 具体 些 , 他 记 理 想 的 妇 人 ,至 小 限 
度 , 须 是 一 个 母亲 和 “有 创造 力 的 灵感 ”之 源泉 ; 换 句 话说 ， 就 是 她 
earache eatin eae Rs 


2 发 项 光 鸭 时 候 ， A 的 多 要 儿科 的 机 本 
她 听 了 之 后 ,用 她 的 睁 大 了 的 怀疑 的 眼睛 对 他 看 着 。 并 对 他 问 道 ， 
“你 说 的 是 真心 话 吗 ? 你 真 的 这 样 想 吗 ?他 说 的 确 是 真心 证 ， 因 此 
他 们 俩 终于 要 分 手 了 了。 她 的 性 情 是 愉快 的 , 随 随 便便 的 ,一 点 没有 
117 


拘 遵 的 习惯 ,对 于 请 来 宴会 的 那些 男 客 , 她 也 放浪 形 通 ,卖弄 风 又 ， 
更 为 高 尔 基 记 不 喜 。 她 的 欣 悦 , 柔 顺和 该 谐 ， 使 得 那些 来 宴会 的 
客人 为 之 着 了 迷 , 往 往 做 出 过 分 的 举动 ， 须 高 尔 基 时 作 “ 校 正 ”, 不 
许 他 们 胡闹 。 他 所 用 来 “校正 ”的 办 法 并 不 常 是 和 平 的 ， 因 此 他 们 
也 常 有 埋怨 和 诉苦 的 话 。 其 中 有 一 位 仁兄 的 耳 杂 被 他 拉 得 过 猛 ,局 
然 呜 哮 着 说 道 :“ 就 是 说 我 错 了 一 一 我 情愿 赔 不 是 。 但 是 何必 拉 我 
的 耳 杂 ! 我 是 个 顽童 吗 ?我 比 那个 野蛮 的 坯 子 ( 按 指 高 尔 基 ) 儿 乎 长 
了 一 倍 , 他 竞 敢 拉 我 的 耳 条 ! 他 尽 可 以 打 我 ， 那 倒是 比较 的 适当 的 
行为 1” 

后 来 奥 尔 嘉 问 高 尔 基 是 否 妒 忌 ， 他 愤然 的 加 以 否认 。 据 高 尔 
基 说 ,他 此 时 “年 青 而 又 有 自信 力 说 不 到 什么 妒 鼠 ”。 他 觉得 烦恼 
的 ， 是 他 恺 怕 一 个 妇 人 和 别 个 男子 亲密 的 俄 贰 间 ， 要 把 他 自己 的 
( 指 高 尔 基 自 己 ) 思 想 和 感觉 一 一 一 个 人 尽 愿 他 所 心爱 的 人 知道 的 
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思 , 所 以 他 自 言 目 语 道 :“ 也 许 就 是 这 个 长 惧 的 心理 ( 即 灵 怕 妇 人 将 
日 己 的 思想 和 感觉 泄漏 出 去 ,) 成 为 妒忌 的 根源 吧 ?” 

高 尔 基 目 己 争辩 不 受 妒忌 的 拘束 , 这 句 话 我 们 姑 置 不 论 , 但 他 
因为 奥 尔 嘉 对 别 个 男子 亲密 而 感觉 烦恼 ,这 是 一 件 无 疑 的 事实 ,在 
那个 浴室 里 的 同 乐 会 , 虽 由 高 尔 基 时 加 “校正 ”, 但 已 在 尼斯 尼 诺 伏 
格拉 传闻 遐 偿 ,被 人 作为 谈资 ,其 或 绘 声 绘 影 ,锦上添花 ,说 得 怪 难 
听 。 除 了 这 种 令 人 不 快 的 悠悠 众 口 之 外 ， 高 尔 基 并 觉得 在 这 种 家 
庭 生活 的 状况 里 面 ,他 不 能 写 出 什么 著作 来 。 他 虽说 在 当时 他 还 未 
能 深信 自己 能 成 为 一 个 真正 的 作家 ， 记 以 奥 尔 嘉 对 于 他 在 文学 上 
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的 努力 的 淡漠 态度 , 并 不 使 他 感觉 到 烦恼 ;但 是 有 一 件 事 却 使 他 觉 
得 很 难过 ,有 一 天 早晨 ,他 把 在 夜里 所 写 的 ¢ 老 妇 易 塞 基 尔 > 那 篇 小 
人 仔细 一 看 ， i ee 
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人 a me 
利 ,这 种 无 可 非议 的 权利 , 却 使 他 感觉 到 很 深刻 的 烦恼 。” 

他 仍 为 奥 尔 嘉 的 聪明 伶俐 ,愉悦 幽默 ,形体 的 和 精神 的 纯净 所 
es 换言之 ， A 人 


一 件 事 , 顷 是 以 家 明 他 们 全 的 见解 和 灾 度 的 不 同 ， 

“有 一 天 在 市 上 有 一 个 警察 打 着 一 个 美丽 的 老头 儿 , 只 有 一 只 
眼 的 犹太 人 ， 说 他 从 一 个 商人 那里 偷 了 一 堆 苦 葛 仆 。 后 来 他 被 这 
个 警察 拖 去 ， 他 慢 慢 的 走 着 。 那 一 种 严肃 的 态度 ， 棚 棚 如 绘 。 他 
的 大 而 且 黑 的 眼睛 很 严肃 的 注视 着 炎热 蔚蓝 的 天 空 ， 由 他 的 破碎 
的 路 上 流下 来 的 血 ,级 绥 的 滴 在 他 的 长 擂 上 面 ,使 得 他 的 白 胡子 染 
得 鲜红 。 

“这 件 事 发 生 距 今 已 三 十 年 了 。 但 在 此 时 我 还 可 追 起 他 那 种 
对 着 天 空 注视 , 无 言 无 语 中 含 着 斥责 的 态度 ;还 可 追 想 当 时 他 的 白 
周 毛 在 这 个 老头 儿 的 脸 上 颤动 着 ,历历 如 在 目前 ,这 样 的 加 于 一 个 
人 类 的 侮辱, 实 令 人 永 不 能 忘却 ,而 且 也 不 该 忘却 ! 

“我 回 到 家 里 的 时 候 , 自 责 已 极 , 愤 遗 苦痛 ， 形 于 面容 ,，…… 每 
在 这 样 的 开导 加 ， 我 深 名 的 符 别 请 电感 芝 到 玖 在 此 世上 所 认为 
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< 当 我 把 这 件 犹太 人 被 打 的 事情 告诉 她 的 时 候 ， 她 大 为 诺 异 ， 
竞 这 样 的 对 我 说 道 ; 
““ 那 就 是 你 这 样 发 狂 的 原因 吗 ? 哦 ! 你 的 神经 是 多 么 恢 弱 啊 1” 
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“后 来 她 又 问 我 

“< 你 曾经 说 他 是 美丽 的 老头 儿 吗 ?但 是 如 果 他 只 有 一 个 眼睛 ， 
他 怎 能 美丽 呢 ? 7? 

我 们 看 了 高 尔 基 在 上 面 所 提起 的 这 件 事 ， 可 知 他 们 俩 在 精神 
上 的 隔 六 了。 但 据 高 尔 基 告诉 我 们 ,他 们 却 没有 过 激烈 的 吵闹 , 因 
为 以 他 生平 的 阅历 ,已 知道 怎样 宽恕 别人 ， 并 觉得 “各 人 在 绝对 真 
理 的 未 被 知 的 上 帝 之 前 ,都 是 有 罪恶 的 ,不 过 或 多 或 少 罢了 。” 他 们 
俩 都 同意 ,认为 他 们 还 是 分 离 的 好 ,于 是 不 久 以 后 ， 高 尔 基 便 往 萨 
麻 拉 (Samara) 去 。 奥 尔 嘉 也 离开 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 , 去 加 入 一 个 剧 
团 里 面 去 。 她 现在 已 不 在 人 世 了 。 

在 高 尔 基 重 返 故 乡 的 这 段 时 期 内 ,还 有 一 件 事 应 该 补 叙 的 , 那 
便 是 几 年 前 看 到 他 的 * 老 橡 之 歌 ?*， 把 他 批评 得 垂 头 习 气 的 柯 洛 伦 
科 又 自动 的 来 指导 了 。 高 尔 基 在 喀 山 一 个 日 报 ， 名 叫 < 伏尔加 旅 
客 > 的 上 面 , 登 了 不 少 小 品 文字 和 小 说 ， 当 时 柯 洛 伦 科 也 在 该 报 任 
特约 扎 述 ,又 注意 到 高 尔 基 的 文字 ,请 他 去 看 他 ， 一 见面 就 蕉 贺 他 
已 将 著作 印 出 发 表 。 最 初 他 颇 不 得 高 尔 基 的 欢迎 ， 后 来 因为 他 的 
诚意 和 盛情 感动 了 高 尔 基 ， 才 兔 了 他 的 猜疑 。 他 对 于 高 尔 基 的 著 
作 即 有 严厉 的 批评 和 读 讽 的 校正 ， 说 的 时 候 也 仍 出 于 直率 而 诚 列 
的 态度 ,他 的 这 种 态度 和 他 的 那 对 眼睛 的 幽默 的 闪烁 ,使 他 的 这 个 


高 尔 基 所 著 的 小 说 登 在 伏 尔 加 的 日 报 上 渐渐 的 比 前 更 多 了 ， 
柯 洛 伦 科 显然 的 对 于 他 的 进展 加 以 密切 的 注意 ， 这 只 要 看 他 每 次 
和 高 尔 基 上 晤 叙 的 时 候 , 对 于 高 尔 基 的 每 篇 小 说 都 能 说 来 烂熟 ,如 数 
家 珍 , 而 且 对 于 他 在 体裁 上 的 弱点 ,老实 痛 评 ,不 留 余 地 。 最 后 他 请 
高 尔 基 震 他 和 文学 界 泰斗 密 克海 洛 夫 斯 基 @(Mikhaylovsky) 记 
Q@ ” 现 通 译 米 哈 伊 洛 夫 斯 基 。 
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办 的 文学 月 刊 ( 名 * 俄 罗斯 之 富 >》*Russkoye Bogatstvo2”) 撰文 ,并 
叮嘱 他 道 : “他们 要 把 你 的 著作 登 在 月 刊 上 ， 我 希望 你 要 特别 郑重 
的 做 ,” 这 个 建议 ,在 高 尔 基 一 定 是 很 重视 的 ,因为 他 回 家 之 后 ， 就 
坐 下 来 写 “ 折 尔 卡 士 *O “Chelkash>” 这 篇 小 说 。 这 篇 小 说 里 的 故 
事 , 是 他 在 尼 科 来 叶 夫 (Nikolayev) 的 时 候 听 见 一 个 奥 得 萨 漂泊 
者 告诉 他 的 。 他 尽 两 天 的 工夫 把 这 篇 小 说 写 好 之 后 ， 交 给 柯 洛 伦 
科 。 过 儿 天 之 后 , 柯 洛 伦 科 对 他 道贺 ,说 他 “ 写 得 不 坏 ,简直 是 一 篇 
好 小 说 ,由 整 块 上 雕 成 的 ”以 素来 严格 的 文学 批评 家 如 柯 洛 伦 科 ， 
得 到 他 的 赞许 是 一 件 很 不 容易 的 事情 ,他 对 高 尔 基 的 这 篇 小 说 ,于 
赞许 之 余 ， 仍 不 窜 世 的 撮 举 他 的 缺点 ， 并 在 草稿 二 荐 他 修正 了 和 
“文法 抵触 的 几 个 地 方 。 最 后 他 告诉 高 尔 基 这 篇 小 说 可 以 登 在 他 

的 文学 月 刊 里 面 , 并 要 给 他 第 一 篇 的 地 位 登 出 来 ,以 示 优 异 ! 
柯 洛 伦 科 虽 已 这 样 答应 了 高 尔 基 ,但 直到 第 二 年 ,一 八 九 五 年 
六 月 , 才 在 他 的 文学 月 刊 上 发 表 出 来 ;高尔基 的 著作 登 在 这 种 月 
刊 上 ， 即 暗示 柯 洛 伦 科 和 当时 在 文学 界 负重 望 的 密 克海 洛 夫 斯 基 
承认 他 在 文坛 的 地 位 ,这 样 一 来 ,他 在 文学 上 的 胜利 是 确定 的 了 。 但 
是 他 还 不 免 过 容 蔡 的 生活 ,在 好 几 年 之 后 ,他 才能 专心 一 志 于 撰 著 
小 说 ,此 时 他 仍 须 做 些 新 闻 界 的 业务 ,借以 钢 口 。 我 们 在 高 尔 基于 
一 八 九 四 年 十 月 写 给 柯 洛 伦 科 的 一 张 短 简 里 , 可 以 看 见 他 的 诉苦 ， 
说 起 他 患 了 病 ( 小 腿 和 胸部 作痛 ,) 因为 付 不 出 租金 ,被 房东 赶 了 出 
来 ,并 说 起 他 曾 把 《海边 “By the Sea” 一 篇 小 说 送 到 文学 月 刊 , 况 
未 得 到 回音 。 他 并 在 这 张 短 简 里 请 先 付 若干 关于 « 折 尔 卡 十 3 一 篇 
小 说 的 稿费 ， 其 窗 境 可 以 想见 。 柯 洛 伦 科 的 同事 密 克 海 洛 夫 斯 基 
对 于 这 位 新 进 的 扎 述 员 , 显 然 有 不 愿 轻信 的 态度 ;他 在 此 时 曾 有 一 
信 写 给 柯 洛 伦 科 :“ 倘 若 你 有 机 会 遇 着 皮 西 科 夫 ( 即 高 尔 基 ,) 请 你 

@ 现 通 译 4 切 尔 卡 什 ?。 
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告诉 他 ,他 的 那 篇 小 说 《海边 ?, 本 刊 未 拟 付 印 …… 他 是 个 奇怪 的 脚 
色 ; 无 疑 的 。 他 是 具有 天 才 的 ， 但 是 因为 他 的 偏见 和 缺乏 宗旨 ,我 
们 对 他 觉得 失望 ……” 后 来 高 尔 基 又 投 一 稿 , 仍 被 退还 。 一 九 〇 五 
年 四 月 , 柯 洛 伦 科 有 一 信 给 密 克海 洛 夫 斯 基 , 说 他 接 到 高 尔 基 来 了 
一 封 “ 含 泪 的 信 ? ,里面 说 他 的 小 说 《错误 》 被 退还 “未 附 有 一 个 字 
的 解释 ”, 即 退还 时 没有 一 个 字 说 明 何以 不 用 的 理由 。 这 篇 小 说 ， 
大 概 是 经 过 柯 洛 伦 科 认 为 可 用 ,转送 给 密 克海 洛 夫 斯 基 的 ; 据 他 的 
意思 ,这 篇 小 说 “ 确 能 表现 天 才 , 虽 所 写 的 题目 异乎 寻常 ,但 却 写 得 
有 声 有 色 ,” 现 既 被 退还 ,他 请 求 密 克海 洛 夫 斯 基 写 “两 三 个 字 ” 给 
高 尔 基 ,或 至 少 写 给 他 自己 ,说 明 这 篇 小 说 所 以 不 用 的 理由 。 密 克 
海 洛 夫 斯 基 的 复 信 说 ,他 对 这 篇 小 说 仅 能 模糊 的 记忆 ,但 是 他 可 断 
言 这 篇 小 说 “ 顾 缺 乏 宗 旨 , 有 了 这 样 的 缺憾 ,无 论 是 写 得 美丽 ,或 是 
写 得 真实 ,都 无 法 补救 ;内 容 所 提示 的 ， 不 过 是 两 个 狂人 的 虚构 的 
独断 的 心理 …… 这 篇 小 说 的 作者 无 疑 的 是 有 天 才 的 ， 但 是 倘若 他 
仍 老 是 这 样 不 长 进 , 专 写 些 像 ¢ 海 边 ?和 «错误 那样 元 长 而 沉闷 的 
作品 ,他 便 是 一 个 无 望 的 人 了 ……”" 总 之 ， 他 对 于 这 位 新 进 的 作者 
屡次 表示 不 满意 就 是 了 。 

当时 投稿 于 大 杂志 ,要 想 常 能 发 表 出 来 ,很 不 是 一 件 容易 的 事 
情 ， 这 只 要 看 高 尔 基 的 头 两 卷 的 小 说 集 里 许多 材料 是 由 日 报 上 的 
稿子 重印 出 来 的 ,大 半 还 是 伏尔加 区 域 的 日 报 上 汇集 下 来 的 ,就 可 
以 明白 了 。 但 是 日 报 上 对 于 小 说 的 酬金 却 是 很 微薄 的 ， 于 是 高 尔 
基 不 得 不 另 寻 一 个 “小 评 栏 主笔 ”的 职务 。 所 谓 “ 小 评 栏 >?， 是 俄国 
报 模仿 法 国 报 的 办 法 ,在 报 上 ,尤其 是 在 下 半 页 , 特 辟 一 栏 , 专 载 小 
品 文 字 及 关于 日 常 所 遇见 的 各 种 事件 的 批评 。 高 尔 基 现 在 所 要 寻 
的 位 置 ,就 是 这 种 “小 评 栏 ”的 主笔 职务 。 关 于 此 事 , 又 得 到 柯 洛 伦 
科 的 辟 助 。 
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柯 洛 伦 科 对 于 高 尔 基 的 恋爱 史 和 其 中 的 变迁 情形 , 颇 有 所 闻 ， 
好 几 次 对 高 尔 基 谈 起 他 听 到 外 面 对 他 家 中 宴会 和 浴室 内 出 丑 事 的 
谣言 ， 并 表示 不 先 成 他 这 样 的 生活 方式 。 高 尔 基 对 于 这 件 事 虽 极 
易 动 气 , 而 且 厌 恶 干涉 他 的 好 管 闲事 的 一 班 人 ,但 鉴于 柯 洛 伦 科 完 
全 出 于 爱护 他 的 好 意 , 为 之 感动 ,就 把 这 件 事 的 经 过 情形 ， 源 源 本 
本 的 老实 告诉 他 。 这 个 老 前 辈 劝 他 抛弃 这 样 的 生活 ,并 离开 尼斯 尼 
诺 伏 格拉 , 管 应 他 把 他 介绍 给 《 萨 麻 拉 日 报 >“Samaskayaa Gaz- 
eta”。 敲 尔 基 对 于 奥 尔 嘉 的 爱情 关系 ,本 想 停止 ,现在 又 经 这 位 老 
前 辈 的 再 三 叮嘱 ,和 他 的 原意 正 合 , 便 决 意 于 征求 她 的 同意 后 ， 和 
她 分 离 , 他 自己 乃 于 一 八 九 五 年 二 月 到 萨 麻 拉 去 。 


第 十 五 章 ”在 萨 麻 拉 中 


我 们 如 追溯 高 尔 基 此 时 和 以 前 的 行踪 ,可 述 之 如 下 :尼斯 尼 诺 
伏 格 拉 一 一 阿 斯 脱 拉 罕 一 一 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 一 一 喀 山 一 一 尼斯 尼 
诺 伏 格拉 一 一 阿 斯 脱 拉 罕 一 一 又 回 到 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 一 一 萨 麻 拉 
一 一 尼斯 尼 诺 伏 格拉 一 一 总 之 ， 高 尔 基 的 幼年 青年 及 初 登 文 坛 的 
时 代 , 他 的 流浪 的 踪迹 ,大 概 都 是 沿 着 伏尔加 河 。 我 们 在 本 章 里 是 
要 叙述 他 在 萨 麻 拉 的 情形 。 萨 麻 拉 是 沿 春 南 伏尔加 河 的 一 个 可 作 
俄国 省 会 城市 代表 的 一 个 地 方 ， 高 尔 基 在 该 处 过 了 一 年 多 。 这 个 
城市 里 的 居民 有 俄 人 ,有 蒙古 人 ,出 产 酸 马 乳 ， 为 沟通 西 比 利 亚 和 
中 亚 商 业 的 良好 口岸 ,土地 肥沃 而 常 凉 饥 荡 的 矛盾 现象 ,都 有 名 于 
世 。 如 同 别 的 沿 着 伏尔加 河 的 口岸 一 样 ,在 萨 麻 拉 , 社 会 阶梯 最 上 
层 有 一 个 占 势 方 的 顽 园 的 商人 阶级 ,在 最 下 层 有 一 班 流 误 阶 级 ,在 
”。” @ ”和 现 通 译 萨 马 拉 。 
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这 两 层 的 中 间 是 知识 阶级 。 由 于 柯 洛 伦 科 的 介绍 ， 高 尔 基 就 在 该 
处 两 家 日 报 里 面 的 一 家 ,名 叫 《 萨 麻 拉 日 报 ?, 得 到 一 个 “小 评 栏 ? 主 
笔 的 位 置 ,每 月 薪金 一 百 罗布 ,小 说 稿费 每 行 另 酬 三 个 苹 比 克 。 
高 尔 基 追 想 当 时 的 情形 ， 说 他 “每 天 用 着 克拉 密 达 “Jehudiil 
Chlamyda? 的 好 的 笔名 写 着 环 的 小 评 ”， 他 在 该 栏 里 《其 他 等 等 ? 
“Among Other Things” 一 个 标题 之 下 ,每 天 讨论 些 关 于 本 地 的 
事情 , 例如 市 政府 的 马车 ,市 参事 会 ,公共 娱乐 , 偶 有 的 闯祸 事件 ,. 争 
六 , 以 及 其 他 诸如 此 类 药 殴 展 问 题 。 他 在 萨 麻 拉 的 时 期 内 ,还 写 了 不 
少 的 小 说 。 他 所 著 的 小 说 里 面 ,《 歌 尔 狄 叶 夫 ?D “上 oma Gordeye- 
Vv” 和 ¢ 三 人 3》*“Three of Them” 两 篇 ,就 是 根据 他 对 于 萨 麻 拉 商 人 
dni A 人 人 


在 三 en 件 事情 。 可 见 他 在 当时 所 处 的 特 
殊 的 境地 : 

“有 一 天 夜里 ,我 正在 伏尔加 河 边 走 着 ， 听 见 河 里 有 器 喊 的 声 
音 : “救命 呀 ! 好 人 ,救命 呀 !" 当时 正在 夜里 漆黑 中 ,阴云 密布 , 仅 望 
见 水 上 有 大 驭 船 漆 黑 一 团 的 侧面 ， 在 许多 驳船 的 一 艘 附近 有 些 东 
西 在 水 里 挣扎 中 ,我 急 跃 入 水 ， 油 到 那个 沉溺 水 里 的 人 , 抓 住 他 的 
头发 ,把 他 拖 到 岸上 来 。 不 料 他 到 了 岸上 的 时 候 , 反 而 抓 化 我 的 颈 
项 ,开口 骂 我 : < 哼 ,你 ! 你 胆敢 抓 着 人 的 头发 拖 着 走 ?? 我 话 异 得 很 ， 
对 他 问 道 ; “你 不 是 刚才 沉溺 在 水 里 吗 ? 你 不 是 刚才 喊 着 求救 吗 ?” 
他 居然 这 样 的 反驳 我 : “你 这 个 鬼 的 脑袋 ! 我 站 在 水 里 刚 到 我 的 肩 
部 ,而 且 手 还 拉 住 一 根 稳妥 的 绳 ,我 会 沉溺 吗 ? 我 问 道 :“ 担 是 你 确 
喊 着 求救 ,不 是 吗 ? 他 答 道 ; 就 是 我 喊 了 ,你 又 怎样 ? 假使 我 喊 着 
说 你 是 个 罕 货 ,你 也 相信 我 吗 ?来 ， 给 我 一 个 罗布 ,村 不 多 ,我 要 
一 @ 列表 请 宙 可 高 办 本 耶 大 )。 
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你 记 咎 察 让 里 去 ,来 | 我 和 他 争辩 了 好 一 会 ,然后 沦 得 这 个 人 信人 
的 立场 并 不 错 ,我 便 把 我 身边 所 有 的 钱 给 他 ,总 共 约 有 三 十 五 个 区 
出 克 , 我 回 家 之 后 ,聪明 也 增加 了 这 么 多 。? 高 尔 基 存 着 好 心 入 河 救 
人 , 却 这 样 的 上 了 一 次 大 当 ! 

据 和 高 尔 基 同 时 者 的 回忆 录 中 所 述 ， 自 一 般 萨 麻 拉 人 的 目 中 
看 来 ,高 尔 基 , 在 当时 该 地 尤其 知道 的 是 他 的 笔名 克拉 密 达 ， 所 给 
与 他 们 的 印象 并 不 佳 。 他 那 一 副 样子 ， 该 地 一 般 顽 因 派 看 了 也 就 
党 得 奇异 。 高 高 的 个 儿 , 两 肩 广阔 , 脚 夫 式 的 曲 背 ， 常 常 有 人 看 见 
由 不 浊 上 本 和 直 才 和 ,对于 和 席 钙 ,到 般 \ 罗 般 ， 尽 及 人 


ne mt 
袖子 就 在 左右 大 摇 大 摆 着 ， 下 面 穿着 一 条 蓝 棉布 制 的 哥萨克 式 的 
裤子 , 脚 上 穿 了 一 双 和 柔软 的 蒜 对 式 的 长 统 靳 ， 东 上 还 有 一 些 绿色 、 
红色 ,和 黄色 皮 的 妆 饰 ， 这 条 裤子 就 罚 在 这 双 长 统 靳 上 动 葛 着 ,此 
外 还 披 上 一 件 俄国 式 的 宽大 的 章 衫 ， 上 面 缚 着 一 条 狭窄 的 高 加 索 
式 的 皮带 。 他 手 上 常 拿 着 一 根 粗 大 的 多 节 的 木 棍 ， 鞍 散 着 的 头发 
在 黑 而 软 的 帽子 下 面 散 音 着 ,帽子 的 边 毕 被 多 次 的 雨 淋 而 下 垂 了 ， 
这 样 的 一 个 奇形怪状 令 人 望而却步 的 人 物 , 却 负 起 责任 ,每 月 来 揭 
发 萨 麻 拉 的 缺点 和 过 失 ! 

顽固 的 萨 麻 拉 对 于 这 位 克拉 密 达 ,当然 是 不 欢迎 的 。 和 * 萨 麻 
拉 日 报 ? 做 对 政 的 < 萨 麻 拉 邮 报 ?*Samara Vestnik” 尤 以 他 为 攻击 
的 目标 ,使 他 先 尝 尝 他 在 文学 事业 上 所 不 能 免 的 笔 战 的 辣 味 儿 。 这 
个 和 他 对 头 的 邮 报 虽 冒 充 拥护 马克 思 主 义 ,但 同时 为 推广 销 数 计 ， 
却 不 惜 用 俄 皇 的 相片 做 奖品 。 这 个 报 上 “小 评 栏 ?的 主笔 先生 专 和 
克拉 密 达 捣乱 ,极力 揭 布 他 的 已 往 的 历史 ， 说 “这 个 戴 着 土耳其 二 
恩 的 帽子 的 大 汉 ， 看 起 来 好 像 由 南美 洲 来 的 垦 业 老板 ， 他 手 上 拿 
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的 那 根 奇 大 无 比 的 司 的 克 , 上 面 也 许 还 染 有 血迹 哩 。” 他 告诉 读 
者 ,说 克拉 密 达 的 外 祖母 是 个 乞丐 ,他 的 外 祖父 是 个 疯子 。 又 说 他 
久 和 下 流 阶 级 及 漂泊 者 鬼混 在 一 起 ,“ 和 他 们 同 在 污水 沟 里 深 惯 
了 ”他 的 “缺乏 主义 ”, “在 报 上 成 为 令 人 腐化 的 危险 分 子 ”原因 就 
在 这 里 。 此 外 对 于 他 所 著 的 小 说 ， 也 妄 肆 攻击 。 克 拉 密 达 也 在 月 
己 报 上 用 讨 讽 的 笔法 ,对 攻击 者 加 以 相当 的 回 敬 。 

克拉 密 达 和 这 个 * 邮 报 ? 打 笔墨 官司 ,对 于 《 萨 麻 拉 上 月 报 》 的 营 
业 上 却 没 有 什么 不 好 的 影响 ;该 报销 数 况 超过 ¢ 邮 报 五 六 倍 。 但 是 
因为 克拉 密 达 对 于 当地 政府 和 资本 家 在 经 济 上 的 剥 前 和 舞 束 行 
为 ,尽量 揭发 ,使 该 报 的 老板 立 于 困难 的 地 位 。 他 们 纷纷 写 信 给 该 
报 当局 反对 克拉 密 达 ,说 他 是 “ 报 界 里 健全 机 构 上 一 个 有 毒 的 杆 状 
霉菌 ”。 高 尔 基 后 来 回想 到 当时 的 情形 , 很 网 默 的 追 述 一 件 事情 ,是 
由 于 他 批评 了 一 个 萨 麻 拉 的 富翁 叫做 菜 柏 得 夫 (Lebedev) 所 得 的 
结果 : 

“ 莱 柏 得 夫 , 一 个 炼 铁 厂 的 老板 ， 雇 了 两 个 工人 打 我 。 他 们 扯 
破 我 的 外 衣 的 衣襟 。 我 当时 因为 膝 节 患 有 风湿 骨 痛 症 ， 手 上 拿 着 
一 根木 棍 , 和 这 两 位 打手 对 抗 ， 竟 将 这 根 棍子 打 断 了 。 过 了 几时 ， 
我 和 他 们 两 人 里 面 的 一 个 有 了 友谊 , 据 他 告诉 我 ,他 们 当时 是 得 着 
三 个 卢布 ,被 雇用 来 做 这 件 摆 吕 的 勾当 。 在 这 时 的 四 五 年 前 , 曾 有 
一 个 妩媚 可 爱 的 妇 人 和 我 商量 , 愿 给 我 五 十 个 戈 比 克 * 雇 用 我 把 她 
的 丈夫 和 弄 死 。 这 就 是 在 十 九 世 纪 时 工资 所 以 迅速 增高 的 缘故 
吧 !1” 

* 艾 麻 拉 日 报 3 的 老板 不 愿 失 却 当地 有 势力 者 的 欢心 ， 所 以 把 
高 尔 基 解 职 , 说 他 “过 于 凶狠”, 叫 一 个 较 有 外 交手 段 和 较 有 经 验 的 
新 闻 记 者 ,叫做 杜 洛 比 雪夫 斯 基 (A.A.Drobysh-Drobyshevs- 
”。” @ 英语 , 即 手杖 。 
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ky) 的 接替 他 的 职务 。 柯 洛 伦 科 原 是 高 尔 基 的 介绍 人 ,他 觉得 对 于 
这 件 事 负 有 责任 ;对 于 高 尔 基 的 “过 于 凶狠 ”的 口气 显然 觉得 烦恼 ， 
这 只 要 看 他 在 一 八 九 六 年 的 夏季 写 给 杜 洛 比 雪夫 斯 基 的 一 封 信和 就 
可 知道 。 在 那 封 信里 ,他 说 ;“* 此 次 的 对 付 ,是 你 胜利 了 ,不 是 他 ( 指 
高 尔 基 ) 胜利 ,我 为 你 和 这 个 日 报 欣 幸 。 当 然 ， 倘 若 他 能 在 一 个 总 
主笔 的 严厉 监督 之 下 动笔 ,用 不 着 有 这 样 的 对 付 , 那 是 更 好 了 。 可 
是 事实 上 却 不 是 这 样 , 这 又 有 什么 办 法 呢 ? 总 而 言 之 ， 他 确 是 一 个 
有 天 才 的 人 ,只 不 过 他 必须 有 一 个 总 主笔 指导 才 行 。” 

在 楷 麻 拉 , 很 少 人 喜欢 高 尔 基 ,。 他 住 在 一 个 朝 着 伏尔加 河 的 破 
旧 屋 子 的 地 宇 里 面 , 只 有 几 个 青年 鼓 着 勇气 到 那里 去 访问 他 。 倘 若 
访问 者 要 知道 这 位 主人 是 否 在 家 ,他 要 足下 就 近 行 人 道 的 边 上 , 窗 
视 地 室 的 小 窗 中 的 情况 ， 看 看 在 里 面 棒 旁 是否 有 个 披 着 长 发 的 头 
俯 在 书 上 ,或 是 正在 写 着 的 纸 上 , 或 细 听 里 面 有 没有 沙 音 的 低 声 唱 
着 。 到 了 里 面 之 后 ,他 们 都 觉得 主人 的 热 减 和 殷勤 的 招待 他 现在 的 
收入 时 比较 的 丰裕 ,但 仍 是 常常 不 名 一 文 ,因为 他 常 把 所 余下 的 锐 
送 掉 。 据 托 勤 柏 列 夫 (A.Ireplev) 追 述 当 时 的 情形 , 倘若 访问 者 
称赞 了 高 尔 基 的 任何 一 本 书 , 或 任何 一 件 东 西 , 这 位 主人 即 把 这 本 
书 或 这 件 东 西 强 锯 这 位 访问 者 收 下 ， 就 是 客人 推 拒 不 受 ， 他 也 不 
管 。 遇 着 这 种 时 候 , 他 往往 把 阔 大 的 手掌 压 在 他 的 胸部 ,把 那些 被 
称赞 的 东西 推 在 客人 身上 要 他 收 下 。 嘴 里 还 要 哮 着 说 道 ;“ 这 我 自 
已 用 不 着 了 ! 相信 我 的 话 , 我 是 老实 说 的 ! 倘若 我 不 诚实 ,情愿 下 地 
狱 ! 这 是 事实 啊 ! ”一定 不 肯 收 受 的 客人 ,后 来 在 他 脱 下 放 在 外 面 的 
大 衣 的 衣 弘 里 ， 仍 找 得 着 这 件 东 西 已 放 在 里 面 。 高 尔 基 很 难保 存 
得 住 一 个 表 , 也 因为 这 个 缘故 ;一 有 容 人 称赞 ， 他 就 一 定 非 奉送 不 
可 ! 俄 小 说 家 此 起 南 有 一 次 责备 他 说 道 一 个 著作 家 ， 连 一 个 表 都 
没有 ! 真 难以 为 情 ,” 特 送 他 一 个 老式 的 银 表 , 并 在 盖子 里 面 刻 好 这 

157 


几 个 字 :“ 柴 霍 甫 博士 吕 送 的 。 
这 少数 来 访问 高 尔 基 的 人 所 觉得 奇异 的 ， 是 他 们 和 他 接近 
之 后 ， ER le a 


i 
得 ,他 要 寻觅 人 生 的 “公式 ”一 一 即 为 着 什么 做 人 一 一 他 为 着 这 个 
“公式 ?， 从 儿童 时 代 起 ， 经 过 艰难 困苦 的 幼年 时 代 ， 以 至 于 他 的 
严重 的 青年 时 代 所 经 历 的 “大 学 校 ” 时 期 ， 无 时 不 在 奋 勉 的 寻求 
中 。 

他 在 萨 麻 拉 和 该 处 高 等 知识 分 子 的 接触 ， 仅 限于 梯 得 尔 法 官 
(Jndge Yakov Teitel) 的 家 中 的 聚会 ,他 在 此 地 遇 着 有 名 的 作家 
如 基 立 科 夫 (Chirikov) ,格林 密 海 洛 夫 斯 基 @(Garin-Mikhaylo- 
vsky); 该 城 里 面 最 有 思想 的 人 ,也 在 这 个 地 方 交换 意见 , 常 有 激烈 
的 辩论 。 高 尔 基 现在 还 很 高 兴 的 追 想 当时 这 位 和 爱 的 须发 尽 白 的 
主人 ( 即 法 官 ) ,和 招待 肌 勤 的 女 主人 ( 即 法 官 的 夫人 )。 在 大 家 意见 
纷 歧 , 剑拔弩张 的 时 候 , 这 位 女 主人 常 能 设法 使 他 们 减少 过 甚 的 感 
情 ， 在 纷 收 激 辩 中 造成 一 种 同情 的 空气 。 有 人 说 三 个 俄国 的 知识 
分 子 碰 在 一 处 的 时 候 ,他们 至 少 要 说 出 四 种 差异 的 意见 ,这 句 话 也 
许 是 真确 的 ;但 是 有 的 时 候 ， 俄 国 的 知识 分 子 对 于 他 们 的 劲敌 ,也 
能 表示 令 人 惊异 的 宽容 和 敬意 ,这 也 却 是 真实 的 情形 。 

梯 得 尔 在 当时 所 处 的 地 位 可 算是 例外 的 ,他 是 犹太 人 ,而 在 亚 
历 山大 第 三 和 亚历山大 第 二 统治 的 时 代 , 对 于 犹太 人 是 很 苛 待 的 ， 
犹太 人 做 法 官 的 原 就 寥寥 可 数 ,不 出 十 人 , 梯 得 尔 便 是 这 极 少数 的 
法 官 里 面 的 一 位 。 在 他 所 著 的 侥 有 趣味 的 回忆 录 里 面 ， 曾 经 说 起 

Q@ 博士 和 医生 在 外 文 是 同一 个 字 ,这 是 应 译 为 医生 , 因 契 订 夫 当时 转 医 。 

@ 现 通 沪 奇 里 科 夫 和 加 林 ， 米 喻 伊 洛 夫 斯 基 。 
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当时 高 尔 基 参加 他 家 中 聚会 的 情形 ,他 说 :“ 阿 勒 赛 说 话 的 时 候 , 说 
得 简单 扼要 , 审慎 周详 ， 也 常 有 绝 端 严 厉 的 话 。 他 很 少 参 加 辩论 ， 
更 喜欢 倾 耳 静 听 ,在 这 倾 耳 静 听 的 时 候 , 常 把 他 的 两 个 臂 撑 子 靠 在 
上 re en te Wenn 人 


和 

高 尔 基 在 萨 麻 拉 经 了 第 一 次 ， 也 可 以 说 是 生平 唯一 的 有 仪式 
的 结婚 。 在 梯 得 尔 的 家 里 ， 有 一 夜 他 认识 了 嘉德 丽 纳 @®(Katerina 
Pavlovna Valzhina)。 她 是 一 个 美丽 的 女子 , 才 由 中 学 校 里 毕业 
的 ,毕业 后 就 在 * 萨 麻 拉 日 报 》 担 任 校对 的 职务 ， 因 为 有 这 样 的 天 
系 , 他 们 俩 在 认识 之 后 就 渐渐 的 亲密 起 来 了 。 关 于 他 们 的 婚姻 , 女 
的 父母 很 不 高 兴 , 他们 ( 女 的 父母 ) 虽 穷 ， 但 却 是 出 身 于 绅士 阶级 ， 
对 于 高 尔 基 , 当然 看 不 起 。 这 件 婚事 举行 于 一 八 九 六 年 , 这 个 结合 
的 结果 是 高 尔 基 有 了 一 个 独子 ,名 叫 麦 仙 @(Maxim)。 虽 然 这 对 天 
妇 在 三 十 年 前 就 分 居 了 ， 他 们 仍 保 存 着 友谊 的 关系 ,高 尔 基 每 谈 起 
他 的 这 个 妻子 ,仍然 是 含 着 热心 和 敬意 。 在 一 九 二 五 年 的 时 候 , 考 
仙 的 夫人 生 了 一 个 孩子 ,嘉德 丽 纳 还 从 莫斯科 旅行 到 索 楼 托 (Sor- 
rento) 去 欢迎 她 的 孙子 。 

在 一 八 九 六 年 的 五 月 ， 高 尔 基 和 他 的 新 夫人 一 同 移居 尼斯 尼 
诺 伏 格拉 ， 他 到 该 处 担任 该 地 一 家 日 报 的 职务 。 报 名 “Nizhni 
Novgorod Leaf”, 简 省 些 似 可 译 为 ¢* 尼 斯 尼 的 一 叶 >。 


G@ 现 通 译 卡 杰 林 部 。 
四 现 通 译 蕊 克 西 姆 。 
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第 十 六 章 ”最 后 的 一 助 


自 一 八 九 六 年 至 一 九 〇 四 年 ( 自 二 十 八 岁 至 三 十 六 岁 ) ， 关 部 
分 的 时 间 , 高 尔 基 都 住 在 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 或 其 附近 的 地 方 ,有 时 不 
得 不 旅行 到 俄国 的 别 的 地 方 去 , 那 是 由 于 压迫 而 非 出 于 自愿 的 ,这 
种 情形 ,我 们 在 后 面 就 要 谈 到 。 在 这 儿 年 里 面 的 大 部 分 时 间 , 除 了 
增加 并 改善 他 在 小 说 方面 的 作品 外 ， 高 尔 基 可 算是 一 个 兴趣 浓厚 
的 新 闻 记者 。 他 大 半 是 替 ¢ 尼 斯 尼 的 一 叶 3 日 报 撰 述 。 该 报 是 伏 尔 
加 河 区 域 最 激烈 最 进步 的 日 报 ,执笔 者 除 高 尔 基 及 柯 洛 伦 科 外 ,还 
有 好 几 位 著名 的 作家 。 高 尔 基 在 该 报 上 所 发 表 的 ¢ 漫 评 》, 对 于 本 地 
和 全 国 的 许多 问题 ， 都 有 讨论 。 无 论 他 是 在 用 着 掩护 的 词句 攻击 
本 地 政治 当局 的 专横 和 腐败 等 等 罪恶 。 或 是 攻击 大 言 无 当 的 知识 
阶级 之 晨 首 晨 尾 ,或 是 替 穷 苦 儿 童 及 码头 上 的 漂泊 者 主持 公道 , 提 
倡 对 于 社会 的 下 层 阶 级 应 有 教养 的 机 关 和 计划 ， 高 尔 基 都 在 尽 他 
的 职责 ， 做 柯 洛 伦 科 所 称 为 “道德 上 的 卫生 工作 ”。 当 时 的 俄国 状 
况 , 关 于 这 方面 的 工作 可 谓 没 有 做 得 穷尽 的 时 候 , 更 加 以 高 尔 基 是 
在 下 层 生活 中 躬 自 阅历 过 的 人 ,获得 许多 实际 的 材料 ,所 以 他 对 于 
这 件 事 。 兴 趣 特 别 浓 坚 ,做 得 格外 的 有 劲 儿 。 

该 报 的 主笔 里 面 有 一 位 名 叫 普 路 托 普 博 夫 @(S.。 D. Protopo- 
pov), 据 他 记 追 述 ,当时 高 尔 基 几 于 每 天 都 到 报馆 里 来 ,很 起 劲 地 
参加 同事 们 的 会 议和 讨论 , “这 班 同事 们 都 是 为 着 理想 的 动机 而 和 
衷 共 济 的 ,十 分 热诚 的 ,从 事 他 们 的 工作 , 虽 所 得 的 报酬 极为 微薄 ， 
也 都 觉得 满足 .该 报 采用 激烈 的 动向 , 凡 在 当道 检查 所 容许 的 范围 

@ 现 通 译 普 罗 托 波 彼 夫 。 
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内 ,无 个 尽量 的 发 挥 , 据 普 路 托 普 博 夫 说 ,当时 的 同事 们 有 时 提出 这 
样 的 问题 辩论 ,就 是 他 们 还 是 小 心 些 保全 这 个 日 报 ,不 要 被 当道 所 
封禁 呢 , 还 是 从 着 一 个 适当 的 问题 壹 这 烈 烈 的 大 器 一 顿 ,为 荣誉 而 
牺牲 ,说 也 奇怪 , 当 此 事 付 表决 时 ,高 尔 基 却 反对 这 种 英雄 主义 的 自 
杀 政 策 ， 而 且 随 着 普 路 托 普 博 夫 和 柯 洛 伦 科 等 签字 于 一 个 合同 上 
面 ,允许 以 特约 撰 述 及 股东 地 位 ,共同 维持 这 个 日 报 的 继续 出 版 。 

由 这 件 事 看 来 可见 当时 的 高 尔 基 尚 表 同 意 于 柯 洛 伦 科 的 意 
见 , 认 为 秘密 的 激烈 的 革命 行动 没有 什么 价值 :提倡 用 法 律 范围 内 
的 行动 来 反对 当前 的 社会 制度 。 柯 洛 伦 科 这 样 说 :“ 专 制 政 治 好 像 
是 一 个 已 有 病 而 却 未 曾 摇 动 的 牙齿 ,这 个 牙齿 的 根 仍 是 蔓延 着 ,很 
深 的 埋藏 着 。 我 们 的 这 一 代 不 能 把 这 个 牙齿 拔 出 来 ， 我 们 必须 先 
做 把 它 摇 松 的 工夫 ,而 要 做 这 样 的 工夫 ,十 几 年 的 法 律 范围 以 内 的 
工作 却 是 不 可 少 的 ”不 久 以 后 ,高 尔 基 便 执 弃 这 个 见解 ,要 用 更 激 
烈 的 方法 来 摇 松 这 个 牙齿 ,但 是 在 这 个 暂时 的 时 期 里 面 , 他 仍 和 柯 
洛 伦 科 走 一 条 路 。 不 过 即 在 这 个 时 候 ， 他 和 柯 洛 伦 科 的 信仰 已 不 
能 常常 的 一 致 ; 柯 洛 伦 科 相信 人 性 是 善 的 ,这 是 他 对 于 人 生 观 的 中 
心思 想 ,高 尔 基 对 于 这 个 信仰 便 不 能 常常 和 他 一 致 ,例如 有 一 次 该 
开 的 编辑 部 同人 开会 议 的 时 候 ， 提 出 讨论 的 问题 里 面 有 一 个 是 该 
报 对 于 基督 教 的 态度 ， 有 人 建议 该 报 可 依照 “ 冷 南 @ 的 第 五 福音 ” 
“Fifth Gospel of Renan” 服 从 基督 教 , 并 提倡 “一 个 人 应 该 要 爱 
他 的 邻居 ”的 这 个 有 用 的 教义 ， 高 尔 基 听 了 这 话 之 后 ， 喊 着 说 道 : 
“ 爱 你 的 邻居 ?尤其 常 遇 的 是 一 个 人 应 该 痛打 他 的 邻居 呢 1” 

当时 在 俄国 的 反对 典 政 的 报纸 担任 一 个 新 闻 记 者 。 是 一 件 很 
不 易 对 付 的 困难 的 事情 。 在 俄国 的 读者 方面 ,希望 报 上 的 评论 能 有 

Q@ 现 通 译 勒 南 (1823 一 1892), 法 国 作 家 和 史学 家 ,对 基督 教义 有 研究 , 著 有 《耶稣 

传 >(1863)。 
161 


主 罕 的 内 容 和 指导 的 效用 ,凡是 当前 的 一 切 重 要 问题 ,都 要 有 这 栏 
的 评论 发 表 ; 而 在 当道 的 检查 方面 又 异常 的 苛 细 ,要 发 表 这 样 的 评 
论 , 便 不 得 不 用 巧妙 的 掩护 法 , 既 须 避 去 检查 员 的 猜疑 ， 又 须 使 得 
精细 的 读者 看 了 能 自 下 推论 。 这 个 报 上 的 下 半 页 也 辟 有 “小 评 
栏 "* 高 尔 基 在 这 一 栏 里 也 做 了 不 人 少 的 文字 。 到 一 八 九 六 年 的 秋 
季 * 高 尔 基 因 工 作 过 于 勤劳 , 生 了 病 , 据 医生 的 诊断 ,说 他 所 患 的 是 
肺 岂 病 。 他 的 多 年 的 穷 乏 ,居住 无 常 ,营养 不 足 , 时 有 愁 虑 和 伤心 的 
事情 发 生 , 再 加 以 一 八 八 九 年 的 笨拙 的 自杀 企图 ,这 位 印 任 了 的 码 
头 脚 夫 虽 具有 异常 坚实 的 体格 。 最 后 也 不 免 受 着 亏损 了 。 在 诊 视 
他 的 那些 医生 里 面 ,有 一 位 名 叫 苏 洛 尼 斯 基 @ (Dr。V,N. Zolot- 
nitsky), 据 他 最 近 发 表 的 纪录 ， 认 为 他 的 肺 粒 病 的 根源 是 由 他 的 
母亲 所 遗传 的 ， 也 许 还 加 上 他 的 父亲 的 遗传 。( 因 为 据 他 的 亲戚 所 
传 述 , 他 的 父亲 离开 尼斯 尼 诺 伏 格拉 到 阿 斯 脱 罕 去 时 , 有 过 很 剧烈 
的 咳嗽 。) 在 他 的 身体 里 既 有 这 样 的 根源 ， 后 来 又 遇 着 好 几 次 的 损 
伤 他 的 身体 的 事件 ,例如 当 他 在 伏尔加 河 码 头 工 作 的 时 候 , 受 过 一 
个 暴徒 的 很 厉害 的 棍 击 ; 又 有 一 次 在 个 乡村 里 反对 一 个 被 其 扶 的 
通奸 的 妻子 ,被 人 围 着 痛打 一 顿 ,所 受 的 损伤 更 为 厉害 。( 这 件 事 在 
前 面 曾经 说 过 。) 又 据 这 位 医生 所 发 表 的 记录 ， 这 个 病人 在 热度 一 
百 零 码 度 的 时 候 , 还 到 工作 (不 得 不 工作 ) ,后 来 他 的 肺 内 病 更 加 复 
杂 ， 又 加 上 肋 膜 炎 的 病 , 夜 里 全 身 好 像 都 浸 在 汗 里 。 当 时 他 的 病 势 
很 剧烈 ， 很 可 虚 。 但 是 一 直到 现在 ， 人 靠 春 他 的 那个 坚强 的 体格 ,和 
这 个 凶狠 的 肺病 抗 虐 了 几乎 四 十 年 , 竟 仍 能 支持 ,好 几 个 专门 医生 
富 布 了 他 的 死刑 ,他 到 令 日 还 是 活着 1 

在 此 时 高 尔 基 的 肺病 特别 剧烈 的 当 儿 ,名 来 了 一 个 救星 ,这 个 
人 名 叫 波 二 (Vladimir Posse)。 他 是 一 个 在 圣彼得堡 大 学 毕业 
””@ 现 通 译 估 洛 特 尼 蒋 基 。 
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的 青年 ;此 时 也 在 当 新 闻 记 者 ,是 一 位 对 马克 思 的 学 说 富有 研究 的 
新 闻 记 者 ,交游 其 广 , 和 重要 人 物 多 有 来 往 。 他 看 到 高 尔 基 的 两 篇 
小 说 ， 即 < 折 尔 卡 士 “Chelkash” 和 《心病 ?> “Heartache”， 便 在 
《培植 月 报 ?“Odrozovaniye” 上 发 表 一 篇 批评 高 尔 基 的 文字 ,在 俄 
国 报 上 公开 批评 高 尔 基 ， 这 可 算是 破题 儿 第 一 遭 。 他 称赞 这 两 篇 
小 说 ,并 猜 度 这 两 篇 小 说 的 著者 是 “由 下 等 阶级 出 身 的 ， 这 个 人 一 
年 曾经 人 饱 受 穷 乏 的 围困 ， 也 许 在 目前 仍 在 穷 乏 的 苦境 中 挣扎 着 。? 
他 接着 说 道 :“ 倘 大 他 的 天 才 的 发 展 , 因 缺乏 亲眼 而 受 着 阻碍 ,这 是 
一 件 很 可 惜 的 事情 。 这 种 闲暇， 是 真心 在 文学 上 努力 的 人 所 必须 
的 。? 不 和 久 以 后 《培植 月 报 ? 接 到 一 封 信 * 是 尼斯 尼 详 伏 格拉 的 一 个 
医生 写 给 波 士 ， 托 该 报 转交 的 。 这 个 医生 证 明 波 士 对 于 高 尔 基 所 
猜 度 的 无 误 ， 并 告诉 他 这 个 著者 不 但 困 于 穷 乏 ， 而且 还 患 羞 肺 疡 
病 , 这 种 病 需 要 到 俄国 的 南方 去 疗养 ,但 因为 没有 钱 , 无 法 实行 。 淫 
士 接 阅 这 封 信之 后 ,就 替 高 尔 基 设 法 ， 由 于 他 的 有 力量 的 阿 兄 , 问 
一 个 补助 作家 的 团体 借 到 八 百 罗布 , 寄 给 高 尔 基 , 此 外 并 把 高 尔 基 
所 著 的 《 柯 诺 佛 罗 夫 ?OD “Konovalov” 一 篇 小 说 介绍 给 ¢ 新 语 月 报 > 
“Novoye Slovo”, 替 他 预 文 了 一 百 五 十 罗布 的 稿费 。 

经 了 波 士 的 热诚 协助 ， 高 尔 基 才 能 于 一 八 九 六 年 十 二 月 到 克 
里 米 亚 去 养病 ,这 是 在 俄国 疗养 的 人 所 常 到 的 一 个 地 方 , 但 是 该 处 
的 日光 虽 好 ,对 于 高 尔 基 并 不 适宜 ,身体 反而 疫 弱 本 许多 ， 故 于 一 
八 九 七 年 的 三 月 移 到 乌克兰 去 , 住 在 奥 洛 夫 斯 基 医 生 (Dr Orlov- 
sky) 的 小 村 里 (在 波 耳 多 瓦 @ Poltava)。 他 在 此 处 疗养 之 后 ， 健 
赔 渐 渐 的 有 进步 , 据 他 自己 的 意见 ,说 是 由 于 和 该 处 的 居民 有 者 友 ， 
谊 的 关系 ,又 因 他 和 这 些 居民 在 交际 上 所 得 的 快乐 ,他 和 邻近 的 农 

@ 现 通 译 《 科 庄 瓦 次 夫 »。 

四 现 通 译 波 尔 塔 瓦 。 
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民 组 织 了 一 个 剧团 ,这 个 剧团 后 来 居然 成 立 了 好 几 年 ,他 在 这 个 剧 
团 里 ,还 培 成 几 个 优良 的 伶 人 。 高 尔 基 的 《 戈 特 法 的 集 市 》 就 在 这 
个 地 方 著 成 的 ， 内 容 就 是 歌颂 该 地 生活 的 愉快 和 丰 定 。 他 很 喜欢 
这 个 地 方 ,所 以 在 一 九 O 〇 QO 年 又 到 该 处 ,在 这 个 波尔多 瓦 乡间 里 沉 
静 良 好 的 环境 中 , 著 他 的 第 -~ 次 的 剧本 «华丽 的 市 民 >@。 这 个 地 方 
曾 为 普希金 所 歌咏 , 柯 洛 伦 科 所 爱好 ,他 们 两 位 都 在 此 地 过 他 们 的 
葛 景 残 年 。 

后 来 高 尔 基 到 狄 威 尔 @ 省 (Tver), 住 在 一 个 在 一 家 纸 厂 实验 
室 里 任 事 的 朋友 家 里 ,过 了 一 八 九 七 年 的 冬季 ,他 便 回 到 尼斯 尼 庄 
伏 格拉 , 仍 替 * 尼 斯 尼 的 一 时 日 报 撰文 。 但 是 他 问 乡 之 后 ,不 久 因 
为 一 件 不 地 的 事情 发 生 ,又 被 迫 离 开 了 。 在 一 八 九 八 年 的 三 月 ,本 
地 警察 局 因应 提 弗 利 司 宪兵 队长 的 咨 请 ， 派 人 到 高 尔 基 所 住 的 屋 
里 搜查 ,并 把 他 拘捕 , 押 到 提 弗 利 司 去 ,监禁 于 麦 特 克 炮台 (Mete- 
kh)。 据 苏维埃 政府 所 发 表 的 关于 当时 警察 局 的 档案 , 其 中 关于 当 
时 高 尔 基 的 材料 , 氏 有 趣味 。 据 说 这 位 “尼斯 尼 诺 伏 格拉 的 市 民 ， 
染 衣 公 会 会 员 阿 勒 赛 皮 西 科 夫 ”( 即 高 尔 基 ， 他 的 外 祖父 曾 任 染 衣 
公会 会 长 )* 自 从 他 在 喀 山 和 达 伦 科 夫 的 糕饼 店 发 生 了 关系 之 后 ， 
由 “中 央 蜂 蛛 ” 开 展 出 来 的 那 根 “看 不 见 的 线 ?, 就 一 直 注 意 他 的 行 
动 ,不 肯 放 松 。 他 的 每 一 行动 ,都 有 依 探 暗中 监察 ,并 将 记 探 得 的 情 
形 纪录 下 来 ,随时 报告 ,在 圣彼得堡 的 警察 总 监 公署 里 ， 关 于 这 种 
的 报告 便 又 成 了 一 大 堆 。 : z 

大 概 在 一 八 九 二 年 ， 有 一 封 信 自 提 弗 利 司 寄 到 喀 山 给 下 勒 纳 
夫 , 被 警察 半途 截取 去 了 , 他 们 设法 探 明 这 封 信 是 什么 人 写 的 。 这 
封 信 的 内 容 大 概 如 下 :“ 我 正在 一 个 铁路 上 工作 ， 每 月 得 到 加 十 三 

Q@@ 现 通 译 《 小 市 民 »。 

加 ” 现 通 译 特 费 尔 。 
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个 罗布 的 工资 。 昨 天 他 们 来 搜查 我 的 房间 一 一 昕 任 他 们 到! 他 们 
把 我 的 工资 减 到 三 十 五 个 罗布 。 我 曾 指 导 此 地 的 学 院 及 高 等 学 校 
的 学 生 阅 读书 报 。 我 并 未 宣传 什么 主义 ,只 劝 他 们 彼此 要 了 解 。 我 
也 和 铁路 上 的 工人 一 同 看 书 谈话 。 此 间 有 一 工人 名 叫 博 格 提 洛 维 
区 (Bogatyrovich), 是 一 个 很 可 爱 的 脚色 。 我 们 的 友谊 很 厚 , 常 在 
一 起 。 他 说 人 生 一 无 好 处 ;但 是 我 说 人 生 的 好 处 是 有 的 ,不 过 是 隐 
藏 着 ,否则 个 个 恶棍 都 可 把 好 处 盾 为 已 有 了 ……” 这 个 时 候 ， 正 是 
高 尔 基 仿照 民粹 派 中 人 局 迪 一 般 人 民 的 时 候 。 警 察 经 过 探查 之 
后 , 便 癌 上 级 报告 ,说 这 封 写 给 仆 勒 纳 夫 的 信 的 作者 ， 无 疑 的 是 阿 
勤 赛 皮 西 科 夫 , 并 描述 这 个 人 ， 说 他 是 “一 个 二 十 四 岁 的 顾 长 身材 
的 青年 ,受过 文化 的 芯 染 ,能 写 一 手 的 好 字 , 戴 着 腿 镜 , 生 春 长 发 ”， 
并 且 在 青年 里 和 许多 人 认识 ， 交 扩 甚 广 。 直 到 高 尔 基 离 开 了 提 弗 
利 司 ,当地 警察 局 才 不 再 调查 。 但 到 了 一 八 九 七 年 ， 高 尔 基 的 名 字 
又 被 党 察 的 “ 独 犬 "所 严重 注意 ， 因为 他 又 率 涉 到 一 个 案件 里 去 。 这 
个 案件 是 关于 一 个 犯法 的 社团 ,据说 这 个 社团 的 组 织 , 旨 在 对 于 工 
人 宣传 社会 民主 主义 ， 由 此 引起 他 们 对 于 现 制度 和 政府 政策 的 不 
满 ， 期 于 较 远 的 将 来 推翻 帝国 的 专制 权力 。 这 个 集团 的 首领 是 一 
个 名 叫 亚 法 纳西 夫 (.E.Afanasyev) ,高 尔 基 在 五 六 年 前 曾 和 他 
同 住 于 所 谓 “ 公 社 ? 里 面 。 警 察 在 这 个 首领 的 房间 里 搜查 之 后 ,在 别 
的 东西 里 面 ,发 现 一 张 相 片 , 面 上 注 有 “ 麦 仙 密 区 (Maximych) 赠 
给 亚 法 纳西 夫 ”。 所 谓 麦 仙 密 区 ， 原 不 过 类 似 高 尔 基 原来 姓名 中 的 
当中 的 一 个 字 , 原 看 不 出 他 的 真 姓名 。 这 张 相片 被 发 现 之 后 , 亚 法 
纳西 夫 并 且 声 明 赠 送 这 相片 的 人 的 真 姓名 ,他 已 忘记 了 ;但 是 高 尔 
基 的 一 举 一 动 既 向 受 警 察 当 局 的 注意 ， 有 了 类 似 他 的 姓名 中 的 一 
个 字 做 线索 , 他 们 仍 不 难 寻 出 他 的 真 姓名 为 Alexey Naximovi- 
ch Peshkov。 他 们 并 由 于 传 询 了 曾经 参加 过 这 个 “公社 ?里 听讲 会 
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的 各 种 人 ,知道 皮 西 科 夫 是 个 危险 的 分 子 , 清 觉 群 籍 ， 旅 行 过 许多 
地 方 , 而 且 把 “犯罪 的 ”的 观念 灌输 给 亚 法 纳西 夫 及 其 他 工人 ,也 是 
出 于 他 的 行为 。 他 们 便 以 此 为 根据 ,拘捕 高 尔 基 ,把 他 押 到 提 弗 利 
司 去 ,在 他 的 房间 里 所 搜 得 的 约 有 五 百 封 的 信 , 也 一 同 送 去 ， 据 这 
个 案件 的 公文 里 所 记载 ， 当 时 高 尔 基 曾 向 警察 当局 辩 明 他 对 于 政 
治 的 问题 是 回来 不 参加 的 。 他 对 他 们 解释 ,说 他 亡 以 东 奔 西 跑 , 过 着 
漂泊 的 生活 ,是 由 于 “异常 烦 浆 的 心境 ,这 种 烦闷 心境 之 所 由 来 ,是 
因为 和 那些 特异 行为 和 思想 的 知识 分 子 混 不 来 ， 于 是 感觉 到 生活 
的 孤独 和 不 合 时 宜 。 又 在 别 一 件 公 文 里 ， 据 说 他 把 当时 的 流浪 生 
活 和 烦 间 心境 归 答 于 “~ 件 失 恋 的 事情 ”无论 如 何 ,当时 警察 在 他 
的 信件 里 确 寻 不 出 什么 犯罪 的 证 据 ,就 是 说 他 曾 和 工人 谈话 ,不 无 
可 疑 , 也 没有 什么 确 北 的 凭证 , 除 此 之 外 ,更 加 不 上 什么 罪名 ,但 在 
实际 上 虽 古 如 此 ， 提 弗 利 司 的 宪兵 部 却 有 意 把 这 些 事 造 成 一 个 重 
要 的 案件 , 认 高 尔 基 是 这 个 案件 的 中 心 人 物 。 

在 这 个 患难 中 的 高 尔 基 ， 救 他 最 力 的 又 是 那 位 急 公 好 义 的 波 

士 。 高 尔 基 的 夫人 写 一 圭 信 给 他 , 告 人 


下 人 全 人 册 语 区 和 生生 本 三 开关 之 启 立刻 就 去 
找 他 的 和 权 要 素 有 来 往 的 阿 兄 , 幸 而 在 一 个 宴会 里 把 他 找 着 。 他 的 
阿 兄 听 完 波 士 的 恳求 之 后 , 便 和 在 座 的 参议 员 塔 更 塞 夫 @ (Tagan 
tsev) 商 量 这 件 事 。 塔 更 塞 夫 是 出 身 于 奔 萨 (Fenza) 的 农民 ,逐渐 所 
升 到 现在 的 高 位 ,答应 即 打 电报 给 提 弗 利 司 的 检察 官 , 请 他 迅速 审 
查 , 如 属 可 能 , 速 将 犯人 释放 。 波 士 的 阿 兄 还 叫 他 去 见 参 议员 郭 尼 @ 

@ 现 通 译 塔 甘 采 夫 。 

@” 现 通 译 科 尼 。 
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(Koni), 他 是 个 有 势力 的 自由 主义 者 ， 也 允许 尽 他 的 力量 拯救 这 
个 被 捕 的 作家 。 二 十 年 后 ， 俄 国 在 布尔 希 维 克 党 统治 之 下 ， 和 替 此 
时 的 特权 阶级 向 当道 讲 情 的 ， 却 轮 着 那 时 的 高 尔 基 。 俄 国 的 变迁 
太 迅 速 了 ， 此 处 不 能 详 述 、 所 能 附带 说 起 的 ， 是 后 来 塔 更 塞 夫 僧 
同 诗 人 庚 密 列 夫 (Gumilev) ,还 有 其 他 的 知识 分 子 *, 据 说 因为 做 了 
反抗 苏维埃 的 阴谋 的 领袖 ， 都 被 布尔 希 维 克 的 当道 枪决 了 。 这 是 
后 事 , 恕 不 多 述 。 且 说 当时 这 两 位 参议 员 替 高 尔 基 说 项 ,在 旧 俄 的 
向 来 迟缓 而 横 暴 的 司法 ,居然 有 了 奇迹 的 功效 ,因为 经 他 们 这 样 一 
来 ,惩办 高 尔 基 的 这 个 案件 竟 忽 然 的 搁 起 来 了 。 他 被 释放 之 后 ,被 
允许 仍 得 回 到 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 。 当 然 , 他 仍 须 受 当地 警察 的 监视 ， 
行动 不 能 十 分 自由 。 此 事 这 样 结束 之 后 , 提 弗 利 司 的 宪兵 队长 康 尼 
斯 基 上 尉 (Captain Konissky) 却 受 中 央 政 府 警 察 总 监 的 申 斥 , 责 
他 小 题 大 做 ， 并 严令 详 加 解释 辨 明 ， 自 承 过 失 。 高 尔 基 此 次 的 被 
捕 , 可 代表 俄国 在 未 革命 以 前 统治 者 目 无 法 纪 的 情形 : 康 尼斯 基 上 
尉 在 表面 上 虽 因 此 事 受 了 上 级 机 关 的 斥责 ,但 在 事实 上 ,他 的 行为 
是 暗 与 当道 的 意 旨 吻合 ， 这 只 要 看 他 一 面 受 了 斥责 ， 一 面 却 升 了 
官 ,被 氛 任 圣彼得堡 的 宪兵 司令 , 便 是 明证 。 讲 到 这 位 康 尼斯 基 上 
尉 ,高 尔 基 后 来 有 这 么 一 段 有 趣 的 描写 ， 

“在 一 八 九 七 年 ( 恐 系 一 八 九 八 年 之 误 ) 的 奉 初 ,我 在 尼斯 尼 诺 
伏 格 拉 被 捕 , 并 被 押送 到 提 弗 利 司 ,他 们 待 我 不 很 客气 。 在 麦 特 克 
炮台 里 的 时 候 , 由 康 尼斯 基 审 问 , 当 时 他 惨 然 的 说 道 ， 

““ 柯 洛 伦 科 给 你 的 信 是 写 得 多 么 好 ! 他 现在 是 俄国 的 最 好 的 
作家 了 1 

“这 个 上 尉 是 一 个 奇形怪状 的 人 :他 的 身材 矮小 ， 他 的 一 举 一 
动 ,都 是 轻 手轻 脚 的 ,谨慎 的 ,好 像 迟疑 不 决 似 的 ,他 的 奇 大 的 鼻子 
好 像 愁苦 地 低 重 着 ,而 他 的 那 对 繁 捷 的 眼睛 ,看 起 来 好 像 不 属于 他 
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的 脸 上 ,在 那 对 眼眶 里 的 峰 子 时 时 怪 有 趣 的 往 下 转 , 好 像 躲 藏 在 他 
的 鼻梁 的 下 面 。 他 又 这 样 的 说 道 

“我 是 柯 洛 伦 科 的 同乡 ， 也 是 服 兰 尼 亚 人 (Volynian)。 我 
是 康 尼斯 基 主教 (Bishop Konissky) 的 后 身 ， 他 曾 对 喀 德 令 第 二 
(Catherine II) 讲 过 一 篇 很 有 名 的 演说 一 你 记得 吗 ? 在 他 的 演 
词 里 说 起 “让 我 们 抛弃 太阳 ?等 等 的 话 。 我 觉得 可 以 自豪 1， 

“我 客气 地 加 他 ， 到 底 是 谁 使 他 觉得 最 可 以 自豪 。 一 -他 的 祖 


A 都 一 可 的 全 我 用 得 宙 卫 让 卫 当然 * 他 们 两 位 都 
一 样 的 使 我 觉得 可 以 自 罕 1 

“他 又 把 他 的 屠 对 凡 子 直到 由 当下 奇才 ,但 是 不 一 会 儿 ， 他 只 
着 和 描 子 显示 傲慢 的 神气 ， 那 对 瞳 子 又 忽而 跳 回 本 来 的 位 置 。 我 觉 
得 他 的 失礼 ,于 是 动 了 气 , 当 即 质问 他 ,说 我 不 履 , 他 所 觉得 可 以 自 
豪 的 两 个 人 里 面 ， 却 有 一 个 人 的 一 生 竞 受 着 宪兵 的 过 于 文明 的 烦 
扰 ( 按 这 个 人 系 指 柯 洛 伦 科 ) 。 康 尼斯 基 听 了 之 后 ， 故 作 虐 敬 的 样 
子 反 驶 道 ， 

“我 们 各 人 都 是 依照 上 帝 的 意志 做 的 啊 , 各 人 如 此 ,每 个 人 如 
此 ! 闲 话 少 说 ,让 我 们 再 进行 本 案 吧 。 你 力 辩 …… 而 依 我 们 所 得 的 


高 尔 基 和 俄国 的 警察 对 抗 ， 这 并 不 是 最 后 的 一 次 。 直 到 了 一 
九 一 七 年 的 革命 爆发 之 后 ,他 才 免 受 这 根 “ 看 不 见 的 线 ? 的 束缚 。 

在 这 个 时 候 , 高 尔 基 一 方面 受 着 肺病 的 攻击 ,一 方面 还 受 着 过 
分 热心 的 警察 的 监视 处境 可 谓 困 莹 的 了 。 但 他 在 这 困境 中 ， 除 做 
准 新 闻 训 者 的 工作 外 ， 还 急 续 的 若 作 并 发 表 更 有 送 步 的 小 说 。 他 
自从 在 柯 党 伦 科 所 主持 的 《文学 月 报 > 上 面 发 表 了 他 的 著作 之 后 ， 
他 投 到 别家 的 大 杂志 的 稿件 ,要 他 们 采用 , 便 不 很 难 了 。 虽 然 当 道 派 
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的 检查 员 把 他 的 著作 任意 删改 得 不 加 顾 惜 ， 但 是 他 的 著作 的 新 颖 
的 特质 ,和 比较 新 奇 的 人 物 , 仍 能 吸 动 读者 的 注意 。 他 所 描写 的 内 
容 , 虽 是 愁 惨 和 穷苦 的 事情 ,但 是 ,他 却 对 于 人 生 表 示 积 极 的 态度 ， 
提倡 人 生 的 改造 。 不 过 高 尔 基 对 于 自己 的 著作 却 觉得 不 满意 
至 少 他 曾经 这 样 的 说 过 。 有 位 温 哲 洛 夫 @ (S.A.Vengerov)，, 他 
是 尽心 力 于 俄国 文学 编 年 史 的 著述 , 和 各 作家 的 自传 的 搜集 ,于 一 
八 九 七 年 , 依 柯 洛 伦 科 和 他 的 几 位 朋友 的 建议 , 写 了 一 封 信 给 高 尔 
基 , 向 他 索取 自传 及 著作 。 他 们 把 高 尔 基 介绍 给 温 哲 洛 夫 ,说 他 是 一 
位 具有 “很 不 一 致 的 天 才 ” 的 “自己 教 成 的 作家 ”。 这 位 “自己 教 成 的 
作家 ?得 到 温 哲 洛 夫 这 封 信之 后 , 送 给 他 一 篇 简短 的 自传 ， 但 是 在 
这 自传 的 未 了 写 着 这 样 的 几 句 :“ 直 到 现在 ， 我 尚未 写 过 一 件 我 自 
己 觉得 满意 的 东西 ,因为 这 个 缘故 ,我 从 不 保存 我 的 著作 ， 因 此 不 
能 把 我 的 著作 送 给 你 。” 

一 八 九 八 年 一 月 ， 有 一 家 宣传 马克 思 主 义 的 报 〈 即 《新 月 报 》 
“Novoye Slovo”) 的 一 位 印 任 的 主笔 ， 写 一 封 信 给 高 尔 基 , 劝 他 
刊行 文集 ,他 在 信里 说 

“你 可 将 所 作 小 说 刊印 专集 的 时 候 到 了 。 我 深信 你 所 作 的 小 说 
一 定 可 以 集成 一 卷 ,可 和 加 贤 @ (Garshin) 或 柴 堆 甫 的 小 说 集 一 
样 厚 。 你 在 这 个 时 候 刊行 专集 ,是 最 适宜 的 时 候 了 。 各 方面 对 你 都 
无 疑 的 感到 兴趣 :在 读者 方面 ,他 们 都 在 上 杂志 里 面 搜寻 你 的 小 说 
看 ;在 和 你 同时 的 作家 里 面 ,他 们 谈 起 你 的 时 候 。 都 特别 注意 …… 
读者 需要 你 的 专集 ; 你 呢 , 需 要 钱 。 所 以 现在 正 是 你 应 该 刊行 专集 
的 时 候 了 。” 

他 老实 的 说 高 尔 基 此 时 需要 钱 。 这 句 话 ,高 尔 基 也 知道 是 实在 





Q@ ” 现 通 译文 格 罗 夫 。 
外” 现 通 译 迎 尔 询 , 俄国 小 作家 。 
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的 情形 。 他 的 肺病 ,在 上 一 个 冬季 ,已 把 他 的 身体 弄 坏 了 ， 为 疗养 
计 , 他 很 需 筹 得 一 笔 旅费 到 克 里 米 亚 去 。 但 依 他 的 经 济 状况 ,这 是 
很 难 办 到 的 ,因为 他 每 天 为 日 报 撰 述 的 文字 所 得 的 稿费 ,其 至 虽 再 
加 上 有 时 在 “大 ”杂志 上 所 投 的 小 说 的 稿费 , 拼 竣 起 来 ,只 仅仅 够 他 
用 来 维持 家 庭 的 费用 。 于 是 他 便 接受 了 刊行 专集 的 建议 ,着 手 和 一 
家 出 版 公司 接洽 。 波 士 收 到 他 寄 来 一 包 由 日 报 上 前 下 来 的 文章 ,里 
面 都 是 他 的 小 说 ， 原 来 高 尔 基 同时 还 托 波 士 帮 他 寻觅 一 家 出 版 公 
司 , 并 设法 蔡 他 预支 稿费 ,使 他 可 以 到 克 里 米 亚 去 。 波 士 是 极 佩 服 
高 尔 基 的 一 人 ,他 曾经 说 过 :， 他 是 “异常 倾倒 于 这 位 不 甚 闻名 的 作 
家 的 天 才 ?”。 他 得 了 高 尔 基 的 委托 之 后 ,就 和 好 几 家 出 版 公司 接洽 ， 
和 他 们 商量 刊印 高 尔 基 的 小 说 集 。 但 是 接洽 的 结果 却 使 他 感到 这 
是 一 件 困难 的 工作 。 在 这 个 时 候 ,高 尔 基 的 名 字 还 未 能 如 何 吸 动人 ， 
没有 商业 的 价值 。 就 是 在 他 的 本 乡 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 ， 他 的 天 才 虽 
有 人 赞美 ， 但 却 不 是 完全 觉得 可 以 佩服 ， 往 往 还 有 附带 加 上 的 批 
评 。 例 如 在 本 地 有 位 批评 家 回答 温 哲 洛 夫 的 话 , 便 是 一 个 佐证 ,他 
说 :“ 他 ( 指 高 尔 基 ) 有 天 才 ， 虽 则 无 疑 地 永远 不 能 有 什么 大 的 成 就 
可 从 这 天 才 里 出 来 .? 波 士 曾 经 设法 寻 得 两 家 出 版 公司 已 经 答应 可 
以 刊行 了 ; 但 这 两 家 出 版 公司 于 仔细 考虑 之 后 ， 又 变 了 主意 ,把 所 
答应 的 话 取消 。 例 如 有 位 普 薄 表 夫人 (Mme O., N 。 PopoV) 已 经 同 
意 刊行 高 尔 基 的 两 卷 小 说 ， 并 答应 预支 五 百 罗布 稿费 给 这 位 作家 ， 
不 料 后 来 竞 取 消 约 言 , 托 词 说 她 已 经 出 过 好 几 种 大 著作 ,在 这 些 大 
著作 里 包括 有 达尔 文 的 名 著 。 她 并 私自 加 上 一 些 解 释 ， 说 她 的 公 
司 觉得 “不 便 出 版 属于 局 部 性 质 的 小 评 栏 文字 >， 况且 已 出 版 的 班 
宁 (Ivan Bunin)@ 的 小 说 , 虽 则 这 位 作家 “ 比 高 尔 基 更 有 天 才 , 非 
高 尔 基 所 能 比 ?, 也 得 不 到 什么 销路 。 

”” @” 现 通 译 布 宁 , 俄 国 小 作家 。 
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具 着 一 副 好 心肠 的 波 士 瞧 高 尔 基 向 各 家 出 版 公司 接洽 ， 一 处 
一 处 的 被 人 拒绝 ,后 来 许多 人 看 见 他 替 高 尔 基 作 不 倦 的 奔走 ,异常 
热心 ,都 笑 他 为 高 尔 基 所 迷 ， 成 为 嘲笑 的 目标 。 各 出 版 公司 拒绝 他 
的 理由 ,都 说 从 商业 上 看 来 ,这 本 书 是 无 利 可 图 的 。 感 觉 烦 恼 的 高 
尔 基 写 了 一 封 信 给 波 士 ,表示 对 此 事 已 失望 ,而 波 士 于 屡次 碰壁 之 
后 ,也 想 将 此 事 作 罢 , 不 料 正 在 这 个 时 候 , 他 无 意 之 中 遇 着 两 位 “ 理 
想 家 ”, 决 计 骨 险 蔡 高 尔 基 刊行 这 部 小 说 集 。 一 个 是 杜 路 佛 特 维 斯 
基 (S$.P. Dorovatvsky) ,一 个 是 查 洛 许 尼 科 夫 (Charushnikov)， 
他 们 两 位 都 是 十 九 世 纪 末 叶 的 热烈 的 革命 家 ， 对 于 高 尔 基 的 革命 
文字 有 相当 的 认识 。 此 书 出 版 后 所 得 的 结果 ,表示 这 两 位 不 讲 实 际 
的 理想 家 的 眼光 之 锐利 , 况 超 过 素 有 经 验 的 出 版 业 的 老手 。 

一 八 九 八 年 的 三 月 ,两 卷 ¢ 高 尔 基 小 说 集 出 版 了 ,每 卷 印 了 三 
千 五 百 册 。 最 初 要 得 书店 来 批发 ,很 不 容易 , 虽 定 有 佣金 的 办 法 ， 
亦 无 功效 。 大 商店 如 苏 福 林 (Suvorin) 所 开 的 ， 对 于 此 书 ， 况 要 
求 对 折 。 苏 福 林 也 就 是 曾经 拒绝 刊行 高 尔 基 著 作 的 一 人 。 他 是 当 
时 在 俄国 最 重要 的 一 个 日 报 (k 新 时 日 报 %%Novoye Vremya”) 的 
老板 兼 主笔 ， 该 报 是 一 个 最 凶悍 的 反动 报纸 。 他 除 办 有 这 个 最 有 
势力 的 报纸 之 外 ,还 开设 了 一 个 戏院 ,一 个 大 书店 ,和 一 个 印刷 所 。 
他 在 当时 守旧 派 方面 是 占有 很 大 的 势力 ， 在 他 的 报 上 对 于 这 位 著 
作家 和 叛徒 的 高 尔 基 , 作 不 断 的 攻击 。 

但 虽 有 了 这 种 种 的 障碍 ， 蔡 高 尔 基 刊 行 小 说 集 的 那 两 位 激烈 

派出 版 家 , 却 获得 胜利 的 结果 。 在 一 年 之 中 ,这 两 卷 小 说 集 竞 得 再 
版 , 同时 又 出 了 第 三 着 ,到 一 九 〇 OO 年 的 夏季 ,这 三 卷 小 说 集 都 售 
卖 一 空 !1 据 温 暂 党 夫 说 ,“ 在 俄国 的 书 业 史 上 破 天 蓄 高尔基 的 小 说 
集 几 万 册 的 售卖 出 去 ,不 久 竞 达到 了 十 万 册 的 巨 数 。” 在 那个 时 候 
的 俄国 , 知识 分 子 的 数量 是 很 小 的 ,而 且 每 册 至 少 经 过 五 个 人 的 阅 
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读 ,我们 倘 想 到 这 样 的 事实 , 便 可 想见 当时 风行 一 时 的 盛况 了 。 
据 杜 路 佛 托 维 斯 基 说 ， 头 两 卷 的 第 一 版 ， 高 尔 基 得 到 一 千 罗 
布 ; 第 二 版 又 得 到 一 千 ; 第 三 卷 的 第 一 版 ， 他 得 八 百 罗布 。 自 从 这 
个 时 候 以 后 ,高 尔 基 进 款 的 渐渐 增加 ,我 们 用 不 着 详细 追溯 其 中 的 
经 过 ,但 是 这 位 时 在 挣扎 中 的 作家 的 最 初 的 “富有 ”, 却 很 有 令 人 发 
笑 的 情形 。 据 在 尼斯 尼 诺 伏 格拉 的 他 的 一 个 邻 人 所 传 述 ,他 第 一 次 
收 到 版 税 的 那 一 天 ,他 的 那 副 神气 ,似乎 惊异 多 于 愉快 。 当 时 他 到 
邻 人 的 母亲 那里 ,两 腿 距 开 很 远 的 立 在 她 的 前 面 , 叹 哩 咕噜 的 说 着 ， 
“请 看 ， Bs 分 我 完 完全 全 的 一 千 ， 人 


一 王 ， 做 什么 用 好 呢 全 这 个 邻 人 人 接着 告诉 我 们 的 事情 。 是 大 家 所 知 
道 的 , 那 就 是 自从 那个 时 候 以 后 ,他 很 悚 慨 的 用 了 许多 钱 ， 为 着 种 
种 的 事情 用 ,但 却 都 不 是 有 关于 他 个 人 的 享乐 。 

关于 钱财 的 事情 ,高 尔 基 之 无 知 无 识 , 好 像 一 个 婴孩 ;就 是 在 
今日 ,关于 他 的 财政 的 事务 , 仍 是 要 人 靠 托 别人 替 他 料理 。 至 于 他 所 
靠 托 的 “别人 ?不 常 是 可 靠 ， 这 是 不 消 说 的 。 高 尔 基 自己 每 遇 有 人 
求 他 资助 ,无 论 是 为 着 任何 事情 , 例如 有 时 因为 央求 当道 讲 情 的 事 
情 , 他 都 不 能 拒绝 这 种 人 的 请 求 ! 因为 他 有 了 这 样 的 慈悲 心肠 ， 牺 
牲 了 不 少 他 的 时 间 和 精力 。 他 对 于 资助 尤其 慷慨 的 ， 是 关于 救济 
无 家 可 归 的 儿童 的 事业 ,或 是 关于 穷 学 生 的 救济 ,或 是 关于 革命 运 
动 的 费用 。 

一 八 九 八 年 ,高 尔 基 三 十 岁 了 ,他 到 了 这 个 时 候 ， 才 毅然 决然 
的 委身 于 文学 的 事业 。 他 的 两 卷 小 说 集 , 群 众 争 购 , 以 先睹为快 , 文 
学 批评 家 对 于 他 的 著作 ,也 很 重视 。 这 样 一 来 ,他 在 俄国 文坛 上 的 
地 位 是 已 确定 的 了 ;这 个 地 位 ， 在 做 工人 和 漂泊 时 代 的 “ 阿 勒 赛 ”， 
旭 存 他 的 最 放纵 的 非 非 息 里 ， 连 梦 都 不 开 侯 ， 就 在 二 三 年 前 ， 他 
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还 不 能 确定 他 的 职业 ， 有 的 时 候 把 他 自己 的 著作 完全 看 作 钠 口 的 
工具 ,这 种 饮 口 的 工具 , 虽 比 在 码头 上 搬运 一 袋 一 袋 面 粉 的 工作 ， 

未 必得 到 更 丰 的 酬 报 ， 但 总 比较 的 文雅 些 。 他 在 生平 最 苦闷 的 时 
候 , 使 他 感到 奇异 并 给 他 以 希望 的 项 是 书 的 创造 者 , 他 决 想不到 他 


自己 竟 能 成 为 这 班 创造 者 里 面 的 一 个 。 到 了 这 个 时 候 ， 他 确 然 是 
he Ri A 


怪 状 "的 孩 子 的 心坎 时， ,全 全 且 丰 下层 生 折扣 呈 洒 区 如 下 中 
能 不 甘 路 落 ， 保持 他 的 超卓 的 志趣 。 


第 十 七 章 “” 胜 利 与 声 党 


高 尔 基 自从 他 的 两 卷 小 说 集 出 版 以 后 ,他 的 声誉 之 日 隆 ,传播 
之 日 广 , 实 有 空前 之 概 。 在 他 这 两 卷 小 说 集 第 一 次 出 版 后 ,不 到 一 
i 加持 
一 在 明信片 上 ， 在 香烟 和 糖果 的 盒子 上 ， 和 
高 尔 基 是 由 漂泊 者 出 身 ,这 是 大 家 知道 的 ,因此 便 有 一 般 流 谍 借 他 
的 名 义 来 干 求 强 索 ， 往 往 有 行为 可 疑 的 脚色 。 在 街头 埠 尾 拦住 行 
人 ,向 他 请 求 ,或 甚至 向 他 强 索 ,说 “看 着 高 尔 基 的 面 上 ， 给 一 瓶 俄 
国 麦 酒 喝 喝 。? 这 种 漂泊 者 里 面 ,有 些 还 更 进一步 , 竞 向 人 要 钱 ， 说 
是 “要 用 来 买 一 枝 手枪 对 付 恶棍 一 -国务 大 臣 ”, 也 加 上 “看 着 高 尔 
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基 的 面 上 %, 因为 他 们 都 把 高 尔 基 视 为 漂泊 者 和 叛徒 的 保护 者 。 在 
各 城 里 面 , 甚 至 发 现 冒 充 高 尔 基 的 人 , 自称 是 真 的 高 尔 基 ， 要 想 利 
用 他 的 名 望 ， 要 干 他 们 的 自私 的 事情 。 高 尔 基 的 服装 一 一 件 俄 
国 式 的 宽大 的 外 套 , 一双 长 统 的 皮衣 一 -成 为 盛行 一 时 的 装束 ;就 
是 社会 上 讲 交际 的 太太 小 姐 们 ， 也 以 夹 着 几 名 不 清 不 想 的 法 国 话 
来 谈 谈 这 班 下 流 人 物 , 视 为 漂亮 的 行为。 

高 尔 基 的 最 初 的 声誉 洋溢 ,不 仅 是 由 于 他 所 著 的 小 说 的 特质 ， 
大 半 还 因为 他 所 采用 的 材料 和 他 的 生平 的 经 过 。 他 把 下 流 人 物 引 
进 斧 国 的 文学 里 面 去 
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人 
消息 ,就 是 这 位 作家 的 自身 也 是 才 由 第 五 阶级 里 面 升 上 来 的 ,更 使 
大 家 的 好 奇 心 为 之 增强 起 来 。 诚 然 ,在 高 尔 基 以 前 ,已 有 过 两 三 位 
作家 描写 下 层 社会 的 情形 ,但 是 他 们 描写 的 时 候 , 总 含有 降低 自己 
的 身份 去 怜 帜 他们 的 意思 ,或 是 出 以 申 斥 他 们 的 教训 的 口气 。 高 尔 
基 却 不 然 , 他 乃 是 下 流 社会 的 代言 人 。 在 他 所 著 的 小 说 中 有 一 个 人 
物 说 过 这 样 的 几 句 话 :“ 我 是 由 污 秘 黑 暗 的 下 层 里 面 出 来 的 …… 我 
是 宣 述 他 们 的 生活 之 真实 的 声音 ， 是 生活 在 这 下 层 里 的 人 们 的 三 
声 , 是 他 们 叫 我 出 来 证 实 他 们 的 沧海 桑田 的 变迁 经 历 。” 其 实 这 些 
话 可 算是 高 尔 基 的 夫子 自 道 了 。 反 对 民粹 派 最 激烈 的 批评 家 波 士 ， 
曾 屡 次 援救 过 高 尔 基 ,他 很 知道 高 尔 基 的 个 人 状况 ,曾经 说 过 这 位 
青年 作家 的 著作 “是 用 他 的 心血 写成 的 "。 

高 尔 基 的 文 名 日 盛 之 后 ,文学 批评 家 对 于 他 的 批评 纷 绒 , 或 准 
或 毁 , 发 生 种 种 不 同 的 意见 。 但 是 对 于 高 尔 基 的 天 才 的 批评 ,大 概 
对 于 他 没有 什么 益处 。 他 最 同情 于 柴 专 甫 , 曾 引 证 柴 起 十 说 过 的 这 
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几 名 话 ;“ 批 评 家 好 像 马 身上 的 敬 蝇 ， 只 会 阻碍 马 的 耕 田 工作 ……… 
在 已 往 的 二 十 五 年 内 ,我 已 看 过 不 少 关 于 我 所 著 的 小 说 的 批评 ,但 
是 我 况 不 记得 曾经 看 到 一 名 有 价值 的 评语 ， 或 一 句 有 指教 价值 的 
话 。 只 有 一 次 有 一 位 名 叫 史 喀 比 柴 维 斯 基 (Skabichevsky) 写 过 
一 些 使 我 留 着 印象 的 东西 ……… 他 说 我 要 本 醋酸 地 死 在 沟 里 。” 

高 尔 基 在 他 的 事业 正在 开始 的 时 候 , 需 要 有 人 指教 和 批评 , 这 
是 很 显然 的 。 在 他 的 早期 的 作品 里 ， 读 者 可 以 感觉 到 他 是 由 劳动 
的 苦 役 忽 而 转 到 著述 的 专业 因为 缺乏 技术 上 的 成 熟 和 坚定 。 
他 有 许多 话 要 说 ,但 是 他 却 没 有 受过 作文 的 训练 。 在 这 个 重要 关 
头 ， 高 尔 基 很 幸运 的 得 到 两 位 厚 于 友谊 的 批评 家 一 一 柯 洛 伦 科 和 
柴 霍 甫 。 柯 洛 伦 科 对 于 高 尔 基 的 筷 勤 指示 ， 我 们 在 前 面 已 略 有 令 
述 。 柴 霍 甫 比 起 柯 洛 伦 科 来 ,是 一 位 更 优越 的 更 难 取悦 的 文艺 家 ， 
但 是 对 于 他 的 同伴 及 同时 的 作家 , 却 比较 的 绒 默 和 淡漠 ,他 对 于 高 
尔 基 记 以 肯 加 以 指教 ， 全 是 因为 高 尔 基 自己 来 请 求 他 的 。 一 八 九 
八 年 的 十 一 月 ,高 尔 基 把 他 所 车 的 书 寄 给 柴 秆 甫 看 ,并 寄 了 一 封 信 
给 他 。 柴 替 甫 于 同年 十 二 月 三 日 复 他 一 信 , 从 此 他 们 两 位 便 开始 通 
讯 , 友 谊 日 增 ,可 惜 在 这 位 青年 作家 方面 看 来 ， 他 们 的 为 友 时 间 太 
短 , 因 为 柴 堆 甫 于 一 九 〇 四 年 便 逝 世 了 。 柴 堆 甫 给 他 的 第 一 信 ，, 可 
以 代表 他 ( 柴 霍 甫 ) 的 锐利 的 判断 和 循循善诱 的 温和 态度 ， 这 是 和 
柯 洛 伦 科 的 直率 态度 不 同 了 。 效 撮 述 该 信 中 数 语 如 下 ,以 见 一 斑 : 

“你 问 我 对 于 你 所 著 的 小 说 有 何 意见 。 我 的 意见 吗 ?我 以 为 你 
在 这 方面 是 具有 无 可 怀疑 的 天 才 , 一 种 真 的 ,伟大 的 天 才 。 例 如 在 
你 的 ¢ 在 草原 上 »*On the Steppe” 那 篇 小 说 里 ， 写 得 那样 的 有 声 
有 色 , 我 看 了 恨不得 这 篇 东西 是 我 自己 写 的 , 竟 怀 着 不 胜 妨 羡 的 意 
思 。 你 是 一 个 艺术 家 ,一 个 具有 聪明 眼光 的 人 ; 你 对 于 事物 能 有 锐 
利 的 感觉 ,你 是 个 写生 能 手 ,再 说 得 具体 些 , 当 你 描写 一 物 的 时 候 ， 
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好 像 你 看 见 ， 并 用 你 的 手 去 接触 它 似 的 。 这 是 真正 的 艺术 … 

“我 现在 可 以 谈 谈 你 的 缺点 吗 ? 这 却 是 没有 这 样 容易 的 一 件 
事 。 要 说 出 一 个 具有 天 才 的 人 的 缺点 ， 好 像 要 说 出 生长 在 花园 里 
一 颗 大 树 的 缺点 一 样 ;此 处 的 真相 不 在 这 颗 树 上 , 却 在 望 着 这 颗 树 
的 人 心里 所 被 唤起 的 情绪。 你 以 为 是 吗 ? 

“我 开头 要 说 的 是 依 我 的 意见 ,你 在 文章 里 缺乏 自制 的 能 力 。 
你 好 像 戏院 里 的 一 个 看 客 , 他 看 得 手舞足蹈 的 哈 唆 着 ,一 点 不 稍 稳 
藏 地 表现 他 的 快乐 ， 以 致使 他 自己 以 及 别人 都 听 不 见 舞 合 上 的 声 
音 。 在 你 的 作品 里 ,这 种 自制 力 的 缺乏 ,尤其 显然 的 是 你 对 于 目 然 
的 描写 ， 你 往往 用 这 样 的 描写 穿 播 打 断 了 谈话 。 读 者 看 到 你 这 样 
的 描写 ,每 觉得 元 长 ,以 为 还 是 紧 姿 些 , 短 些 来 得 好 , 例如 只 须 两 三 
行 就 够 了 eta Gs 

早年 的 高尔基 对 于 别人 批评 他 的 文字 ,往往 神经 过 敏 ,感觉 不 
快 ,关于 这 一 层 ,在 他 从 前 和 柯 洛 伦 科 的 关系 上 面 ， 我 们 已 经 看 出 
的 了 。 现 在 他 对 于 上 某 霍 甫 的 批评 , 似乎 也 不 免 发 了 烦恼 的 感觉 , 因 
为 我 们 可 以 看 见 柴 霍 甫 在 他 的 第 二 信里 ， 极 力 解释 并 未 责 高 尔 基 
的 文字 里 患 了 “ 粗 率 ”的 毛病 ， 不 过 觉得 他 用 了 无 需要 的 生硬 的 字 
上 腿 。 他 接 看 解释 道 ,“ 当 然 , 这 也 是 由 于 各 人 所 好 的 不 同 ,这 也 许 不 
过 是 我 自己 过 于 苛求 的 一 个 符号 ”显然 的 ， 他 觉 到 高 尔 基 之 感到 
不 安 是 他 (高 尔 基 ) 自觉 缺乏 了 教育 ,所 以 他 在 信里 郑重 的 说 ,从 他 
ee OR 他 


a 能 说 出 你 的 特点 ， 你 的 感觉 是 很 聪明 灵 
敏 而 易 受 感触 的 。 你 的 最 有 精彩 的 文字 是 在 < 在 草原 上 和 <¢ 在 木 
排 上 里面 一 一 我 不 曾 写 信 给 你 说 起 的 吗 ? 这 两 篇 小 说 是 佳品 ， 杰 
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作 ! 这 两 篇 小 说 表示 作者 是 一 位 曾 进 过 一 个 极 好 的 学 校 的 艺术 家 。 
我 深信 我 的 这 种 见解 是 不 会 错误 的 。 你 的 唯一 的 缺点 是 “限制 的 


缺乏 ,是 “精炼 " 的 缺乏 。 一 个 人 对 于 某 种 准确 的 动作 ,能 用 最 少数 
量 的 活动 来 表现 , 那 便 是 “精炼 。 看 你 的 小 说 的 人 ,感觉 到 你 有 词 


柴 霍 甫 和 高 尔 基 的 友谊 一 天 一 天 的 愈益 浓厚 起 来 。 他 屡次 劝 
高 尔 基 离 开 尼斯 尼 诺 伏 格拉 ,到 莫斯科 或 圣彼得堡 去 住 ,因为 该 处 
的 文学 的 环境 对 他 也 许 更 有 神 益 , 但 是 他 在 一 九 O 〇 四 年 以 前 , 仍 住 
在 他 的 故乡 ,只 每 隔 几时 到 别 的 地 方 去 旅行 。 他 在 本 城 的 时 候 , 除 
蔡 ¢ 尼 斯 尼 的 一 叶 » 日 报 撰文 外 ,对 于 本 地 的 种 种 社会 事业 ,只 须 在 
当道 所 允许 的 范围 里 面 ,他 总 是 很 起 劲 的 参加 ,而 且 常 居 发 起 的 地 
位 。 他 很 谍 勤 的 和 他 人 合作 ， 设 法 帮助 在 各 大 学 里 肆 业 的 本 地 青 
年 。 他 回想 到 自己 从 前 要 想 进 大 学 的 空 愿 ,看 到 那些 处 境 贫寒 , 且 
在 社会 上 身份 低下 的 青年 , 仍 能 努力 挣扎 入 大 学 肆 业 ,不 胜 同情 。 
俄国 的 学 生 对 于 革命 运动 热心 参加 的 很 多 ， 尤 其 是 一 八 九 八 年 以 
后 ， 他 们 加 入 工人 里 面 去 组 成 革命 运动 的 先锋 队 。 此 事 当然 更 能 
唤起 高 尔 基 的 同情 ， 增 高 他 对 于 帮助 学 生 的 热心 。 此 外 他 对 于 穷 
苦 儿 童 的 辅助 ， 也 算是 他 所 乐 为 的 另 一 件 事 。 他 回想 到 他 自己 儿 
童 时 代 的 苦楚 ,对 于 增进 在 家 和 在 校 儿 童 幸福 的 事情 ,无 不 尽力 的 
赞助 。 他 对 于 本 地 的 博物 院 及 公共 图 书馆 等 公益 机 关 ， 也 有 很 大 
的 贡献 ， 

就 一 个 初出 茅 庐 的 作家 而 论 ， 高 尔 基 头 两 卷 小 说 集 的 胜利 可 
谓 空前 的 了 。 他 这 两 卷 小 说 集 的 销 行 ,已 给 他 不 少 的 金钱 ,但 是 仍 
是 不 数 他 的 异常 浩大 的 费用 。 他 要 应 付 医药 的 费用 , 儿 次 往 克 里 米 
亚 、 乌 克 兰 ,以 及 其 他 地 方 的 旅行 , 买 了 许多 书画 作 赠 品 ,对 于 各 种 
方式 请 求 资助 ,总 是 有 求 必 应 ;因此 种 种 ,他 的 支出 大 大 的 增加 ,版 
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税 总 是 急 急忙 忙 的 预支 着 用 。 他 的 家 里 又 设备 得 很 华贵 ， 处 处 注 
重 美术 的 价值 。 不 像 托 尔 斯 泰和 柯 洛 伦 科 一 样 。 他 们 的 书房 都 是 
设备 得 异常 的 简单 ， 高 尔 基 却 不 惜 工本 的 把 美的 东西 围绕 着 他 自 
己 , 这 是 他 多 年 所 十 分 缺乏 的 。 他 对 于 宾客 的 乃 勤 招待 ,又 可 算是 
真正 俄国 式 的 宽 宏大 量 , 据 和 他 同时 的 人 所 传 述 “ 从 早晨 到 夜里 ， 
有 各 种 各 色 的 人 充满 了 他 的 寅 所 。 每 在 饭桌 上 ， 除 了 高 尔 基 和 他 
的 家 属 以 外 , 常 有 一 打 或 十 五 个 外 人 在 座 , 其 中 有 些 人 ， 主 人 连 他 
们 的 姓名 都 不 知道 。 这 一 家 是 以 慷慨 招待 宾客 著 闻 于 时 ， 主 人 和 
妩媚 的 女 主 人 待 客 的 亲善 态度 ,也 是 很 著名 的 ”还 有 别 的 同时 的 
人 说 起 ,当时 储 非 有 高 尔 基 的 夫人 费 尽 许多 气力 , 常 使 访问 者 离开 
她 的 丈夫 的 书房 , 那 高 尔 基 简 直 没 有 机 会 写 出 一 行 的 文字 。 

高 尔 基 在 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 的 家 ， 此 时 竞 成 为 许多 敬仰 他 的 人 
和 好 奇 的 人 所 常 到 的 “圣地 >。 游 闲 好 事 者 往往 在 他 家 的 窗 前 忠 来 
跤 去 ,或 在 那里 立 着 ,希望 能 妾 见 这 位 已 被 人 摄 着 不 少 相 片 的 。 长 
发 的 ,大 鼻子 的 ,穿着 黑色 的 宽大 外 套 的 高 尔 基 ， 或 得 罕见 他 屋 里 
一 些 有 名 的 米 宾 。 

高 尔 基 不 但 是 肌 勤 招待 他 的 同时 作家 的 主人 ， 而 且 在 他 初 登 
文坛 后 , 即 以 常 在 无 名 的 后 进 的 作家 里 面 发 现 天 才 为 已 任 ,这 种 责 
任 , 他 直至 今日 未 曾 抛弃 。 在 他 当时 所 发 现 的 天 才 里 面 ,后 来 成 为 
俄国 名 小 说 家 的 安 得 列 夫 (Leonid Andreyev) 便 是 其 中 的 一 人 。 
尼斯 尼 的 一 叶 ? 日 报 和 其 他 激烈 的 报纸 一 样 ， 常 受 当道 的 种 种 责 
罚 ,次 罚 的 许多 方法 里 面 ,有 一 种 是 每 遇 被 当道 认为 措辞 不 当 的 时 
候 , 即 令 暂 行 停刊 若干 时 。 有 一 次 遇 着 这 样 罚 令 暂 行 停刊 的 时 候 ， 
该 报 当局 另行 设法 出 版 一 种 莫斯科 日 报 ， 送 给 订户 。 高 尔 基 就 在 
这 个 日 报 的 基督 复活 节 出 版 的 一 期 里 ， 看 到 安 得 列 夫 第 一 次 所 著 
的 小 说 ,觉得 有 特殊 的 精彩 ,就 写 信 查 询 这 篇 小 说 的 作者 。 于 是 他 
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条 两 位 就 开始 通讯 ,结果 彼此 发 生 了 友谊 , 虽 到 中 间 不 无 顽 有 不 和 
的 意见 ,尤其 是 在 后 来 的 几 年 ,当世 界 大 战 革命 的 时 候 ， 安 得 列 夫 
在 他 的 自传 里 ,也 承认 他 对 于 高 尔 基 铭 感 不 忘 的 意思 ， 因 为 他 (高 
尔 基 ) 鼓励 他 著作 ,并 蔡 他 设法 登载 他 所 著 的 小 说 。 他 对 于 诱 掖 后 
进 的 热诚 ,于 此 可 见 一 斑 。 

高 尔 基 第 一 次 到 圣彼得堡 是 在 一 八 九 九 年 。 他 在 该 处 住 波 士 
的 家 里 , 波 士 很 恋 勤 的 把 他 介绍 给 这 个 首都 的 知识 分 子 ,当时 波 士 
正在 新 出 版 的 马克 思 主 义 的 月 刊 名 叫 k 生 活 》“Zhizn” 担任 主笔 ， 
就 在 该 报 的 编辑 室 里 设 宴请 高 尔 基 , 当 时 的 最 著名 的 作家 ,大 多 数 
都 被 请 去 作 陪 。 这 个 宴会 却 很 使 波 土 感到 很 难为 情 ， 因 为 这 位 上 
宾 在 座 上 竟 缺 乏 礼 貌 ， 呆 头 果 脑 的 。 当 时 名 作家 如 密 尔 海 洛 维 其 
基 , 柯 洛 伦 科 , 以 及 其 他 艺术 界 领袖 们 ,对 于 他 都 表示 热烈 的 欢迎 ， 
盛赞 他 的 天 才 , 他 对 于 这 种 热烈 的 欢迎 ， 竟 报 以 商 茵 的 答 词 ! 他 当 
时 为 各 人 注意 的 中 心 ,无 疑 地 因此 觉得 盖 愤 和 不 舒服 , 却 把 好 争 的 
口吻 来 掩藏 他 的 盖 导 。 他 用 着 寻常 的 话 乃至 土语 ， 对 众人 解释 他 
的 胜利 并 不 是 由 于 他 个 人 有 什么 天 才 ， 却 是 由 于 “在 当 有 鱼 的 地 


识 分 子 听 了 ， 认为 是 永 不 能 忘 的 侮 奈 。 但 是 他 此 行 却 有 一 事 顾 为 
重要 , 那 研 是 他 慨 允 担任 波 士 所 主持 的 ¢ 生 活 3 报 的 文艺 栏 主笔 ,他 
和 这 个 报 发 生 关 系 之 后 ,他 的 政治 主张 便 有 了 归宿 ,他 虽 未 加 入 做 
个 严格 的 党 员 ， 但 是 他 显然 地 赞成 马克 思 主 义 ， 却 是 从 那 时 候 开 
始 。 马 克 思 主义 给 了 他 所 长 期 闪现 而 未 得 到 的 “公式 ”。 他 原来 希 
望 能 长 期 在 此 报 服 务 ,起 却 这 样 的 刊物 ,在 当时 的 政府 一 定 要 使 它 

短命 的 。 
高 尔 基 在 当时 , 除 官吏 及 妄 目 尊 大 之 徒 外 ,一 致 的 敬仰 他 。 他 
青年 一 代 所 烷 拜 的 人 物 一 一 尤其 是 一 般 青 年 学 生 一 一 这 是 不 消 
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说 的 。 下 等 阶级 ,工人 和 那些 流浪 的 人 们 ,也 都 认 他 是 他 们 里 面 的 
一 分 子 ,当然 对 于 他 的 声誉 和 胜利 ,都 觉得 与 有 荣 和 下。 至 于 -一 般 草 
合家， 也 都 大 大 地 利用 他 对 于 他 们 的 主义 的 同情 以 及 对 于 现状 的 
痛恨 。 他 对 于 这 般 革 命 家 ， 却 也 经 以 慨 的 尽力 的 赞助 ， 用 他 的 金 
钱 ,用 他 的 笔 ,用 他 的 忠告 ,对 他 们 作 种 种 的 协助 , 虽 常 受 警察 的 严 
重 监 视 , 他 都 不 管 。 

洋溢 的 声誉 ,大 众 的 推崇 ,对 于 孤寂 冷酷 身世 的 人 ， 原 有 安 回 
的 效用 ,但 是 有 的 时 候 , 因 过 分 的 烦 扰 ， 也 很 使 他 难受 。 高 尔 基 名 
闻 遐 途 之 后 ,关于 他 的 肖像 的 相片 和 漫画 ,散布 各 处 的 不 可 胜 数 ， 
他 的 面貌 大 家 都 看 得 很 熟 ， 所 以 每 遇 他 在 街 上 ， 或 是 在 公共 的 处 
所 ,总 要 被 人 认识 ,被 人 指出 ,被 人 很 不 客气 的 评 长 论 短 ,好像 他 是 
一 只 白色 的 乌鸦, 看 个 不 了 1 在 圣彼得堡 和 莫斯科 的 时 候 , 群 众 对 
于 他 的 好 奇 心 ,似乎 比 在 他 的 本 乡 的 人 更 不 体谅 。 高 尔 基 曾 记述 几 
件 有 趣 的 故事 ， 说 他 自己 在 大 城市 里 被 路 人 相聚 察看 和 批评 的 情 
形 。 一 般 平民 对 于 他 的 询 长 问 短 , 使 他 感觉 烦恼 ,大 概 还 不 及 那些 
受过 教育 的 群众 使 他 更 觉 难 堪 。 新 闻 界 的 访 员 简 真 使 他 没 得 休息 
的 时 候 , 到 处 探查 他 ,对 于 他 的 一 举 一 动 都 有 描述 的 文字 ， 甚 至 关 
于 他 吃 沙 丁 鱼 的 样子 ,也 可 以 供给 他 们 作 一 期 报 上 的 材料 ! 有 一 次 
莫斯科 艺术 剧院 正在 演 着 柴 霍 甫 所 著 的 名 剧 《 范 尼 亚 板 相 ?O“U- 
ncle Vanya”, 柴 专 甫 和 高 尔 基 同 坐 在 一 个 包 厅 里 听 戏 , 观 客 竟 成 
群 的 围 着 这 个 包厢 ,等 到 休息 时 候 , 他 们 甚至 成 群 的 拥 着 他 ， 乔 得 
他 不 胜 其 烦 ， 不 得 不 用 颇 为 严厉 的 话 来 责备 他 们 。 事 后 各 报 便 把 
这 消息 视 为 可 以 稻 动 一 时 的 新 闻 材 料 ， 有 意 张大 其 词 , 添 油 加 咨 ， 
写 出 各 种 各 式 的 狂妄 焉 曲 的 事实 ， 表 示 这 位 从 前 做 过 漂泊 者 的 不 
懂 礼 貌 ,不 能 宽恕 , 徒 有 骄 慢 的 表现 。 高 尔 基 最 后 看 得 耐 不 住 了 ,不 

由 现 通 译 * 万 尼 亚 娶 螺 *。 


180 


得 不 写 一 封 更 正 的 信 给 Severny Courier 报 @ 的 主笔 ， 里 面 有 这 
几 跋 话 ， 

Wt 最 近 有 一 天 有 人 在 《新 时 报 》“Novoye Vremya’ 报 上 
发 家 了 一 节 文字 ， 说 起 我 在 莫斯科 艺术 剧院 里 对 回廊 上 的 人 所 说 
的 几 句 话 。 据 这 一 节 文字 的 作者 说 当时 他 亲自 在 场 ,但 是 这 大 概 是 
不 确 的 ,或 他 虽 亲 自在 场 而 并 未 听 得 清楚 ,因为 他 所 称 为 是 我 所 说 
的 话 , 完 全 依照 莫斯科 日 报 ¢ 当 日 新 闻 ，“Novosti Dnya” 上 所 完 
全 捏造 的 说 法 。 

“当时 我 对 群众 说 的 时 候 , 我 并 未 曾 用 过 这 样 的 话 , 例 如 “你 们 
张大 奢 嘴 表示 惊奇 ' ; “你 们 对 着 我 的 中 里 望 ;我 世 未 兽 说 过 他 们 
阻挡 我 和 柴 霍 甫 共同 喝 茶 , 当 我 对 群众 说 话 时 , 柴 土 甫 正在 舞台 后 
面 。 

“我 当时 对 群众 所 说 的 话 是 这 样 ， 

“你 们 的 注意 使 我 愧 不 敢当 一 一 谢谢 你 们 ! 但 是 我 却 觉得 英 
名 其 妙 。 我 不 是 麦 第 奇 的 维 纳 斯 (Venus of Medici) (希腊 爱 
人 场 大 火烧 ， 放下 全 全” 人 


es he 
封 信 , 是 对 于 有 意 把 我 的 话 乱 改 的 行为 提出 抗议 ,也 不 是 道歉 的 意 
思 。 至 于 新 闻 记者 小 题 大 做 ,把 这 个 微小 的 事件 竞 六 得 天 翻 地 覆 ， 
我 要 诚 尽 的 问 他 们 ， 诸 君 耗费 时 间 于 这 种 无 意识 的 举动 ， 不 觉得 
羞愧 吗 ?? 

高 尔 基 的 这 封 信 仍 不 能 使 这 个 六 得 满 城 风 雨 的 事件 安静 下 
来 群众 还 是 愤怒 着 ,而 “ 报 界 的 君子 们 ? 仍 是 吹 毛 求 狂 ,推波助澜 ， 
迎合 他 们 的 心理 。 这 件 事 使 高 尔 基 对 于 “捧场 ”或 “宣传 > 尝 到 一 种 

中 《北方 信使 报 »。 
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不 能 忘 的 滋味 。 这 件 事 表现 给 他 看 ,群众 的 彩 声 究 有 多 少 价值 他 
后 来 著 了 一 篇 小 说 ,叫做 * 关 于 一 个 受 欺 骗 的 作家 ?, 在 这 里 面 , 他 
对 于 读者 说 了 这 样 的 几 句 话 :“ 依 我 看 来 , 似乎 你 们 以 喜欢 我 ,不 过 
因为 我 不 穿着 大 礼服 ， 并 在 我 所 著 的 小 说 里 用 了 粗俗 的 语句 。 有 
的 时 候 ,我 甚至 于 想 ,假使 我 能 学 习 用 我 的 左 脚 来 写 抒情 诗 ， 也 许 
你 们 对 我 更 觉得 爱好 ,更 觉得 有 趣 吧 。” 

高 尔 基 的 生平 和 他 的 工作 似乎 注定 不 能 避免 引起 人 们 的 惊 
异 ,激烈 的 反应 ,乃至 诽谤 。 他 “到 这 世界 来 ,是 来 反对 的 ”。 无 论 是 
在 未 用 “高 尔 基 ” 笔 名 的 以 前 或 以 后 的 时 期 中 ， 他 对 于 尼斯 尼 诺 伏 
格拉 的 小 市 民 ， 或 是 对 于 在 莫斯科 或 圣彼得堡 的 大 惊 小 怪 的 自命 
知识 分 子 的 人 们 ,对 于 在 纽约 的 自命 的 清教徒 ,对 于 俄国 专制 时 代 
的 警察 ,或 是 对 于 列宁 的 一 班 心腹 ,都 是 侦 强 得 很 ， 他 的 这 样 侦 强 
的 态度 当然 使 他 到 处 碰壁 ,到 处 引起 纠纷 ,这 在 当时 也 就 是 新 闻 纸 
上 的 好 材料 。 
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第 五 编 _， 单 命 的 小 润 中 


第 十 八 章 ” 间 命 的 前 夕 


我 们 看 着 高 尔 基 由 一 个 漂泊 者 一 步 一 步 的 演进 而 成 为 一 个 作 
家 ,在 这 过 程 中 还 有 别 的 眼睛 也 在 注视 他 , 作 严 密 的 监察 。 记 谓 由 
“中 央 蜂 蛛 ” 记 开展 出 来 的 一 根 “ 看 不 见 的 线 ”， 对 于 他 们 的 无 数 被 
牺牲 者 的 里 面 的 一 个 ,最 初 名 叫 阿 勒 赛 皮 西 科 夫 ,在 护照 上 写 明 尼 
斯 尼 诺 伏 格拉 洗 染 业 公 会 会 员 ， 后 来 加 上 了 作家 的 职业 一 一 这 商 
种 资格 就 使 他 成 为 双料 可 疑 的 人 物 一 一 始终 不 曾 放松 过 的 。 俄 国 
的 警察 对 于 他 的 注意 , 可谓 无 微 不 至 ,关于 他 的 一 举 一 动 ， 自 从 他 
在 喀 山 参加 料 饼 店 的 时 期 起 ,直至 一 九 一 七 年 革命 爆发 止 ,在 他 们 
都 有 记录 这 是 后 来 蔡 高 尔 基 作 传记 的 人 所 不 得 不 感谢 的 。 由 代 
囊 轩 的 各 处 地 方 ,后 来 基 下 外 国 的 各 处 地 方 ,都 有 许多 移 密 和 公开 


i a 成 
为 高 尔 基 传记 的 有 价值 的 参考 资料 ， 不 过 其 中 有 的 地 方 不 免 出 于 
过 分 讨好 的 监视 者 的 神经 过 敏 的 想像 。 我 们 在 本 编 里 要 追溯 高 尔 
基 和 俄国 革命 运动 的 关联 。 这 是 在 他 的 传记 中 最 可 注意 的 一 段 。 
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我 们 在 上 面 已 经 知道 ， 高 尔 基 并 非 生 在 一 个 普罗 列 塔 利 亚 @ 
或 有 革命 意识 的 家 庭 。 他 在 儿童 时 代 所 常 亲 近 的 外 祖父 及 两 个 母 
熏 , 都 是 属于 鞭 惧 上 帝 及 沙皇 的 中 下 等 阶级 中 的 手工 业者 ;俄国 的 
反动 集团 所 谓 “ 黑 色 百 人 团 ”， 它 的 团员 就 是 由 这 种 阶级 中 招募 得 
来 的 。 他 在 儿童 及 青年 时 代 所 就 过 的 形形色色 的 职业 ， 其 中 的 雇 
主 以 及 同事 们 ,也 等 于 “华丽 的 市 民 ” 的 一 类 。 就 是 他 在 流浪 时 期 
所 接近 的 漂泊 者 以 及 “曾经 做 过 人 的 动物 ”® 既 不 能 算 为 普罗 列 塔 
利 亚 ， 也 不 能 算是 有 革命 性 的 。 高 尔 基 能 加 入 普罗 列 塔 利 亚 做 一 
分 子 的 资格 ,唯一 的 根据 ,只 因为 他 在 十 几 岁 时候 在 喀 山 的 糕饼 店 
里 做 过 学 徒 。 其 实 他 的 这 种 资格 ， 最 近 才 由 糕饼 业 工 会 加 以 正式 
的 核准 , 送 给 他 一 张 “ 名 誉 的 糕饼 匠 ” 的 卡片 。 

但 是 我 们 在 上 面 也 已 经 知道 ， 高 尔 基 从 幼年 起 就 是 一 个 “ 叛 
徒 ”, 他 的 一 生 的 格言 是 “我 到 这 世界 上 来 ,是 来 反对 的 ?环境 不 但 
不 能 使 他 届 伏 ， 反 而 激 起 他 的 愤恨 和 仇视 。 在 俄国 的 惯例 所 认为 
对 的 种 种 习惯 ,如 蒜 拟 妻子 , 狂 饮 纵欲 ,发 扳 , 造 谣 诽 谤 , 获 骗 ,无 可 
享乐 的 恶习 等 等 ,在 他 都 一 概 不 承认 是 对 的 。 他 对 于 这 些 惯例 都 认 
为 不 正当 ,而 且 在 沙皇 的 时 候 就 实行 反抗 ,往往 因此 激 起 前 辈 的 狂 
怒 , 受 着 他 们 的 蒜 乓 。 他 既 反对 这 些 惯例 ,所 以 对 于 凡是 和 “现状 ” 
不 同 或 反抗 “现状 ?的 任何 事物 ,都 引起 他 的 恳 执 的 同情 ;有 了 这 种 
态度 ， 当 然 要 受 着 抱 残 守 缺 的 顽固 派 的 斥责 和 困窘 。 他 在 十 二 岁 
的 时 候 ， 就 很 热切 的 偷 听 到 别人 耳语 关于 刺杀 亚历山大 第 二 的 事 
情 , 自从 这 个 时 候 以 来 , 他 就 时 时 注意 到 秘密 的 革命 运动 ; 五 年 之 
后 , 他 在 喀 山 ,对 于 这 个 重大 的 冒险 事业 的 热心 ， 已 被 “中 央 蜘 蛛 ” 
所 注目 ,从 此 以 后 ,这 个 “中 央 蜘 蛛 ? 所 放出 的 一 根 “看 不 见 的 线 ?， 

Q@@ 即 无 产 阶级 。 

@ 这 是 高 尔 基 写 的 一 篇 小 说 的 题名 。 现 通 译 《沦落 的 人 们 »。 
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就 无 时 无 地 不 紧 紧 的 跟 在 他 的 后 面 了 。 
到 了 一 八 九 九 年 ,高 尔 基 三 十 一 岁 ， 他 在 文坛 的 胜利 和 声誉 ， 
已 达到 高 度 , 警 察 署 把 他 暂 住 在 圣彼得堡 的 行踪 也 记录 了 下 来 ,并 
记述 他 在 当时 是 知识 阶级 的 注意 所 集中 的 人 物 。 警 察 总 监 公 署 因 
高 尔 基 在 政治 的 意义 上 一 天 一 天 的 成 为 更 重要 的 人 物 ,很 党 恐慌 ， 
尤其 是 在 他 的 本 乡 尼斯 尼 诺 伏 格拉 ， 在 该 处 他 被 人 视 为 革命 的 工 
人 ,学 生 , 以 及 驱逐 出 境 的 政治 犯 的 中 心 人 物 。 据 警察 署 所 鹤 取 的 
由 他 的 本 乡 寄 出 的 信件 ,里 面 提 到 高 尔 基 ， 都 尊 他 为 “青年 俄国 的 
政论 家 ”， 认 为 是 “ 梦 睡 数 百年 后 开始 醒悟 的 自由 的 俄 民 之 民治 主 
义 的 代表 人 ”， 又 认 他 为 * 时 代 一 一 复兴 的 时 代 一 一 的 特征 ”。 警 察 
总 监 公署 训令 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 的 警察 署 ， 叫 他 们 对 于 高 尔 基 加 以 
严厉 的 监视 ,尤其 要 注意 监察 他 对 于 青年 大 学 生 们 所 发 生 的 关系 。 
在 当时 的 俄国 大 学 校 ,的 确 也 值得 当道 的 恐惧 ,因为 大 学 校 里 常 潜 
伏 有 革命 的 种 子 。 当 道 对 于 大 学 生 的 管束 ,不 可 谓 不 严 , 强 迫 他 们 
须 穿 制服 ,对 于 他 们 无 论 任 何 提案 或 组 织 , 总 是 一 概 的 禁止 ， 因 此 
反而 激 起 他 们 的 不 满 和 怨恨 ,到 了 十 九 世 纪 的 末了 ,形势 一 天 一 天 
的 愈益 紧张 了 。 一 八 九 七 年 ,有 一 个 大 学 女生 名 叫 玛 利 亚 (Mari- 
a Vetrova), 被 拘 囚 于 彼得 保罗 炮台 , 在 该 处 她 在 神秘 的 情况 中 
自杀 。 当 道 对 于 她 的 死 , 严 守 了 十 六 天 的 秘密 ,然后 才 通 知 她 的 家 
属 ,说 她 将 火 油 倒 在 自己 身上 ,把 她 自己 烧 死 。 大 家 都 疑心 这 个 女 
生 的 死 是 由 于 强奸 和 强暴 而 送 命 的 ， 这 件 事变 更 为 学 生 界 愤怒 的 
导火线 。 全 俄国 各 处 的 高 等 学 府 都 发 生 扰乱 ,到 一 八 九 九 年 ,参加 
者 有 三 十 个 大 学 ， 大 学 生 人 数 已 达 二 万 五 千 人 。 六 学 校 的 当局 又 
往往 和 政府 当道 狼 狐 为 奸 ， 因 为 这 个 缘故 ， 每 使 原来 仅 属 本 地 及 
学 校本 身 的 问题 ， 竞 扩大 到 很 大 的 范围 。 各 校 的 校长 动 轻 招 到 警 
察 和 军队 来 校 强迫 上 课 , 强 行 解散 学 生 的 开会 。 有 的 时 候 , 高加索 
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人 @ 充当 的 骑兵 , 竟 来 冲击 正在 来 会 的 成 群 学 生 ,用 镶 有 铁 尖 的 皮 
鞭 ， 对 着 手无寸铁 的 学 生 横 施 颂 栈 的 乱 打 。 大 学 校 的 当局 和 帝 俄 
政府 对 付 学 生 都 用 笨拙 的 严厉 手段 。 政 府 甚至 颁布 命令 ， 强 迫 六 
事 的 学 生 当 兵 。 这 件 事 引起 各 方面 的 反对 ， 就 是 军人 方面 也 不 赞 
成 ,因为 他 们 也 恨 以 军队 作为 责 罚 的 制度 。 风 潮 愈 趋 尖 锐 化 ,学 部 
大 臣 博 古 列 朴 夫 (Bogolepov) 被 一 个 被 开除 的 学 生 卡 朴 维 区 (K- 
arpovich) 所 枪毙 ,不 久之 后 便 发 生 了 著名 的 “ 喀 山 示威 行动 ?的 惨 
案 ， 好 几 千 的 男女 聚 在 圣彼得堡 的 喀 山 教堂 门 前 ,抗议 当道 “对 于 
人 权 的 踩 帆 "。 政 府 竟 以 强暴 手段 对 付 这 班 民 众 ， 由 高 加 索 人 充当 
的 骑兵 直 向 人 群 中 冲撞, 不 先 用 警告 就 对 他 们 攻击 。 有 许多 名 人 都 
受 了 伤 。. 于 是 “作家 协会 ? 乃 送 一 负责 签字 的 抗议 书 给 内 务 部 大 臣 ， 
要 求 此 案 应 由 法 院 彻底 根 究 。 结 果 政 府 反 出 令 解散 这 个 协会 ， 并 
将 许多 会 员 和 学 生 由 首都 驱逐 出 去 。 

高 尔 基 对 于 这 种 种 暴行 极端 愤慨 。 他 在 一 九 〇 一 年 写 给 莫 斯 
科 一 班 作者 所 组 织 的 “星期 三 学 会 "里面 的 一 位 朋友 特 列 雪夫 (下 - 
eleshov) ,鼓动 他 们 起 来 为 被 迫 当 兵 的 学 生 主持 公道 ,并 说 好 几 个 
城市 里 都 有 了 行动 ， 叫 他 们 赶紧 起 来 尽力 的 干 一 下 。 这 封 信 被 警 
察 截取 了 去 。 约 在 同一 时 候 ,他 又 写 了 一 封 信 给 布 赖 索 夫 ® (Va- 
lery Bryusov), 他 是 莫斯科 象征 主义 诗人 的 领袖 ,同时 并 担任 著 
名 杂志 * 北 华 ?@“Severnyie Tsvety”) 的 主笔 ,高 尔 基 在 那 封 信 
里 ,说 他 此 时 的 心境 ， 好 像 是 一 只 被 著 拓 的 上 上 着 铁 练 的 狗 ,他 觉得 
强迫 学 生 当 兵 是 一 件 踩 虚 人 权 的 大 北 不 道 的 行为 ， 他 简直 愤慨 得 
发 狂 了 ， 对 于 什么 东西 什么 人 都 恨 极 了 ， 甚 至 对 于 班 宁 (Bunin) 


@ 疑 应 为 哥萨克 人 。 
加 现 译 勃 留 索 夫 。 
图 《 北 华 » 可 译 为 《北方 的 花 条 *。 
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(俄国 的 诗人 和 小 说 家 ) 也 恨 ,诚然 他 原 是 爱 他 的 ,但 他 不 懂 班 宁 为 
什么 不 利用 他 的 天 才 , 成 为 一 把 锐利 的 上 上 首 向 着 需要 的 方向 蕉 去 ! 

”警察 总 监 公 胃 于 一 九 〇 一 年 二 月 得 到 报告 ， 说 高 尔 基 到 圣 彼 
得 堡 来 , 专 为 参加 “作者 协会 ”所 举行 的 农民 解放 四 十 周年 纪念 会 。 
这 报告 里 面 说 ,他 在 这 个 纪念 会 的 会 场 上 以 及 闭会 之 后 的 举动 ,者 
是 一 种 “革命 的 方式 ?此 外 该 公署 并 得 到 报告 ,说 “ 喀 山 的 示威 行 
动 ”高 尔 基 也 曾经 参加 , “作者 协会 ”的 抗议 书 , 他 也 曾经 签 过 名 。 有 
一 个 人 名 叫 葛 立 维 区 (Gurevich)， 虽 为 新 闻 记 者 ， 实 为 警察 署 的 
暗 探 , 据 他 报告 警察 总 监 公署 ， 高 尔 基 曾 经 捐 过 两 千 罗 布 给 “学 生 
鼓动 委员 会 ”%*Students’ Agitation Committee”, 又 捐 过 两 千 罗 
布 给 “劳动 阶级 解放 斗争 协会 ”*Fighting Union for the Liber- 
ation of the Working Class”, 这 些 捐款 都 是 他 由 所 著 的 小 说 里 
得 到 的 酬 报 。 又 据 这 同一 暗 探 所 报告 ， 高 尔 基 参 加 了 许多 革命 的 
组 织 , 并 用 种 种 方法 赞助 这 些 组 织 的 工作 。 

在 一 九 O 一 年 的 三 月 间 (当时 高 尔 基 三 十 三 岁 ), 尼斯 尼 诺 伏 
格拉 的 宪兵 队长 接 到 警察 总 监 的 一 个 电报 ， 据 说 高 尔 基 和 他 所 保 
护 的 史 吉 特 列 资 (Petrov-Skitalets) 在 圣彼得堡 弄 到 一 架 油印 
机 ,“ 意 在 用 来 印刷 宣言 发 给 索 莫 复 (Sormovo) 的 工人 。”( 按 索 莫 复 
是 尼斯 尼 诺 伏 格拉 的 一 个 工业 区 。) 这 个 电报 里 并 说 明 装置 这 件 犯 
法 的 东西 的 箱子 的 尺寸 ， 以 及 这 个 箱子 寄 到 时 所 要 交 给 的 药房 的 
地 址 。 这 个 宪兵 队长 受命 严密 注意 这 个 油印 机 的 运 到 ,并 拘捕 高 尔 
基 , 史 吉 特 列 资 ,以 及 印刷 宣言 的 工人 。 不 知道 是 有 人 和 警察 总 监 
开玩笑 呢 ? 还 是 这 个 消息 早已 泄漏 了 出 来 ,无 论 如 何 ， 尼 斯 尼 诺 伏 
格拉 的 宪兵 虽 于 接 到 这 个 电报 之 后 ,大 忙 特 忙 ,对 于 所 有 进口 的 货 
物 , 都 作 极 苛 细 的 检查 ,最 后 仍 不 得 不 星 报 ， 说 查 不 着 上 面 所 说 的 
那个 箱子 。 可 是 那个 箱子 虽 没有 踪迹 ， 高 尔 基于 当年 四 月 回 到 尼 
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斯 尼 诺 伏 格 拉 , 却 为 看 这 个 无 从 查 着 的 油印 机 问题 ， 连 同一 群 “ 从 
犯 ”, 被 当道 所 拘捕 。 他 此 次 被 捕 ,被 当道 控 他 的 政治 的 罪名 颇 多 。 
在 这 许多 罪名 里 面 ， 提 起 他 是 对 于 《 喀 山 示威 惨案 官方 报告 的 驶 
斥 3 一 文 的 著者 ;说 他 在 本 乡 曾经 利用 李 温 (Lieven) 死 后 的 周年 纪 
念 日 ,企图 组 织 反 政府 的 示威 行动 ( 按 所 谓 李 温 ， 是 莫斯科 大 学 里 
一 个 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 的 学 生 , 在 监狱 里 自焚 而 死 ); 又 说 他 在 伏 尔 
加 河 里 布置 舟 上 会 议 , 讨 论 有 煽动 性 质 的 问题 ;又 说 他 曾经 筹划 于 
秘密 中 编 行 一 种 杂志 ,登载 有 煽动 性 质 的 文字 。 这 种 种 罪名 ,大 概 
都 是 确实 的 。 关 于 对 于 官方 报告 的 驶 斥 一 文 ; 确 是 出 于 他 的 手笔 ， 
里 面 有 这 样 坚决 的 话 :“ 我 们 都 是 亲眼 目睹 喀 山 教堂 门 前 警察 的 残 
酷 举 动 的 人 , 特 在 此 郑重 宣言 ,官方 对 于 三 月 四 日 民众 及 大 学 生 行 
为 的 报告 ,是 有 意 的 撒谎 ,是 用 巧 言 花语 把 真 的 事实 焉 曲 着 ， 失 却 
实际 的 真相 。” 关 于 油印 机 的 事件 ,也 不 是 无 中 生 有 , 据 最 近 考 据 所 
得 ,高 尔 基 确 买 了 这 样 的 一 个 油印 机 ,由 一 位 可 靠 的 人 偷 运 进 尼斯 
尼 诺 伏 格拉 , 印刷 革命 运动 的 宣言 , 和 他 自己 的 未 经 当局 检查 的 文 
字 。 除 这 个 油印 机 外 ,不 久之 后 ,高 尔 基 还 替 尼 斯 尼 诺 伏 格拉 的 社 
会 民主 党 人 买 到 一 部 真 的 印刷 机 ,就 放 在 一 个 官办 的 酒店 里 面 。 这 
个 酒店 的 店主 是 政府 所 派 的 ,名 叫 勒 柏 得 夫 (Lebedev), 他 原来 也 
是 一 个 社会 民主 党 的 党 员 。 刚 在 警察 跑 来 检查 之 前 ， 店 里 忽然 发 
生 一 件 动 案 , 动 案 发 生 之 后 , 勒 柏 得 夫 和 印刷 机 都 不 匈 了 。 

高 尔 基 对 于 革命 的 积极 同情 的 态度 ， 不 但 有 许多 秘密 的 行动 
为 佐证 ,就 是 在 他 所 著 的 合法 的 公开 的 作品 里 面 ,也 有 不 少 炉 动 革 
命 性 质 的 材料 ,成 为 当时 统治 者 所 晨 惧 的 敌人 。 在 他 的 著作 里 面 ， 
有 许多 短 句 和 片段 的 文字 ,都 普遍 的 被 人 引 来 作为 斗争 的 口号 , 普 
饥 的 传播 起 来 。 例 如 他 所 著 的 《 褒 之 歌 * 里 面 的 警句 : “我 们 唱 着 
,条 关 像 了 的 划 政 ,或 “ 在 像 了 的 勇 基 时 是 人 生 的 智 间 等 话 ,都 
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是 传诵 一 时 的 兴奋 语 。 在 他 被 捕 的 时 候 ， 他 所 著 的 瞳 示 着 革命 斗 
争 的 < 暴风 雨中 海燕 之 歌 ? 正 在 《生活 ? 报 上 登载 着 ， 不 和 久 这 篇 歌词 
2 在 人 人生 关上 晶 着 ,生生 把 尼 村 当 亲 林 上 


(MR A ME PE 2 


人 和 天 站 小 学 生 们 当 
着 他 们 的 教师 做 鬼脸 ! 可 是 高 尔 基 之 倾向 于 革命 虽 极 明显 当道 
要 抑制 这 样 的 一 个 劲敌 的 欲望 ， 也 极 恋 切 ， 却 总 抓 不 着 具体 的 实 
据 , 作为 把 他 定罪 的 借口 。 固 然 ， 当时 俄国 的 统治 者 对 于 冒犯 他 们 
的 人 , 整 千 的 充军 的 充军 , 拘 囚 的 拘 囚 ,横行 无 忌 , 无 须 经 过 什么 法 
庭 的 审判 手续 ,假使 高 尔 基 不 是 一 个 过 于 负重 望 的 人 物 ,使 他 们 难 
于 拱手, 那 他 们 也 要 无 须 蹲 幢 的 用 同样 的 辣 手 段 来 对 付 他 了 。 此 时 
全 国人 都 感觉 得 高 尔 基 的 生命 和 自由 是 极 可 珍贵 的 。 都 极力 想法 
卫 护 他 ,他 此 次 之 被 捕 , 就 是 在 有 势力 的 一 般 人 看 来 ,也 为 之 震动 。 
据 警 察 总 监 公署 的 报告 所 述 ， 当 时 为 李 温 目 杀 周年 的 纪念 会 并 未 
开 成 ,因为 在 开会 的 前 夕 ， 尼 斯 尼 诺 伏 格拉 的 公民 特 与 省 长 商 洽 ， 
临时 开会 议决 将 此 举 取 消 。 他 们 的 主要 动机 是 鉴于 高 尔 基 对 于 此 
事 的 关联 太 密 切 , 如 果 一 定 要 举行 的 话 , 恐怕 和 他 的 生命 有 危险 。 
和 警察 方面 也 知道 他 们 虽然 日 夜 监视 高 尔 基 的 住宅 左右 ， 虽 有 侦探 
暗 随 着 他 的 一 切 宾 客 ， 他们 在 他 的 住宅 门 前 仍 不 能 寻 着 一 个 重要 
的 政治 犯 。 因 为 各 种 革命 的 党 都 很 并 慎 的 不 使 高 尔 基 受 着 他 们 的 
牵 累 。 此 外 还 有 私人 蔡 他 营救 的 ， 托 尔 斯 泰 在 他 未 被 捕 前 曾 见 过 
他 ,此 时 也 替 他 写 信 给 奥 登 柏 斯 基 亲 王 (Prince Oldnburgsky) 及 
内 政 部 的 麦 斯 基 亲 王 (Prince Svyatopolk-Mirsky) 说 项 。 托 尔 
斯 泰 写 给 奥 登 相 斯 基 亲 王 信 的 内 容 如 下 ， 

4 末 王 左下 :作家 高 尔 基 ( 他 的 真 姓名 是 阿 勒 赛 皮 西 科 夫 )， 我 
和 你 在 去 年 曾经 谈 起 过 , 他 的 作品 你 尤其 喜欢 看 ,现在 却 陷于 可 希 
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的 境地 了 ;他 被 当道 强 使 和 家 属 分 离 , 强 使 他 和 即将 分 娩 的 夫人 分 
离 ,不 经 过 法 庭 的 审判 ,就 被 禁 在 尼斯 尼 诺 伏 格拉 的 牢狱 里 ， 守 狱 
里 不 合 卫生 的 情况 是 很 可 慌 怖 的 ， 尤 其 是 像 他 这 样 趾 有 肺 将 病 的 
人 。 

“他 的 夫人 和 朋友 们 知道 我 爱 他 的 为 人 和 他 的 作家 的 天 才 ， 叫 
我 尽力 帮助 他 们 。 我 现在 特 来 请 求 你 ， 和 希望 你 肯 尽 力 拯救 他 和 他 
的 家 属 ， 使 他 们 得 脱离 这 样 可 怖 的 境遇 。 我 深信 你 不 致 避 却 这 个 
行善 的 机 会 。 敬 对 你 致 无 限 的 敬意 和 忠诚 。 托 尔 斯 泰 。” 

当道 对 于 哲 在 狱 里 的 高 尔 基 ,不 得 不 与 以 优待 ,但 最 先 他 仍 举 
着 官僚 式 的 俄国 的 小 小 的 专横 滋味 。 例 如 关于 外 面 寄 给 他 的 信件 ， 
不 是 送 得 迟延 , 便 是 索性 不 为 送 到 。 有 一 个 名 叫 罗 德 ( 工 .Rode) 由 
柏林 寄 给 他 一 信 , 愿 把 他 在 俄国 被 检查 员 禁 止 刊印 的 作品 , 拿 到 国 
外 来 印行 ,这 封 信和 他 就 未 曾 收 到 。 又 纽约 公共 图 书馆 的 俄 文部 主任 
露 生 索 (Herman Rosenthal) 也 有 一 信 给 他 ,告诉 他 他 所 著 的 《 歌 
尔 狄 叶 夫 》“Foma Gordeyev” 很 得 到 美国 群众 的 欢迎 ,这 封 信 他 
也 未 曾 收 到 。 高 尔 基 不 得 不 写 张 条 子 向 狱 吏 提出 抗议 。 除 了 这 个 
抗议 之 外 ,他 在 狱 里 的 行为 倒 也 和 和 平平 的 。 几 年 以 后 ,有 尼斯 尼 
诺 伏 格拉 的 革命 青年 也 被 关 入 这 个 监狱 里 面 去 , 吃 哮 喧闹, 不 服 劝 
告 , 白 发 的 老 狱 殉 往往 用 着 一 种 有 效 的 说 法 训 戒 着 说 道 ,“ 你 真 不 
怕 难 为 情 ! 高 尔 基 先生 也 曾经 住 过 这 个 堡 令 一 一 却 不 像 你 一 样 , 却 
像 一 个 作家 ! 讲 到 政治 犯 ,他 当然 比 你 重要 得 多 了 ! 这 是 我 所 敢 断 
言 的 。 哼 1 你 !” 这 些 青年 犯人 听 卫 也 就 平静 下 来 。 

狱 医 接受 高 尔 基 夫 人 的 请 求 ， 共 高尔基 诊 了 病 ， 宣 布 他 的 病 
状 还 算 好 。 其 实 依 这 个 狱 医 的 报告 ， 人 简直 了 暗示 监狱 的 管理 对 于 高 
尔 基 的 健康 只 有 良好 的 影响 。 高 尔 基 夫人 不 肯 黑 休 ， 问 检察 官 请 
求 重 验 。 此 时 警察 总 监 公署 大 概 因 为 托 尔 斯 泰 的 说 情 已 到 的 缘 
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故 , 便 准 许 了 她 的 请 求 ,于 是 派 了 七 个 医生 组 成 的 委员 会 ， 到 监狱 
里 重 验 高 尔 基 的 身体 ， 结 果 报 告 说 他 的 肺 部 极 弱 。 因 此 把 他 释放 
了 出 来 , 惟 仍 受 “特殊 的 监视 ”。 关 于 此 事 ， 高 尔 基 写 给 托 尔 斯 泰 的 
谢 信里 ,也 曾 有 说 及 , 兹 扎 译 其 内 容 如 下 ， | 

“多 谢 你 替 我 说 情 。 我 己 从 监狱 里 释放 了 出 来 ， 受 着 家 内 折 
禁 ， ,这 从 我 的 妻子 即 须 分 娩 上 看 来 ， 未 尝 不 是 一 件 好 事情 。 我 在 
狱 里 仅 有 一 个 月 ， 我 想 对 于 我 的 健康 尚未 有 什么 损害 。 这 件 事 对 
于 我 妻 的 健康 也 没有 多 大 的 影响 ， 所 以 可 以 说 大 家 都 好 。 关 於 此 
事 的 审查 ,还 未 完毕 ,但 是 就 我 个 人 而 论 ， 大 概 没 有 什么 大 不 了 的 
结果 ;他 们 大 概要 把 我 从 尼斯 尼 诺 伏 格拉 驱逐 出 去 ,并 使 我 受 警 察 
的 监视 。 

“我 要 重申 我 对 于 你 的 谢意 1 我 时 你 府 入 这 个 汶 记 ,很 得 丰 


察 。 i a 监视 的 人 ， i 而 
且 也 不 愿 离开 , 也 不 禁 觉得 好 笑 …… 

果然 ,他 出 狱 之 后 ， 当 道 不 愿意 他 仍 住 在 尼斯 尼 话 伏 格 拉 * 于 
是 把 他 由 该 处 放逐 到 附近 的 一 个 小 镇 名 叫 阿 萨 玛 斯 (Arzamas) 
的 里 面 去 ， 因 为 这 个 小 镇 地 方 小 ， 易 于 监视 高 尔 基 和 来 访问 他 的 
人 。 同 时 本 地 省 长 呈报 内 务 部 ,说 “禁止 皮 西 科 夫 在 尼斯 尼 诺 伏 格 
拉 居 住 ,是 绝对 需要 的 ,因为 他 在 该 处 对 于 工人 所 有 的 势力 ， 很 容 
易 作 某 种 方式 的 表现 ,很 妨碍 于 公共 的 安宁 和 秩序 。” 

高 尔 基 很 泰然 的 接受 当局 的 放逐 。 阿 萨 玛 斯 是 个 安静 而 偏僻 
的 地 方 ， 高 尔 基 反 可 利用 这 个 机 会 多 写 些 作品 。 他 除 埋 头 于 著述 
外 ， 有 时 还 享受 几 个 朋友 如 安 得 列 夫 等 以 及 几 个 凤毛麟角 似 的 本 
地 人 物 的 访问 ,他 们 不 管 于 些 克 目 注视 的 警察, 仍 轩 险 来 看 他 。 此 
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时 高 尔 基 写 给 片 诚 谷 @O (Nemirovich-Danchenko) 一 封 信里 , 兽 
-经 说 起 :他们 派 定 了 几 个 侦探 来 监视 我 。 他 们 里 面 有 几 个 还 不 算 
坏 ; 他 们 来 和 我 谈天 。 别 的 几 个 ,就 在 几 个 窗 前 路 来 职 去 。 我 对 于 他 
们 畦 而 的 一 个 还 咕 着 间 六， 你 是 个 依 探 吗 ?" 他 回答 道 , 不 是 。 我 
再 喊 道 :你 撒谎 。 你 是 个 侦探 。 他 再 否认 道 : “不 是 ， 敢 质 上 帝 ， 
我 不 是 。 我 问 道 : “你 对 这 个 职务 做 了 好 入 吗 ?" 他 回答 道 ; 不 怎么 

当时 高 尔 基 的 健康 状态 , 却 一 天 一 天 很 明显 的 恶劣 起 来 ,他 时 
请 内 务 部 准许 他 到 克 里 米 亚 去 暂 住 ， 以 资 疗养 。 一 九 O 〇 一 年 十 一 
月 ,他 得 到 允许 ,可 往 克 里 米 亚 住 到 第 二 年 的 四 月 为 止 ， 惟 不 准 在 
雅 尔 他 (Yalta) 勾 留 , 大 概 因为 该 处 地 点 居中 心地 位 ， 而 且 接近 皇 
族 的 夏季 别 坚 。 

高 尔 基 和 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 的 告别 ， 被 他 的 本 地 的 崇拜 者 利用 
为 宣传 政治 的 视 会 ,在 和 他 作 馈 行 的 席 上 ,有 许多 人 大 作 激 昂 惊 慨 
的 革命 演说 ， 最 后 砍 以 革命 歌 。 在 他 乘 火 车 离开 尼斯 尼 庄 伏 格 拉 
的 那 一 天 ,有 数 百 人 聚集 在 火车 站 上 ,高 呼 欢送 ,高 唱 犯 禁 的 歌 ,并 
于 秘密 中 分 散 小 册子 ， 在 里面 把 高 尔 基 称 为 “傻子 的 勇敢 ”的 保护 
者 。 警 察 总 监 公署 的 报告 ,对 于 此 事 有 详细 的 氢 述 , 详 载 当 时 群众 
的 行为 ,所 唱 的 歌 , 所 呼 的 口号 ,在 离开 车 站 之 后 ,在 大 街中 继续 唱 
歌 高 呼 , 和 所 经 的 道路 等 等 。 据 这 个 报告 所 述 ,高 尔 基 曾经 几 次 立 在 
火车 的 踏板 上 , 奶 求 群众 不 要 继续 的 唱 , 他 说 他 不 预料 有 这 样 的 送 
别 , 并 说 这 样 的 示威 行为 对 于 示威 者 束 有 不 利 的 结果 , 倘 因 他 的 缘 
故而 使 他 们 遭 玖 ,这 在 他 是 很 大 的 苦痛 ,最 后 并 说 所 唱 的 歌 徒 然 使 
他 悲哀 .群众 对 于 他 这 番 话 的 回答 是 大 喊 “高 尔 基 万 岁 ”。 当 时 俄国 
的 吾 年 一 代 帝 得 说 起 高 尔 村 寺 能 激动 人 们 对 于 反抗 现 状 的 热 证 ， 


@， 现 通 译 聂 采 罗 维 奇 . 丹 锡 科 ( 双 姓 )。 
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所 以 就 把 他 的 名 字 用 作 革命 的 象征 。 他 们 对 于 此 事 的 热烈 和 有 总 
扩大 的 倾向 ， 只 要 看 他 们 在 莫斯科 火车 上 示威 的 前 一 天 所 散布 的 
宣言 ,就 可 见 一 班 , 效 将 该 宣言 译 述 如 下 : 

“明天 早晨 , 即 十 一 月 八 日 ,在 八 点 钟 到 的 火车 上 ,高 尔 基 将 于 
赴 克 里 米 亚 的 途中 经 过 莫斯科 。 他 是 由 尼斯 尼 被 当道 驱逐 出 来 的 ， 
那 就 是 说 ， 他 是 被 当道 用 擅 专 和 违法 的 手段 驱逐 出 来 的 。 尼 斯 尼 
的 全 体 人 民 对 于 用 这 样 模 暴 手 段 来 岩 待 我 们 所 垫 爱 的 诗人 ， 为 自 
由 而 奋斗 的 “傻子 的 勇敢 ?之 歌唱 者 ,无 不 悲愤 填 魔 …… 明 天 ,我 们 
准备 同 到 车 站 ,为 送 他 而 作 示威 运动 ,各 界 都 参加 ， 表 示 对 当道 一 
致 的 抗议 。 我 们 不 能 预料 这 个 示威 运动 的 最 后 结果 怎 祥 : 也 许 他 们 
要 挫 残 我 们 ， 但 是 我 们 要 牢 守 该 处 至 最 后 一 人 。 我 们 现在 请 求偶 
斯 科 的 大 学 青年 和 莫斯科 的 全 体 社会 参加 我 们 的 抗议 ， 并 扩大 这 
个 运动 , 凡 高 尔 基 经 过 的 城市 ,都 举行 相 类 的 示威 运动 。 他 现在 是 
要 途经 卡 科 夫 @ (Kharkov) 而 到 克 里 米 亚 去 。 我 们 希望 这 位 人 类 
自由 的 奋斗 者 在 沿路 上 所 经 的 是 克服 者 的 胜利 的 进程 ;我们 希望 
社会 能 起 来 对 政府 的 横 暴 作 勇 敢 的 公开 的 抗议 。 我 们 希望 有 思想 
的 俄国 能 表示 它 的 知识 及 能 力 的 程度 已 进步 到 能 为 它 自己 争 权 
利 ,不 怕 暴 力 ,奋起 斗争 。 同 志 们 ,向 前 进 吧 ! 一 个 强烈 的 黑暗 的 势 
力 和 我 们 反抗 ,但 是 自由 和 新 生命 的 曙光 已 在 升 起 了 ls 

高 尔 基 由 尼斯 尼 诺 伏 格 拉 暂 时 移居 克 里 米 亚 ， 是 由 于 他 自己 
的 请 求 ,这 是 我 们 在 上 面 所 知道 的 事实 。 但 是 事实 怎样 ,在 当时 一 
般 革命 青年 倒 认为 是 不 重要 的 ， 只 要 他 们 一 方面 可 以 利用 这 件 移 
居 的 事 来 作为 政府 专横 的 符号 ， 在 别 一 方面 ， 可 以 利用 来 唤起 公 
共 的 意识 。 就 这 样 的 干 去 。 但 是 当时 的 政府 却 不 让 高 尔 基 此 次 在 
沿路 所 经 的 是 “胜利 的 进程 ?。 尤 其 是 莫斯科 ,对 于 这 种 公共 的 示威 
”” @ 现 通 译 哈 尔 科 夫 。 
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运动 是 决定 要 压制 的 。 当 时 这 个 旧 都 是 在 塞 尔 基 大 公 珊 (Grand 
Duke Sergey) 的 掌握 中 ; 他 是 沙皇 的 一 位 叔 板 ， 也 许可 算是 该 
族 中 最 专制 最 横 暴 的 一 个 脚色 。 他 始终 坚决 反对 宽大 的 改良 政策 ， 
力 劝 他 的 侄子 专 制 到 底 。 他 并 得 警察 长 杜 勒 博 夫 (Trepov) 的 协 
助 ， 实 行 他 的 强压 政策 。 

据 警 察 总 监 公 团 的 记录 所 载 ,莫斯科 艺术 剧院 曾 呈 请 总 督 ,要 
求 准 允 高 尔 基 得 于 赴 克 里 米 亚 的 途中 ,在 英 斯 科 勾 留 三 四 天 ,以 倒 
改换 他 所 著 的 喜剧 的 第 四 幕 。 此 处 所 指 的 喜剧 ,显然 是 指 他 刚 写 完 
寄 给 丹 诚 谷 的 《华丽 的 市 民 ? 一 本 戏剧 。 这 个 呈请 当然 是 不 准 的 。 
而 且 警 察 长 杜 勒 博 夫 很 巧妙 的 阻止 为 尊崇 高 尔 基 所 要 举行 的 示威 
运动 ,并 在 他 呈报 给 警察 总 监 公署 一 文 内 ， 关 于 他 所 用 鸭 方法 ,有 
很 详细 的 洋洋 得 意 的 叙述 。 他 的 这 个 报告 臂 头 就 这 样 说 ， 

“尼斯 尼 诺 伏 格 拉 的 洗 染 业 公 会 会 员 阿 勒 赛 皮 西 科 夫 ( 即 高 尔 
基 ) 屡 次 犯罪 控诉 有 案 , 原 没有 勾 留 本 城 的 权利 ,况且 据 所 得 报告 ， 
已 有 煽动 者 在 十 一 月 七 日 傍晚 又 约 得 三 百人 左右 ， 答 应 于 十 一 月 
八 日 高 尔 基 一 到 莫斯科 车 站 时 ,即行 参加 示威 运动 ……。? 

至 于 杜 勤 睛 夫 用 来 自制 示威 运动 的 办 法 ， 现 在 简单 的 叙述 如 
下 :他 先 下 令 , 叫 铁道 当局 于 高 尔 基 和 他 的 家 属 所 乘 的 那 辆 火车 离 
开 莫 斯 科 还 有 两 哩 的 时 候 , 就 把 那 辆 车 子 由 全 列车 上 分 开 ; 然 后 使 
他 们 移 乘 附 在 一 列 货车 后 的 客车 ， 开 到 离 英 斯 科 颇 远 的 一 个 车 站 
( 普 多 和 尔 斯 克 车 站 [Podolsk])， 再 由 该 处 换 车 ,向 南开 到 卡 科 夫 。 
高 尔 基 的 夫人 被 准许 在 莫斯科 多留 数 小 时 ， 替 她 的 丈夫 料理 些 事 
情 。 据 杜 勒 博 夫 的 报告 , 约 有 五 百人 ,大 多 数 是 学 生 , 曾 聚 集 在 莫 斯 
科 车 站 上 ,在 到 站 的 旅客 堆 里 寻觅 高 尔 基 ,一 无 所 得 , 空 寻 了 一 顿 。 
主持 情报 处 事务 的 雪 科 维 斯 柯 公 主 (Princess Shalchovskoy) 通 
告 这 班 群 众 , 说 高 尔 基 早 在 莫斯科 第 二 车 站 上 分 车 了 他们 听 了 之 
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后 , 即 往 该 处 聚集 ,但 是 到 后 才 知道 高 尔 基 已 离开 该 处 向 普 多 尔 斯 
克 去 了 。 他 们 除了 纷纷 散 去 之 后 ,没有 别 的 事情 可 以 做 了 , 杜 勤 博 
夫 在 报告 里 说 到 此 处 , 大 有 “嘲笑 的 同情 ?的 口气 。 他 在 报告 里 并 说 
起 有 几 个 作家 由 黄 斯 科 赶 到 普 多 尔 斯 克 去 和 高 尔 基 担 别 。 高 尔 基 
在 该 站 的 小 小 的 女 客 招待 室 , 看 见 有 一 大 队 朋 友 进来 看 他 , 喜 出 望 
外 。 当 时 他 一 到 该 站 ,就 被 关 在 这 个 女 客 招待 室 里 , 跨 来 忠 去 “好 
像 铁 笼 里 的 二 只 猛 和 中 “。 

杜 勤 博 夫 还 打 电 报 , 把 高 尔 基 的 行踪 通知 沿路 各 省 的 省 长 ,使 
他 们 也 能 在 事前 布置 ， 压 制 为 尊崇 高 尔 基 的 示威 运动 之 实行 。 据 
卡 科 夫 的 宪兵 队长 呈送 给 警察 总 监 公署 的 报告 ， 有 三 百 个 学 生 聚 
集 起 来 ,要 想 在 该 站 欢迎 高 尔 基 ; 但 因为 他 们 不 被 准许 进 到 车 站 里 
面 去 , 所 以 只 得 退 到 附近 的 铁道 桥 上 等 候 火车 开 到 。 等 到 火车 到 的 
时 候 , 他 们 大 唱 其 歌 , 大 呼 其 口号 ， 但 因为 火车 引擎 上 的 吹 笛 吹 得 
震 天 价 响 ,把 他 们 的 歌声 口号 声 都 淹没 在 里 面 了 。 卡 科 夫 的 省 长 在 
他 的 报告 里 ,对 于 证 制 得 胜 的 结果 , 尤 党 喜气 洋溢 , 得意 已 极 , 他 并 
说 起 在 铁道 桥 上 的 群众 为 火车 上 的 引擎 放出 大 量 的 蒸汽 所 讼 击 ， 
都 被 迫 纷 纷 逃 散 。 当 时 两 方面 总 像 彼此 互 寻 开 心 ， 但 彼此 却 板 春 
面孔 干 ,看 得 很 严重 似 的 。 关 于 此 次 的 情形 ,高 尔 基 写 给 波 土 的 一 
封 信里 也 曾经 提起 ,里 面 有 这 样 的 一 段 ， 

“到 了 卡 科 夫 的 时 候 , 他 们 命令 我 须 留 在 车 内 ， 但 我 却 走出 去 
看 看 ,看 见 这 个 车 站 是 很 荒 个 的 ,只 有 一 群 警察 。 在 车 站 的 外 面 , 却 
来 集 一 大 堆 学 生 和 其 他 的 人 ,被 警察 拦住 ,不 许 前 进 。 我 听见 他 们 
的 高 呼声 和 喧闹 声 ;并 看 见 其 中 有 人 被 捕 。 既 而 火车 开行 了 。 当 时 
正在 夜里 的 一 点 钟 ; 一 个 漆黑 的 夜里 。 裴 尼 资 基 (Pyatnitsky7 和 
我 都 立 在 车 上 的 月 台 上 ， 偶 然 听见 在 漆黑 中 我 们 的 头 上 有 强烈 的 
示威 的 呼喊 。 似 乎 铁道 的 桥 上 已 聚 满 了 人 ……o% 
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经 过 相 类 的 几 次 示威 之 后 ， 高 尔 基 最 后 到 了 充满 阳光 的 克 里 
米 亚 , 他 在 该 处 住 了 几 个 月 ,和 托 尔 斯 秦 , 柴 土 琴 ,以 及 其 他 住 得 起 
该 处 的 几 个 作家 往来 。 在 这 几 个 月 来 ， 他 总 算得 到 一 种 安静 的 休 
养 ， 除 开 两 件 事 , 一 件 是 “看 不 见 的 线 ?对 于 他 的 永 不 放松 的 监视 ， 
还 有 一 件 是 俄国 皇家 学 院 取消 他 的 名 誉 会 员 资格 的 笑话 。 

一 九 O 二 的 二 月 底 , 他 接 到 了 一 封 信 ， 上 面 是 写 给 “皇家 学 院 
名 誉 会 员 阿 勒 赛 皮 西 科 夫 ”。 这 封 信 原 来 是 皇家 学 院 俄国 文学 部 主 
任 费 塞 洛 夫 斯 基 (A.Veselovsky) 正 式 通 告 高 尔 基 被 选任 名誉 会 
员 的 事情 ， 里 面 这 样 说 “我 对 于 你 的 工作 的 至 减 同情 ,鼓励 我 推荐 
你 备 选 俄国 最 老 的 文学 学 会 的 会 员 ,在 这 会 员 里 面 ,我 们 曾经 有 过 
戈 哥 尔 @ 和 普希金 ,在 现在 ,我 们 很 可 自豪 的 有 托 尔 斯 泰 在 内 …….o? 
高 尔 基 以 一 个 漂泊 者 和 码头 脚 夫 ， 一 路 而 登 俄 国文 坛 的 极 峰 ， 这 
已 是 一 件 令 人 惊异 的 事情 ， 现 在 于 他 的 第 一 卷 小 说 集 出 版 未 到 四 
年 ， 以 一 个 平民 出 身 ， 而 且 在 文字 上 及 行动 上 都 是 一 个 叛徒 的 高 
尔 基 ， 居 然 被 选 进 皇家 学 院 做 一 个 名 誉 会 员 ， 而 当时 这 个 皇家 的 
机 关 又 是 由 康 斯 坦 丁 大 公事 (Grand Duke Constantine) 担 任 院 
长 ， 这 更 是 一 件 令 人 话 异 的 事情 ,有 的 人 听 了 简直 以 为 是 神话 , 还 
有 人 听 了 直 噬 为 梦 啦 。 才 撤 斯 基 亲 王 (Prince Meshchersky) 在 
他 所 办 的 周刊 上 把 此 事 视 为 “可 怖 的 新闻 ， 说 这 个 “可 怖 的 > 新闻 
“使 得 他 的 眼睛 模糊 >， 这 便 表 示 一 般 贵 族 阶级 对 于 此 事 的 反响 。 

这 个 “神话 ?一 一 或 “ 梦 哟 ?一 果然 不 能 持久 。 在 高 尔 基 被 选 
两 星期 之 后 ， 俄 国 的 政府 机 关 报 上 面 就 登 有 下 面 的 消息 ;“ 前 次 皇 
家 学 院 会 员 开会 议决 选任 高 尔 基 为 名 誉 会 员 时 ， 对 于 某 种 特殊 情 
形 不 甚 明 承 ,现在 既 知 高 尔 基 依 刑法 一 〇 三 四 条 尚 在 被 控 中 , 选 他 
为 名 誉 会 员 的 议案 已 被 宣告 无 效 了 。” 在 克 里 米 亚 养 病 的 高 尔 基 ， 

Q@ 现 通 译 果 苹 里 。 

196 








随即 接 到 克 里 米 亚 代理 省 长 的 一 封 “秘密 的 ” 信 ， 请 求 他 体谅 皇家 
Se 和 人 


3 DY mm 会 @ 
时 如 有 四 种 


A A 二 下 了 于 二 
它 公布 出 来 。 这 出 活 剧 便 就 此 告 一 段落 ， 不 过 在 当时 报纸 上 却 继 
续 批评 当道 的 笨拙 ， 有 些 机 关 报 并 嘲笑 高 尔 基 的 失意 一 说 什么 
“学 院 的 流产 ? 娜 , 又 是 什么 “两 星期 的 皇家 学 院 名 誉 会 员 ” 哪 , 冷 嘲 
热 讽 ,无 所 不 至 。 

柴 替 甫 为 着 此 事 大 抱 不 平 ,他 原来 也 是 皇家 学 院 的 名 誉 会 员 ， 
竞 愤然 向 该 院 辞 却 不 干 。 他 当时 写 了 一 封 这 样 的 信 给 该 院 院 长 康 
斯 坦 丁 大 公 下 ; 

“大 公 琅 殿下 : 去 年 十 二 月 我 接 到 本 院 通告 ， 知 道 皮 西 科 夫 被 
选 为 名 誉 会 员 。 当 时 高 尔 基 在 克 里 米 亚 ,我 得 到 这 个 消息 之 后 ,就 
去 访 他 ,把 这 个 消息 告诉 他 并 对 他 道贺 的 ,我 是 第 一 人 。 不 久 以 后 ， 
我 竟 在 报 上 看 到 因为 皮 西 科 夫 依 刑法 第 一 O 三 五 条 尚 待 审问 ， 他 
的 被 选举 况 被 取消 了 。 这 个 被 选 的 通告 是 由 皇家 学 院 发 出 ,这 是 很 
明确 的 说 明了 的 ;我 既是 本 院 的 一 个 名 誉 会 员 ,这 个 通告 也 可 以 说 
是 有 一 部 分 是 自我 发 出 的 。 这 样 说 来 ,对 他 道贺 的 是 我 ,宣布 他 的 
被 选 无 效 的 也 是 我 一 -这样 的 矛盾 是 出 于 我 的 了 解 之 外 的 ， 我 自 
问 良心 ,无 以 自 解 。 我 又 翻阅 刑法 第 一 〇 三 五 条 (编者 按 ,这 条 是 关 
于 政治 犯 的 罪名 ) ,也 莫名 其 妙 。 经 过 好 久 时 间 的 考虑 ， 我 只 能 得 
到 一 个 解决 的 办 法 ,这 办 法 在 我 是 党 得 极端 的 烦恼 和 悲痛 的 ; 那 就 
是 呈请 殿下 把 我 的 名 誉 会 员 资格 取消 。” 

柯 洛 伦 科 也 为 着 此 事 , 特 向 皇家 学 院 矢 去 名 誉 会 员 ,他 写 了 一 
封 长 信 给 弗 塞 洛 夫 斯 基 ( 该 院 的 文学 部 主任 ), 说 明 他 的 理由 , 现 报 
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述 一 部 分 如 下 ; 

“去 年 我 承 本 院 延 请 参加 文学 部 的 选举 , 章 命 到 会 ， 并 借 同 别 
位 会 员 , 投 票 赞 成 度 西 科 夫 (高 尔 基 )) 被 选 。 据 我 所 知道 ,他 确 已 获 
选 ,并 接 到 癌 例 昕 有 的 通告 。 后 来 竞 看 到 皇家 学 院 的 布告 …… 说 当 
我 们 投票 的 时 候 , 不 知道 依 刑法 第 一 〇 三 五 条 他 还 须 受审 ,现在 既 
经 知道 了 ,所 以 宣布 这 个 被 选 无 效 。 

“我 既 参 加 过 此 次 的 选举 ,后 来 就 是 要 取消 ， 似 乎 我 也 该 有 权 
利 被 请 来 讨论 这 个 问题 ， 假 使 这 件 取 消 的 事情 是 用 本 院 的 名 义 来 
执行 的 话 。 这 样 我 便 可 以 有 机 会 执行 我 的 不 得 被 侵犯 的 权利 ， 对 
于 这 个 问题 表示 我 的 特殊 意见 ， 因 为 当 我 投票 选举 皮 西 科 夫 的 时 
修 , 我 不 知道 他 为 着 政治 的 事情 尚 待 审问 (这 是 许多 人 所 知道 的 )， 
而 且 我 以 为 座 是 有 这 种 情形 世 不 能 图 碍 伯 的 寝 迁 

“我 的 意见 也 许 是 错误 的 ,但 是 我 现在 仍 要 这 样 的 主张 ， 本 学 
院 所 当 考 虑 的 只 是 候选 人 关于 文学 方面 的 成 绩 ， 至 于 不 相干 的 机 
关 所 秘密 调查 的 情形 ， 尽 可 不 理 。 否 则 本 学 院 选 举 的 本 质 已 被 破 
坏 ,而 选举 也 失 却 一 切 的 价值 了 ……。” 

这 出 活 剧 的 内 幕 ， 最 近 因 为 苏维埃 把 从 前 秘密 警察 的 文件 刊 
布 , 才 知道 其 所 以 然 。 高 尔 基 当时 获 选 后 的 第 四 日 ,警察 总 监 公署 
的 案卷 里 束 有 关于 这 个 消 奶 的 羡 报 贴 上 ， 并 加 有 附注 说 道 , “此 人 
正在 被 控 中 ， 所 控 罪 名 是 在 工人 里 面 作 革 命 的 宣传 工作 ， 此 人 正 
由 警察 加 以 严 历 的 监视 。 有 人 抑制 他 ， 也 有 人 捧 他 。? 警 察 总 监 即 
根据 这 个 态度 呈报 内 务 部 大 臣 ， 又 由 内 务 都 大 臣 将 皇家 学 院 的 举 
动 和 关于 高 尔 基 的 记录 奏 报 沙 星 。 尼 哥 拉 第 二 对 于 当时 的 俄国 文 
学 毫 无 所 知 ， 只 觉得 区 区 一 个 尼斯 尼 诺 伏 格拉 的 染 洗 业 公 会 会 
员 ， 而 又 犯 有 革命 的 倾 回 和 活动 的 控 案 ， 况 被 选 入 党 演 皇 星 的 皇 
家 学 院 ， 真 是 芥 焉 绝伦 的 事情 ! 他 就 在 内 务 部 大 臣 的 奏 本 上 批 着 
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“ 荒 导 之 至 ?! 这 个 “议决 案 ” 立刻 发 生效 力 ， 学 部 大 臣 范 诸 尖 斯 基 
将 军 (General Vannovsky) 立即 写 封 信 给 皇家 学 院 院 长 碌 斯 坦 
丁 大 公事 ， 传 达 圣 则 ， 把 高 尔 基 的 名 誉 会 员 资 格 取消 。 直 到 了 一 
九 一 七 年 ， 在 三 月 革命 不 久 以 后 ， 这 个 学 院 才 通过 了 一 个 议案 ， 
说 该 院 在 实际 上 并 未 将 高 尔 基 除 名 ， 所 以 他 仍然 是 该 院 的 一 个 会 
员 ， eh th a 


到 异常 的 难于 对 付 ， 下 面 的 一 i 尔 基 曾 应 柴 志 
和 莫斯科 艺术 剧院 的 急 勤 请 求 ， 写 了 他 的 处 女 作 剧 本 «华丽 的 市 
民 》, 将 付 表 演 , 当 道 便 大 为 惊 改 , 一 九 〇 二 年 三 月 十 二 日 ， 即 高 尔 
基 的 被 选 宣告 无 效 的 后 一 日 ， 内 务 部 副 大 臣 特 为 此 事 召 集 学 部 副 
大 臣 及 警察 副 总 监 等 开会 讨论 。 结 果 因 内 务 部 大 臣 恐 怕 表 演 这 个 
剧本 时 ， 观 众 要 乘 这 机 会 对 于 康 斯 坦 丁 大 公 下 的 专 擅 行 为 表示 抗 
议 , 所 以 出 令 禁 演 。 该 剧院 经 理 丹 诚 谷 尽力 和 内 务 部 交涉 ,他 的 理由 
是 关于 表演 各 剧 的 座位 已 被 预定 , 倘 将 此 剧 抽 去 ,等 于 违背 合同 。 除 
此 法 律 的 观点 外 ,他 还 与 内 务 部 副 大 臣 麦 斯 基 亲 王 (Prince Svya 
-topolk-Mirsky) 作 晨 切 的 谈话 。 幸 亏 麦 斯 基 在 当时 的 俄国 官 依 
中 算是 特别 开明 和 宽大 的 人 物 , 谈 话 完毕 之 后 , 他 答应 代 向 内 务 部 
大 臣 说 项 。 结 果 准 许 先 作 试 演 ， 由 各 大 臣 。 他 们 的 夫人 和 他 们 的 
亲友 等 先 看 看 如 何 再 说 。 试 演 的 结果 ,很 使 他 们 感觉 兴趣 ,尤其 是 
讲究 交际 的 太太 们 。 于 是 这 个 剧本 便 被 正式 准许 开演 了 ， 但 是 丹 
诚 谷 于 千 辛 万 苦 弄 得 开演 之 后 ,困难 的 事情 仍 未 终了 , 他 又 和 和 警察 
发 生 了 冲突 。 原 来 圣 彼 得 堡 的 提督 克 雷 基 尔 将 军 (General 玉 ] - 
eigel) 出 了 命令 , 叫 武 装 的 警察 在 该 剧院 的 门口 收 票 , 除 有 预定 座 
位 的 人 ,一 概 不 准 进 去 。( 据 丹 诚 谷 承认 , 每 次 表演 , 确 有 五 百人 左 
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右 未 预定 座位 而 临时 加 入 的 。) 观 众 看 见 这 些 雄 雄 纠 纠 的 “法 老 ”， 
都 感觉 得 丽 慌 , 丹 诚 谷 看 形势 不 对 ,就 叫 这 班 警察 出 院 。 些 事 非 同 
小 可 ,简直 是 和 炙手可热 的 克 雷 基 尔 将 军 对 抗 了 。 丹 诚 谷 被 这 位 
怒气 冲天 的 将 军 召 去 说 明理 由 ， 结 果 仍 由 警察 收 票 ， 不 过 改 穿 党 
服 , 以 免 引 起 误会 。 据 丹 诚 谷 说 ,当时 观众 也 体谅 该 院 经 理 的 困难 ， 
没有 引起 纠纷 使 他 难堪 的 示威 举动 。 

一 九 〇 二 年 四 月 ,高 尔 基 被 准许 居住 克 里 米 亚 的 时 期 已 满 ,被 
迫 迁 回 阿 艾 玛 斯 的 小 镇 中 去 。 六 诚 谷 不 得 不 到 那个 偏僻 的 地 方 ， 
去 和 高 尔 基 商 量 关 于 他 在 监禁 中 所 写成 的 剧本 < 下层 > 怎样 在 英 其 
科 艺 术 剧 院 里 表演 。 当 年 十 二 月 ,此 剧 表演 的 结果 ,获得 观众 热烈 
的 欢迎 ,结果 很 好 。 第 二 年 二 月 间 , 当局 禁止 此 剧 在 任何 皇家 剧院 
及 各 省 表演 。 其 实 这 个 剧本 的 内 容 ， 就 是 当局 也 寻 不 出 有 什么 在 
政治 上 或 道德 上 犯 林 汰 的 东西 ， 他 们 所 唯一 詹 代 的 举 克 外 苦瓜 信 


样 ， 反而 不 是 他 们 所 注意 的 。 当时 入 加 的 旋 者 和 观众 ;对 寺 高 东 
的 作品 ， 入 入 能 于 字 里 生 间 看 出 著者 自己 所 梦想 不 到 和 检查 员 交 
锐 眼 所 看 不 出 的 东西 ,这 个 剧本 正在 表演 的 时 候 ,刚巧 高 尔 基 为 着 
这 个 剧本 受到 俄国 一 种 最 荣誉 的 文学 奖金 ( 格 立 鲍 叶 笃 夫 文学 奖 
金 [Griboyedov Prize]), 在 几 个 月 前 ， 他 也 曾经 为 着 ¢ 华 丽 的 市 
民 剧 本 ,受过 这 同样 的 奖金 。 

无 疑 的 ， 此 时 的 高 尔 基 已 成 为 革命 俄国 的 和 顽 旧 的 俄国 斗争 
的 标志 。 革 命 的 运动 显然 的 费 了 高 尔 基 的 许多 精力 和 时 间 ， 他 所 
得 的 报酬 便 是 有 了 出 路 “公式 ”的 安慰 ,有 了 努力 的 目标 的 安奈 。 他 


对 于 这 个 “公式 ”, 浙 浙 的 愈 有 了 彻底 研究 ， 在 他 的 言论 上 或 作品 里 
也 愈 有 了 明确 的 表现 。 
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第 十 九 章 红星 期 日 


在 叙述 和 高 尔 基 很 有 关系 的 一 九 〇 五 年 一 月 二 十 二 日 发 生 的 
惨案 之 前 一 一 即 所 谓 “ 红 星期 日 ”的 一 件 惨案 一 一 请 先 略 述 一 九 〇 
四 年 到 一 九 〇 五 年 间 的 俄 帝 国 的 大 势 。 俄 帝国 因 欲 在 各 帝国 舞 
台中 争 一 席 地 ,不 得 不 鼓励 资本 和 工业 ， 但 因 过 分 勉强 的 扩充 ,和 
国内 落后 的 情况 不 能 作 相 当 比 例 的 推进 ， 反 使 占 全 国人 口 五 分 之 
四 的 农民 大 受 其 苦 。 受 政府 鼓励 而 发 达 的 新 兴工 业 ， 不 久 即 因 和 缺 
乏 市 场 而 日 陷 困境 。 占 全 国 大 部 分 人 口 的 农民 因 苛 捐 而 赤 贫 ， 又 
因 亡 分 土地 的 不 表 和 耕种 方法 的 窗 了 项， 对 于 高 价 的 商品 当然 缺乏 
鸯 买 力 ， 工 业 便 没有 出 路 。 依 逻辑 的 步骤 ， 其 势 只 有 改进 一 般 人 
民 的 经 济 的 和 文化 的 地 位 ， 但 是 受过 教育 的 人 民 却 是 推翻 专制 政 
治 的 催 命 符 。 于 是 俄 帝国 政府 乃 选 择 一 条 似乎 比较 容易 的 路 走 ， 
那 就 是 对 中 亚 和 远东 开拓 领土 ， 护 村 新 市 场 ， 以 作 推 销 商 品 的 尾 
阁 。 在 一 个 很 长 的 时 期 内 , 这 个 政策 居然 一 帆 风 顺 的 向 前 做 去 : 俄 
国 的 边疆 很 令 人 惊异 的 接近 了 英国 的 印度 ， 俄 国 的 太平 洋 沿 岸 也 
更 往 南 开展 。 到 一 九 〇 三 年 的 末了 ， 俄 国 的 势力 已 蔓延 于 南北 满 
洲 *, 由 尼 哥 拉 第 二 亲身 的 指挥 , 竟 向 朝鲜 侵略 。 日 本 视 满 洲 为 它 的 
努力 范围 , 看见 俄 国 这 样 愈 逼 愈 紧 的 侵略 。 当 然 引 起 愤恨 , 但 俄国 


量 。 陆 军 部 大 让 库 洛 勃 钦 (Kuropatkin》 就 说 此 次 的 战事 不 过 是 
“军事 的 游行 ?罢了 ,其 轻 天 的 气概 可 见 一 班 。 在 俄国 的 国土 开拓 者 
看 来 ,简直 把 此 次 的 战事 视 为 进一步 侵略 的 机 会 ,想到 所 想像 的 未 


来 的 结果 ,简直 垂 泛 三 尺 ! 只 有 财政 部 大 臣 威 特 (Witte) 为 此 事 担 
心 , 但 是 和 他 的 悲观 相 抗 的 势力 , 却 有 内 务 部 大 臣 普 列 夫 (Plepve) 
对 守 沙 皇 契 武 主义 的 热烈 押 护 ,他 以 为 这 是 一 个 好 机 会 ,利用 国民 
对 于 对 外 作战 的 爱国 心 的 狂潮 ,消灭 反抗 政府 的 行动 , 专制 政治 可 
由 此 效 得 新 的 胜利 一 他 把 此 次 战事 的 联 利 几 归 俄 图 ， 视 为 件 
不 成 问题 的 事情 。 

此 次 战事 却 是 俄 帝 国 的 试金石 。 战 事 的 结果 ， 暴 露 了 俄 帝 国 
的 民政 和 和 军政 当局 的 无 用 ,腐败 和 落伍 ; 很 明显 的 表示 给 世界 看 ， 
专制 政治 的 俄国 原来 是 一 只 纸老虎 。 日 本 在 陆 上 和 海上 都 得 了 胜 
利 ,俄国 最 后 在 事实 上 的 损失 是 全 部 的 舰队 ， 数 万 的 生命 , 南 满 铁 
路 ,旅顺 和 大 连 , 萨 克 替 林 @ (Sakhalin, 亚洲 鄂 填 次 克海 Okhot- 
sk 中 的 一 妨 ) 的 南 闪 部 ,以 及 在 亚洲 欧洲 的 威望 。 在 国内 ， 因 此 次 
惨败 而 愈益 增 剧 的 艰难 困苦 ， 使 全 国 团结 起 来 反抗 轴 故 无 用 的 统 
治 。 在 一 九 〇 四 和 一 九 O 〇 五 的 两 年 间 ， 俄 国 无 时 不 在 扰乱 中 ， 各 
处 工人 的 罢工 ,海陆 军 的 座 变 ,农民 的 暴动 ,专业 者 的 纷纷 会 议 , 形 
形 色 色 的 觉 派 团 体 , 都 莲 莲 勃勃 的 起 来 ,一 致 的 要 求 专制 政治 非 去 
不 可 ,必须 代 以 立宪 的 政府 。 

各 种 革命 的 政党 都 一 日 千里 的 向 前 发 展 ,尤其 是 社会 革命 党 ， 
该 党 的 斗争 的 组 织 , 执行 了 许多 恐怖 的 举动 ,在 他 们 所 杀 发 的 人 物 
里 面 ,一 时 灾 手 可 热 的 普 列 夫 ( 内 务 部 大 臣 ) 和 塞 尔 基 (莫斯科 总 督 ) 
也 在 内 。 这 个 运动 到 一 九 〇 五 年 的 十 月 ,达到 了 最 高 峰 , 空 前 大 规模 
的 全 体 轻 工 发 生 ， 强 迫 尼 哥 拉 第 二 不 得 不 下 诏 允许 立宪 的 民权 自 
由 。 

所 谓 * 红 星期 日 ”的 惨案 ， 就 发 生 于 这 段 虽 短 而 却 多 事 的 时 期 
里 面 的 一 九 〇 五 年 一 月 二 十 二 日 ,发 生 的 地 点 在 圣彼得堡 ,和 高 尔 
””@ 现 通 译 萨 哈 林 。 
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基 发 生 了 很 厉害 的 牵连 。 在 那 一 天 ， 有 一 大 队 工 人 打算 步行 到 冬 
官 ， 把 请 求 宣 布 立 宪 的 呈 文 递 给 沙皇 。 这 些 工人 并 不 属于 任何 革 
命 的 政党 ;说 也 奇怪 , 恰恰 相反 ， 他 们 原来 是 由 警察 总 监 公署 特派 
劣迹 昭著 的 萨 伯 托 夫 (Zubatov) 出 来 组 织 ， 目 的 是 要 利用 来 反抗 
革命 的 趋势 的 。 萨 伯 托 夫 曾 在 俄国 各 处 做 过 试验 ， 他 所 试验 的 计 
划 是 鼓励 工人 有 经 济 的 组 织 ， 然 后 利用 这 种 工人 的 经 济 组 织 来 反 
抗 政治 的 集团 。 差 不 多 没有 一 次 他 不 失败 , 因为 要 强 把 经 济 的 要 求 
和 政治 的 要 求 分 开 , 这 个 界线 是 很 模糊 的 ,一 遇 着 现实 的 状况 ， 这 
个 界线 就 要 消灭 的 。 这 次 在 圣彼得堡 的 试验 ， 便 是 作法 自 毙 的 一 
个 显 例 。 这 个 组 织 的 领袖 是 一 个 患 心 的 牧师 ， 名 叫 葛 朋 (George 
Gapon), 他 是 很 热诚 的 忠心 的 依照 萨 伯 托 夫 的 计划 干 去 的 。 到 了 
一 九 〇 五 年 的 一 月 , 葛 朋 和 他 的 一 班 工人 都 有 了 觉悟 , 觉得 俄国 在 
经 济 上 及 军事 上 的 惨败 是 由 于 同一 的 恶 因 所 造成 一 -都 是 由 于 专 
制 政治 和 它 的 无 用 的 腐化 的 种 种 机 关 。 于 是 在 一 月 十 六 日 ,有 一 个 
兵工厂 里 工 , 罢工 风潮 传播 得 很 快 ， 罢 工 者 共 递 一 个 旺 文 给 沙皇 ， 
措辞 直率 而 委婉 ,申述 他 们 生计 的 困苦 ,请 他 准许 由 全 国 各 阶级 选 
出 议会 。 他 们 在 这 个 呈 文 里 ， 并 请 求 沙皇 设法 救济 一 般 人 民 的 倪 
穷 ,无 知 , 以 及 在 法 律 上 所 缺乏 的 能 力 ， 并 请 禁止 资方 对 于 劳 方 的 
于 人 迫 。 该 呈 文 的 结 名 有 这 样 的 很 激昂 的 几 句 话 ; “我 们 只 有 两 条 路 
可 走 ; 要 末 走 向 自由 和 愉快 ,要 末 走 向 我 们 的 坟墓 。” 

当时 当局 曾经 得 到 通告 , 说明 一 大 队 工人 要 集 队 往 冬 宫 去 , 目 
的 是 要 把 请 愿 的 呈 文 递 给 沙皇 。 在 当局 方面 也 没有 出 令 不 准 这 队 
工人 出 行 。 在 一 月 匡 二 日 的 这 个 星期 日 , 便 有 整 千 的 工人 , 带 着 他 
的 妻子 小 孩 等 , 持 着 十 字 架 、 圣 像 .沙皇 和 皇后 的 画像 , 由 京城 的 各 
处 , 同 向 着 冬 官 列队 进发 。 这 些 一 群 一 群 的 人 民 , 都 是 手无寸铁 的 
崇拜 沙皇 的 百姓 ,不 料 当 大 队 向 前 进行 时 ,当道 况 以 枪林弹雨 来 对 
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付 , 终于 达到 官 前 广场 上 的 人 已 很 少 了 ， 即 此 少数 人 到 了 的 时 候 ， 
Ts 人 和 
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A 是 在 这 个 惨 酷 的 星期 日 的 前 三 天 。 他 到 
该 处 的 使 命 , 在 他 所 起 草 的 那 篇 宣言 里 ,已 说 得 很 明显 。 他 在 惨案 
发 生 后 的 第 二 天 , 被 捕 入 狱 , 他 起 草 了 这 个 宣言 ,也 是 一 个 原因 。 这 
篇 宣言 是 于 急促 中 草草 写成 的 , 臂 头 就 说 : 

“我 们 , 在 本 宣言 上 签名 的 同人 , 认为 依 我 们 道德 上 的 责任 , 不 
得 不 把 下 面 的 事实 ,宣告 俄国 国民 及 西方 各 国 的 与 论 界 : 

“我 们 知道 圣彼得堡 的 工人 已 决定 于 一 月 甘 二 日 集 队 往 冬 宫 
去 ,目的 是 在 谓 见 沙皇 , 呈 递 改造 政治 的 计划 书 。 

“我 们 又 知道 这 些 工 人 不 过 是 作 和 平 的 请 愿 表 示 , 并 不 含有 革 
命 的 色彩 ; 他们 仍 信仰 沙皇 的 权力 ， 和 希望 他 能 对 于 他 们 有 信任 心 ， 
赐予 接见 ,并 静 听 他 们 的 恳求 。 

“因此 我 们 特 于 一 月 甘 一 日 的 晚间 往 访 内 务 部 大 臣 , 为 避免 流 
血 惨 案 起 见 ,请 他 下 令 禁 止 军队 于 第 二 日 在 街 上 布防 , 并 容许 工人 
对 于 他 们 的 沙皇 自由 谈话 。 

“我 们 为 着 这 个 目的 去 刘 见 内 务 部 大 臣 ， 不 料 到 内 务 部 的 时 
候 , 该 部 中 人 说 内 务 大 臣 不 在 里 面 , 叫 我 们 去 见 副 大 臣 黎 得 索 夫 斯 
基 (M.,Rydzovsky)。 黎 氏 起 先 也 拒绝 进 刘 ， 后 来 才 允 准 我 们 见 
他 。 听 完 我 们 的 请 求 之 后 , 他 说 这 件 事 和 他 无 涉 ， 表示 很 淡漠 的 管 
等 记 走 T。 

“随后 我 们 往 见 国务 总 理 大 臣 威 特 (S,J。 Witte), 把 同样 的 意 
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思 向 他 请 求 ; 那 就 是 下 面 的 几 层 意思 ， 必 须 把 工人 的 和 平 的 心意 ， 
告诉 沙皇 及 内 务 部 大 臣 , 使 他 们 明白 真相 ;应 该 容许 工人 把 他 们 对 
于 改造 国事 的 计划 书 旦 递 沙 皇 ， 军 队 和 警察 不 可 干涉 工人 面 齐 皇 
帝 , 否则 我 们 深信 流血 惨剧 是 无 法 避免 的 , 而 且 深信 这 样 的 结果 必 
将 酿 成 报复 的 自然 心理 一 一 那 就 是 要 激 起 工人 方面 的 恐怖 行动 ， 
使 该 项 行动 有 广播 的 倾向 。 

“成 特 回 答 我 们 ， 说 麦 斯 基 ( 内 务 大 臣 ) 和 柯 可 夫 哲 夫 (Koko- 
vtsev) (财政 大臣 ) 对 于 国事 的 报告 ， 比 我 们 所 知道 的 更 为 准确 ， 
而 且 依 他 的 意见 ,皇帝 一 定 也 已 得 到 关于 工人 意 旨 的 报告 ,最 后 他 
说 他 没有 力量 对 我 们 有 所 协助 。 

“我 们 请 他 代 向 麦 斯 基 接洽 , 可 否 允许 我 们 和 他 旺 谈 一 次 ， 这 
个 请 求 威 特 答应 了 , 他 就 当 着 我 们 面前 用 电话 和 麦 斯 基 商 量 , 说 有 
一 群 作 家 和 科学 家 的 代表 要 去 见 他 ， 意 在 讨论 一 月 廿 二 日 也 许 会 
有 的 流血 事件 ,并 讨论 如 何 阻 止 这 种 不 幸 事件 发 生 的 计划 ,能 否 准 
许 接见 。 麦 斯 基 的 回音 是 不 肯 接 见 我 们 。” 

这 个 宣言 接 下 去 就 叙述 当 惨 案 发 生 的 那 一 天 , 他 们 ( 即 在 宣 
书 上 签名 的 同人 ) 所 目击 的 惨 酷 情形 , 最 后 有 下 面 这 样 很 严重 的 镶 
束 : 

“我 们 觉得 不 得 不 向 全 俄国 及 西方 各 国 与 论 界 作 如 下 的 宣言 ， 

“( 一 ) 我 们 曾经 敬告 内 务 大 臣 麦 斯 基 , 对 他 说 明 工 人 的 和 平 的 
用 意 和 镇 静 的 心理 ， 工 人 对 于 他 们 所 欲 进 鹿 的 沙皇 具有 完全 的 信 
任 心 

“( 二 ) 我 们 曾经 请 求 内 务 大 臣 勿 任 军队 到 街道 上 去 

“( 三 ) 我 们 曾经 说 明 须 使 沙皇 明白 此 事 的 真相 , 并 使 他 知道 必 
须 容 许 工人 到 富里 去 ,并 倾听 他 们 的 请 求 ; 

“( 四 ) 工 人 的 行为 实在 很 和 平 , 并 未 向 军队 有 挑 几 的 举动 
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“(五 ) 军 队 的 指挥 官 并 未 预先 发 出 警告 叫 群众 分 散 , 即 下 令 对 
人 民 开 枪 射击 。 

“这 样 对 付 工 人 的 队伍 ,我 们 依 良心 上 说 ， 除 认为 是 有 计划 的 
预先 布置 的 残杀 行为 , 没有 别 的 名 称 ; 因此 我 们 ， 在 本 宣言 书 上 签 
名 的 同人 , 要 在 全 俄国 的 国民 和 西方 各 国 与 论 界 之 前 , 宣布 内 务 大 
臣 麦 斯 基 的 有 意 的 , 无 故 的 , 无 人 心 的 残杀 俄国 群众 的 罪状 。 

“又 因为 尼 哥 拉 第 二 也 曾 于 事前 得 到 通知 , 明知 无 束 被 军队 残 
杀 的 人 民 的 和 平 用 意 , 乃 于 明知 真相 之 后 ， 仍 纵 任 军队 之 残杀 ,我 
们 也 要 宣布 他 残杀 和 平 无 率 的 人 民 的 罪状 。 

“ 交 对 二 生 生生 毕 种 介 村 学 可 吉大 地 我 们 习 只 


当道 探 悉 这 个 宣言 是 出 于 高 尔 基 的 手笔 ， 于 是 于 一 月 廿 四 日 
在 里 加 城 (Riga) 把 他 拘捕 ,第 二 日 关 在 彼得 保罗 炮台。 当时 高 尔 
基 被 加 以 几 项 严重 的 政治 罪名 。 警 察 公署 有 意 罗 织 ,对 政府 当局 报 
告 ,说 高 尔 基 所 参加 的 那个 代表 团 是 个 “临时 政府 ”, 在 “红星 期 日 ” 
的 前 夕 就 开始 施行 职权 , 后 来 并 多 方 煽动 全 俄 武装 暴动 ,甚至 纷 派 
代表 到 国外 进行 匀 结 。 高 尔 基 的 罪名 , 除了 参加 这 个 “临时 政府 之 
外 , 还 被 控 在 “红星 期 日 ?及 在 此 日 之 后 , 曾 在 圣彼得堡 的 各 种 会 议 
中 作 煽动 的 演说 ; 又 被 控 借 同 四 百 五 十 六 人 签字 于 一 个 宣言 书 上 ， 
这 宣言 书 就 在 “红星 期 日 的 晚间 在 自由 经 济 学 社 的 会 议席 上 散发 
的 。 这 宣言 书 的 未 了 是 鼓动 军官 们 “ 脱 去 他 们 的 制服 ,放下 他 们 的 
军 器 ?。 

关 在 炮台 里 的 高 尔 基 曾 经 被 检察 官 提审 过 三 次 ， 每 次 的 供 词 
都 有 详细 的 记录 ， 至 今 还 保存 在 俄国 警察 公署 的 档案 中 。 他 当然 
不 能 把 全 部 分 的 真实 ,都 告诉 他 的 拘捕 者 ,但 是 有 许多 管 语 却 是 很 
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明 逐 而 直率 的 他 承认 ,对 俄国 全 体 国 民 及 西方 各 国 熏 论 界 的 宣言 ， 
确 是 他 一 人 所 作 的 ;并 承认 他 的 原意 是 要 送 一 份 给 麦 斯 基 , 并 把 这 
宣言 送 登 圣彼得堡 的 报纸 上 。 他 也 承认 ， 要 推 代表 团 去 认 见 内 务 
大 臣 的 意思 ， 也 是 他 所 发 起 的 。 检 察 官 问 到 他 为 什么 在 惨案 发 生 
的 第 二 日 就 离开 圣彼得堡 到 里 加 去 ,他 用 来 解释 的 理由 ,说 是 因为 
他 当时 刚 知道 “他 的 亲密 的 女 亲戚 玛 利 亚 生 了 产 重 的 危险 的 病 
症 ”。 他 所 说 的 这 位 玛 利 亚 , 是 莫斯科 忆 术 剧院 的 一 个 女 伶 ;成 为 他 
的 一 位 整 友 和 助手 ,这 个 女 伶 因 为 做 了 他 的 非 正式 的 夫人 ,后 来 高 
尔 基 在 美国 大 受 其 寄 ， 这 是 后 来 的 事 ， 我 们 在 后 面 还 要 详细 的 谈 
到 。 检 察 官 又 问 到 他 所 起 草 的 宣言 , 措 词 何以 那样 激烈 ,高尔基 记 
说 的 理由 ， 是 因为 他 在 圣彼得堡 的 街道 上 目睹 军队 残杀 无 谤 民众 
的 可 痛 印 象 , 在 动笔 时 仍 历历 如 在 目前 , 其 至 在 劳 看 热 闵 的 女孩 男 
孩 ,也 被 排 枪 或 枪 刺 当 扬 和 弄 死 , 惨不忍睹 ;他 回 到 目 己 房 里 的 时 候 ， 
感到 异常 的 悲愤 , 就 在 这 样 的 心境 中 , 拿 起 笔 来 写 就 这 篇 宣言 。 他 
承认 当天 夜里 他 确 到 自由 经 济 学 社 里 面 去 过 ， 意 思 十 要 在 该 处 寻 
得 几 个 人 加 入 代表 团 ， 并 要 讨论 讨论 他 所 起 草 的 这 篇 宣言 。 他 只 
寻 得 一 个 人 , 就 把 这 宣言 交 给 他 。 后 来 警察 所 得 的 这 篇 宣言 稿子 ， 
是 在 克 得 林 律 师 (Kedrin) 身 上 搜 着 的 ,但 高尔基 说 当时 他 所 交 给 
的 那个 人 并 不 是 克 得 林 。 高 尔 基 并 声明 ， 他 在 自由 经 济 学 社 里 仅 
耽搁 了 几 分 钟 ,否认 曾经 在 该 社 里 演说 过 。 

高 尔 基 的 供 词 中 对 于 他 在 自由 经 济 学 社 中 的 行为 说 得 这 样 简 
单 ,其 实 不 然 。 史 弗 科 夫 (D.Sverchkov) 所 车 的 回忆 录 (¢ 章 命 的 
黎明 ?), 对 于 “红星 期 日 ?晚间 的 这 个 聚会 , 曾 有 磊 详 的 叙述 ,据说 : 
众 宣 言 ， 葛 朋 有 一 位 亲信 的 朋友 要 用 他 的 (高 尔 基 的 ) 名 义 发 一 个 
宣言 。 在 高 尔 基 的 旁边 ,他 所 说 的 那 位 朋友 就 立 了 起 来 ,其 实 这 个 朋 
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友 就 是 葛 朋 自己 ,不 过 此 时 他 的 头发 已 前 短 了 ,他 的 牧师 的 长 袍 也 
换 了 常服 。 他 开始 说 话 。 他 的 面色 苍白 , 现 出 激烈 苦痛 的 样子 。 他 
的 眼睛 好 像 燃烧 着 。 他 的 声音 发 持 。 他 说 葛 朋 已 设法 从 惨 难 中 逃 
了 出 来 , 现在 要 用 种 种 方法 继续 奋斗 下 去 3 并 说 葛 朋 已 写 好 一 封 信 
给 工人 ,这 封 信 的 内 容 , 他 可 以 报告 给 大 家 知道 。 随 者 他 便 朗 读 这 
封 信 , 臂 头 就 是 “亲爱 的 生死 相 共 的 弟兄 们 1 这 封 信 的 内 容 历 诉 沙 
汪 风 总归 和 Sr | 


a A doy Bely) 在 他 所 
区 的 下 洛克 回忆 录 >》 (“Reminiscencs of Alexander Blok”) 对 
于 此 次 会 议 也 有 描述 ， 据 说 他 当时 也 在 场 ， 亲 耳 听 见 葛 朋 起 来 说 
话 ， 并 目睹 高 尔 基 在 他 旁边 , 据 他们 告诉 他 ( 指 柏 利 ), 这 个 化 装 的 
”牧师 就 是 由 高 尔 基带 来 的 。 

史 比 利 笃 维 区 将 军 (General A,Spiridovich) 在 他 所 著 的 材 
料 丰 富 翔 实 的 《俄国 布尔 希 维 主义 史 > 里 面 ， 对 于 高 尔 基 和 和 葛 朋 关 
系 , 也 有 下 面 的 氢 述 :“ 当 一 群 工人 被 葛 朋 领导 着 向 纳 发 门 (Narva 
Gates) 进 行 的 时 候 ， 忽 有 军队 用 机 枪 向 他 们 攻击 ， 葛 朋 即 逃 到 教 
堂 的 院子 里 去 ,前 去 他 的 头发 ,改换 他 的 服装 ， 随 后 躲 在 高 尔 基 的 
高 所 里 。” 

在 最 后 一 次 的 审问 中 ,检察 官 说 ,他 的 罪名 是 曾经 用 了 书 和 人 金 
钱 ,帮助 许多 团体 和 个 人 。 他 承认 ,他 平日 很 惊 慨 的 帮助 那些 似乎 有 
价值 的 请 愿 的 人 们 ,但 是 他 所 付出 的 款 子 是 托 人 支配 的 ,关于 款项 
和 款项 支配 的 事情 ,他 自己 不 清楚 。 最 后 他 这 样 结束 着 说 道 :“ 我 要 
重复 的 说 , 据 我 自己 看 来 ,我 是 一 个 自由 主义 者 ,甚至 是 一 个 激烈 分 
”” @ 现 通 译 别 雷 。 
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子 一 一 关于 这 一 点 ,我 从 来 不 掩饰 的 ， 现 在 也 不 否认 ;我 前 几 次 的 
供 词 和 我 在 文学 上 的 工作 ， 都 有 很 充分 的 表示 。 但 是 我 要 郑重 声 
明 , 我 从 来 未 直接 参加 过 任何 反抗 政府 的 活动 ; 依 我 的 性 格 , 我 也 
自 认 没有 参加 此 类 事 的 能 力 。 至 于 我 起 草 这 个 宣言 , 那 是 因为 我 在 
一 月 证 二 日 目睹 圣彼得堡 街道 上 的 惨状 ， 在 悲愤 的 还 迫 中 写 的 。 
高 尔 基 显然 不 愿 在 检察 官 面前 表 显 他 的 英勇 的 真实 行为 ， 他 
有 意 装 作 坦 白 的 样子 ， 很 机 巧 的 把 他 自己 参加 政治 行动 的 事实 说 
得 渺小 不 足 道 。 但 是 检察 官 在 这 个 长 时 间 的 审问 完了 之 后 , 所 下 的 
判断 仍然 是 很 严重 。 他 这 样 的 判断 着 :“ 根 据 以 上 的 情形 ， 这 个 尼 
斯 尼 诺 伏 拉 格 染 洗 业 公会 会 员 皮 西 科 夫 ,年 三 十 五 岁 ,所 犯 的 罪名 
是 于 一 九 〇 五 年 一 月 廿 二 日 起 草 一 个 宣言 ， 目 的 要 把 这 个 宣言 广 
言 的 传播 所 以 未 成 为 事实 ， 不 过 因为 皮 西 科 去 所 希望 的 情况 未 能 
得 到 罢了 。?” 接 下 去 这 个 小 题 大 做 的 公文 便 援 引 着 法 律 上 第 几 条 第 
几 项 ， 说 该 皮 西 科 夫 应 提 到 圣彼得堡 的 法 庭 里 受审 ， 审 时 须 关 着 
门 ， 不 许 任何 公共 的 代表 参加 旁听 。 凡 是 熟悉 专制 政治 下 的 司法 
那样 随意 确定 罪名 的 情形 的 人 ,听见 这 样 不 公开 的 审问 ,都 已 知道 
是 凶 兆 的 了 。 
当时 有 位 律师 名 叫 古 重申 柏 (O.O.Grusenbeg)， 疝 以 在 政 
治 的 审问 中 为 政治 犯 辩 护 著 名 的 人 ， 他 慨 任 高 尔 基 的 辩护 ， 要 求 
公开 审问 。 他 的 理由 是 : “高 尔 基 的 所 有 的 活动 ,都 是 出 以 诚实 和 坦 
白 的 态度 ,就 是 目睹 人 民 的 谍 血 溅 在 首都 的 街 上 ,感觉 到 襄 痛 恐怖 
和 愤怒 的 质询 间 ,他 所 写 的 宣言 ,也 显然 的 有 意 由 他 自己 和 代表 团 
中 其 他 各 人 共同 签字 。 一 个 这 样 公开 行动 的 作家 ， 应 有 权利 要 求 
公开 的 审问 ,不 应 关 着 门 秘密 审问 。” 
高 尔 基 的 被 捕 , 俄国 民众 的 一 切 愤怒 的 表示 , 帝 俄 政府 都 置 之 
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不 理 , 古 鲁 申 柏 的 请 求 , 本 来 也 未 必 能 发 生 什么 效力 的 ;幸而 俄国 
民众 的 微弱 的 抗议 得 到 西方 文明 各 国 的 同情 , 加 上 有 力 的 声援 。 在 
各 国 城市 里 ,为 援救 高 尔 基 而 开 的 会 议和 表示 , 纷 至 珍 来 。 法 国文 
豪 佛 朗 十 (Anatole France) 在 公开 演说 中 有 一 句 话 最 能 代表 当 
时 普遍 的 心理 ,他 说 高 尔 基 “不 仅 是 属于 俄国 的 ， 而 且 是 属于 全 世 
界 的 ”法 国名 人 由 巴黎 连 名 电 慰 高 尔 基 , 团 名 者 有 居 礼 , 普 恩 嘉 莱 、 
佛 朗 士 、 白 里 安 等 等 。 并 由 克 雷 蒙 检 和 其 他 法 国名 人 组 织 一 个 团 
体 来 营救 他 , 发 出 数 千 人 签字 的 抗议 书 。 反 对 俄国 拘 办 高 尔 基 。 荷 
兰 主 张 自 由 主义 的 报纸 《祖国 与 人 民 》“Pays et Peuple” 也 发 起 
这 个 运动 。 在 德国 ,有 一 个 戏剧 ,以 高 尔 基 的 历史 为 背景 ， 开 始 扮 
演 。 并 由 歌德 学 会 等 发 出 星 文 , 请 求 俄 政府 释放 高 尔 基 。 递 给 俄 困 
内 务 大 臣 的 一 份 ， 签 名 的 就 有 一 百 六 十 九 个 著名 的 作家 、 科 学 家 、 
新 闻 记 者 ,戏剧 家 ,政治 家 。 意 大 利 的 国会 也 有 许多 议员 请 求 本 国 
政府 设法 向 俄国 政府 援救 高 尔 基 。 俄 国 对 于 此 时 的 国外 怀 论 ， 所 
以 不 得 不 稍 有 所 顾忌 ,是 因为 当时 俄国 战败 于 日 本 之 后 ,威望 已 一 
落 千 丈 , 益 以 内 部 的 纷扰 , 经 济 的 困 窗 ， 正 在 渴望 各 国 肯 予以 精神 
上 及 财政 上 的 协助 ， 故 对 于 外 国 的 干涉 虽 极 为 痛恨 ， 亦 不 得 不 容 
忍 ,尤其 是 对 于 政治 及 财政 同盟 的 法 国 。 残 酷 无 伦 的 杜 勒 博 夫 将 军 
(在 红星 期 日 惨案 发 生 后 ， 被 任 为 圣彼得堡 总 督 ) 曾 满面 笑容 的 告 
诉 ¢ 小 巴黎 报 » 的 访 员 说 ; “高 尔 基 不 至 于 被 枪决 或 绞 死 ， 因 为 俄国 
的 法 律 不 许 有 这 样 的 刑罚 。” 这 个 满面 笑容 的 将 军 忘却 说 起 的 ,是 
帝 俄 政府 对 于 政治 的 案件 早已 将 “俄国 的 法 律 " 束 详 高 疗 了 了 。 但 是 
在 这 个 时 候 , 帝 俄 政府 很 显然 的 受 着 外 国 与 论 的 压迫 ,不 得 不 对 于 
它 的 做 人 采用 比较 宽容 的 态度 。 

在 狱 里 的 高 尔 基 的 健康 需要 严重 的 注意 。 他 对 于 入 狱 这 件 事 ， 
个 算 作 一 回 事 , 泰 终 处 立 ' 个 以 方 总, 友和 用 这 个 卫 月 个 习 愤 蝎 朵 附 
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米 写 一 个 剧本 (太阳 的 孩子 *)， 纵 声 大 笑 , 大 说 其 笑话 ,炮台 时 的 
官吏 和 他 的 同伴 的 囚犯 ,都 为 之 惊异 。 但 是 他 的 身体 却 很 导 弱 了 。 
他 近来 的 经 验 对 于 他 的 磨难 ,加 以 玛 利 亚 的 剧烈 的 病症 ,他 在 里 加 
被 捕 时 ， 被 迫 和 她 分 离 ， 这 些 事 实 ， 对 于 他 的 健康 ， 都 有 不 好 的 
影响 。 他 在 狱 里 简直 不 知道 玛 利 亚 在 什么 地 方 。 至 今 在 警察 公署 
的 文件 里 面 还 有 一 张 纸 ， 上 面 是 高 尔 基 在 狱 里 写 给 康 纳 吉 塞 医 生 
(Dr.Kanegisser) 的 电报 ,内 容 如 下 :“ 关 于 玛 利 亚 的 健康 的 消息 ， 
我 一 点 都 不 知道 。 她 现在 何 处 ?在 里 加 呢 , 还 是 在 你 的 疗养 院 里 ?? 
这 个 电报 曾经 发 出 去 了 没有 ,无 从 查考 ! 永 远 潮 湿 的 炮台 里 的 当局 
对 于 高 尔 基 的 肺病 有 何 疗 治 的 办 法 , 亦 不 得 而 知 。 每 隔 几 时 ,高 尔 
基 的 夫人 嘉 特 丽 娜 被 准许 带 痢 她 的 七 岁 的 儿子 来 看 他 。 他 的 朋友 
并 且 是 他 的 “文学 经 理 人 ?”( 即 替 他 照料 出 版 营业 等 事 的 人 ) 裴 尼 资 

基 , 也 每 阳 几 时 被 准许 来 看 他 。 炮 台 里 的 医生 曾 对 高 尔 基 诊 察 过 ， 
断 他 左 肺 上 部 有 肺炎 病 。 

依 警察 公署 的 命令 ,高 尔 基 由 炮台 移 押 到 看 守 所 里 去 ， 炮台 
et nt pet heey 
高 尔 基 写 着 他 的 “ 翡 喜 剧 ” 一 一 这 是 这 位 司 令 对 高 尔 基 的 著作 《大 
阳 的 孩子 加 上 的 分 类 ,并 附 春 一 个 字条 说 :“ 因 为 皮 西 科 夫 的 字 写 
得 精致 而 不 很 看 得 清楚 ， 我 不 能 很 仔细 的 读 他 的 文章 内 容 ， 但 是 
经 我 迅速 浏览 一 遍 ， 以 为 这 是 应 该 经 过 检查 的 。” 高 尔 基 被 捕 在 
一 九 〇 五 年 的 一 月 廿 四 日 , 直 关 至 三 月 五 日 , 才 准 许 交 一 万 罗布 保 
出 。 这 笔 款 子 是 一 位 富有 资财 而 对 于 高 尔 基 特 别 尝 拜 的 奇人 穆 洛 
索 夫 @ 出 的 。 最 初 当局 叫 高 尔 基 签字 担 识 不 离开 圣彼得堡 后 来 
总 督 又 把 他 逐 放 到 里 加 去 。 

生 着 病 而 不 能 安静 下 来 的 高 尔 基 , 不 等 到 官方 的 准许 证 ,不 久 
。 @” 现 通 译 英 罗 佐 夫 。 
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就 自动 的 离开 里 加 ,到 克 里 米 亚 去 ,三 月 甘 二 日 莫斯科 的 县 长 有 电 
报 给 警察 公署 报告 “今日 下 午 三 点 钟 , 皮 西 科 夫 由 里 加 到 莫斯科 。 
即 电 示 何 人 准许 他 到 莫斯科 …… 并 和 希 请 示 内 务 部 大 臣 。 "内务 副 大 
臣 立 赛 夫 斯 基 立 即 履 他 一 电 如 下 : “如 你 觉得 高 尔 基 在 莫斯科 的 勾 
留 对 于 公共 的 安宁 有 危险 ,你 可 执行 * 防 卫 律 > 第 十 六 条 第 四 项 ,此 
甸 申 纷 驰 , 调 查 何 人 对 于 高 尔 基 离 开 蛙 加 这 件 事 应 灸 责任; 他 们 闪 
没有 想到 高 尔 基 会 不 顾 一 切 规 律 , 不 辞 而 行 。 最 后 还 是 裴 尼 资 基 巷 
高 尔 基 问 警 察 公 署 递 了 关于 此 事 的 呈 文 ， 才 把 这 件 事 的 真相 和 弄 明 
自 , 在 这 个 呈 文 里 , 裴 尼 资 基 这 样 说 ， 

“ 皮 西 科 夫 生 了 肺 将 病 。 此 事 曾 由 高 尔 新 格 医 生 (DY. Golzin- 
多 er) 证 明 , 现 将 他 的 证 明 书 附 旦 。 他 被 拘禁 在 彼得 堡 罗 炮 台 里 ,以 
致 肺病 复发 。 自 从 他 由 这 个 炮台 里 被 释放 之 后 ,他 的 肺病 继续 的 增 
剧 , 并 且 开 始 吐 血 了 。 诊 察 过 他 的 医生 坚 执 的 嘱 只 他 要 到 克 里 米 亚 
去 ,认为 到 该 处 疗养 ,可 使 他 的 肺病 减轻 。 关 于 这 一 层 , 许 洛 夫 斯 基 
数 授 (Professor Shchurovsky) 亦 有 同样 的 意见 ， 高 尔 基 在 葛 斯 
科 时 曾经 和 他 商量 过 ; 许 洛 夫 斯 基教 授 也 出 有 证 明 书 , 现 亦 附 旦 备 
察 , 根 据 上 述 的 情形 ,并 鉴于 病人 的 吐血 继续 不 止 ， 我 们 不 得 不 尽 
量 迅 速 的 把 他 送 往 克 里 米 亚 去 。 我 现 受 皮 西 科 夫 的 委托 ， 特 呈请 
贵 署 ,恳求 准许 他 在 克 里 米 亚 居 住 ， 伟 在 该 处 疗 治 ,因为 该 处 是 在 
俄国 可 以 医治 他 的 危及 生命 的 病症 的 唯一 地 方 。”( 编 者 按 ,这 段 原 
文中 有 时 用 皮 西 科 夫 ,有 时 用 高 尔 基 ,译文 均 仍 其 旧 。) 

三 月 十 七 日 ,警察 公署 通知 克 里 米 亚 的 宪兵 队长 ,说 “内 务 部 大 
臣 已 准许 作家 皮 西 科 夫 暂时 居住 克 里 米 亚 ， 介 他 可 在 该 处 疗 治 他 
的 左 肺 上 的 站 病 ,不 过 须 注 意 一 个 条 件 , 即 关于 他 的 私人 的 生活 与 
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活动 , 须 受 本 地 警察 的 严厉 的 监视 。 

虽 有 这 样 “ 严 厉 的 监视 ”， 警 察 却 忽略 了 小 鲁 维 区 (Vladimir 
Bonch-Bruyevich) 对 于 高 尔 基 的 访问 。 在 一 九 O 五 年 的 春季 ， 
卜 鲁 维 区 受 痢 列宁 的 委托 来 访 高 尔 基 , 和 他 接洽 把 他 的 著作 ,连同 
其 他 几 位 名 作家 的 著作 , 拿 到 国外 去 出 版 ,由 此 得 到 的 收入 ， 就 用 
为 资助 布尔 希 维 克 党 的 活动 费用 。 当 道 对 于 高 尔 基 的 待遇 ， 在 当 
时 总 算是 特别 客气 的 了 。 但 同时 那 位 检察 官 却 做 了 长 篇 累 污 的 控 
诉 他 的 文件 ,呈送 到 圣彼得堡 的 法 院 里 去 。 不 过 因为 被 告 住 在 克 里 
米 亚 治 病 , 这 个 案件 的 审问 一 直 延 至 三 月 十 六 日 ,而 且 在 三 月 十 九 
日 ,法院 下 令 将 此 案 无 限期 的 展 延 下 去 ， 据 说 是 “还 须 作 更 详细 的 
审查 "。 在 实际 上 此 案 就 这 样 的 马马虎虎 的 色 销 了 。 这 和 是 与 论 对 于 
光政 治 不 可 多 委 的 二 你 胜利。 

一 九 〇 五 年 的 夏季 充满 了 革命 的 预兆 。“ 红 星期 日 ?虽然 过 去 
了 ,但 响应 纷 起 , 竞 传 帝 了 全 帝国 ,响应 的 方式 是 黑 工 和 暴动 ,焚烧 
产业 , 散 见 各 处 的 对 于 地 主 和 官吏 的 杀 旗 ,社会 革命 党 党 人 的 有 组 
织 的 奴 怖 行动 ， 例 如 普 登 钦 @ (Potemkin) 巡 洋 舰 在 黑海 中 的 叛 
变 ， 便 是 许多 骚扰 中 的 一 个 例子 。 俄 败 于 日 后 所 订 的 瑚 权 辱 国 的 
《 杆 次 茅 斯 条 约 ?, 使 爱国 者 痛心 疾 首 ,使 自由 派 和 激烈 派对 于 满洲 
的 独 牲 ,都 如 火 上 添 油 ,悲愤 填 庚 。 主 持 交 涉 这 个 条 约 的 威 特 反 受 
沙皇 的 奖励 , 赏 他 以 伯 事 的 尊号 。 民 众 提 起 他 ,就 叫 他 做 “ 朴 次 茅 斯 
伯 盟 “或 “一 半 配 殉 赫 林 (因为 依 这 条 约 ， 俄 国 失去 萨 克 蔡 林 岛 
的 南 半 部 )。 在 满洲 一 败 涂 地 的 俄国 兵士 经 过 大 平原 向 本 国 移动 回 
来 ， 那 种 狼 狐 的 情 状 ， 昔 楚 的 诉 次 ， 而 一 方面 当局 者 之 奸诈 、 必 
刁 、 舞 次 、 腐 化 ， 在 在 都 适 足以 增加 民众 的 悲 恨 。 十 月 到 了 的 时 
候 ， 俄 国人 所 惯用 的 消极 抵抗 的 方法 用 起 来 了 ， 那 就 是 空前 的 全 
。” @ ” 现 通 译 波 乔 姆 金 。 

213 


体 黑 工 ,使 得 全 帝国 为 之 瓦解 ,简直 陷入 即将 破产 的 危 境 , 结果 所 
得 的 胜利 为 多 年 革命 活动 所 得 不 到 的 成 绩 。 专 制 的 君主 亦 不 得 不 
鉴于 形势 的 严重 ， 售 弃 专 制 政治 的 特权 ， 宣 布 实行 立宪 政体 和 人 允 
给 人 民 以 基本 的 自由 权利 ,为 着 这 种 权利 的 争 得 ,好 几 代 的 俄国 男 
女 奋斗 着 , 甚至 送 掉 了 他 们 的 生命 。 于 是 罢工 停止 了 ， 万 姓 腾 欢 ， 
作 普 遍 而 彰 明 的 欢 必 的 表示 。 不 过 有 一 点 可 以 预见 的 ， 那 挛 是 只 
要 专制 的 君主 仍 担 着 充分 的 大 权 ， 虽 准许 人 民 得 到 他 的 赏赐 ， 他 
的 权力 所 受 的 限制 也 了 就 很 有 限 的 了 。 其 实在 一 九 O 〇 七 年 六 月 所 颂 
布 的 论 虽 , 筑 坏 宪法 ,割裂 选举 法 ,都 不 足 为 怪 , 因 为 沙皇 有 权力 给 
人 民 的 赏赐 ,他 当然 也 能 够 任意 村 去 。 在 ¢ 十 月 自由 权利 宣言 > 发 表 
之 后 ,在 全 俄国 就 开始 由 官方 组 织 的 对 于 犹太 人 、 学 生 、 以 及 凡是 
被 疑 有 自由 和 激烈 倾 阿 的 人 的 属 杀 。 这 种 客串 戏剧 开演 之 后 的 几 
个 月 , 竞 明 目 张 胆 的 派 军 队 到 全 国 各 处 ,设立 军事 法 庭 , 换 句 说 话 ， 
就 是 用 格 六 勿 论 的 残酷 手段 ,把 所 认为 是 嫌疑 犯 的 ,都 迅速 的 结果 
掉 他 们 的 性 命 。 

在 这 个 夏季 ,高 尔 基 住 在 芬兰 的 库 俄 卡拉 (Kuokkala) 。 当 时 
芬兰 虽 合 并 于 俄国 ,地 位 降 为 俄国 的 一 省 ,但 芬兰 暂时 所 享 的 政治 
的 自由 权利 , 仍 比 俄 帝国 任何 其 他 地 方 大 些 ,在 该 处 ,高 尔 基 常 过 着 
的 朋友 有 画家 勤 宾 @ (Repin) ,批评 家 斯 措 索 夫 (Stasov), 作 家 安 
得 列 夫 (Andreyev)， 顾 普 林 (Kuprin), 史 基 搭 列 资 (Skitalets) 
等 ;他 并 和 许多 芬兰 人 做 了 好 朋友 ， 其 中 尤其 特 著 的 是 画家 加 伦 
(Axel Gallen)。 警 察 公 轩 得 到 报告 ,据说 高 尔 基 在 芬兰 所 开 的 种 
种 文学 的 和 音乐 的 聚会 ,同时 参加 者 还 有 其 他 俄国 的 激烈 艺术 家 ， 
玛 利 亚 也 在 里 面 ( 即 女 伶 )。 高 尔 基 在 库 俄 卡拉 于 八 月 写 完 他 的 局 
本 《野蛮 人 3, 这 个 剧本 被 当道 禁止 开演 高尔基 所 作 的 剧本 ,在 开演 

”@ 现 通 译 列 宾 。 
214 


时 都 使 警察 感到 非常 的 麻烦 。 就 是 不 触犯 的 剧本 (就 政治 的 意味 
说 ) 如 < 太阳 的 孩子 ,在 那 年 秋季 开演 于 圣彼得堡 和 莫斯科 ,也 很 
使 观众 发 生 了 很 激烈 的 反应 作用 ,发 生 愤 恩 叫嚣 的 现象 ,< 太阳 的 
孩子 ?在 各 处 开演 ,例如 在 尼斯 尼 庄 伏 格拉 ,也 激 起 过 骚扰 的 。 

在 一 九 〇 五 年 的 最 后 三 个 月 ， 警 察 对 于 高 尔 基 的 行动 忙于 侦 
探 报 告 , 实 忙 得 不 可 开交 , 昔 得 走 头 无 路 ! 在 十 月 宣布 立宪 的 论 虽 
公布 不 久 以 后 ,高 尔 基 便 在 圣彼得堡 组 织 一 个 有 日报, 名 叫 k 新 生活 》 
“Novaya Zhizn”, 得 到 若干 著名 作家 的 合作 , 且 有 社会 民主 党 的 
党 人 参加 ,例如 列宁 , 卢 纳 卡 斯 基 @ (Lunaeharsky), 爱 维 洛 夫 (A- 
Vilov), 巴 萨 罗 夫 (BazaroV), 洛 次 柯 夫 (RozhkoVv), 还 有 该 党 的 外 
国 同 志 如 考 茨 基 , 李 下 克 内 西 (Liebknecht) ,卢森堡 (人 Rosa Lux- 
embourg) 等 等 也 都 来 参加 。 这 个 报 的 名 义 上 的 主笔 是 诗人 闵 斯 基 
(N, M. Minsky), 发 行人 是 玛 利 亚 ( 即 高 尔 基 所 恋爱 的 女 伶 ); 该 报 
自 第 六 期 起 ,实际 的 主笔 就 是 列宁 。 自 第 三 期 起 ,高 尔 基 就 开始 登载 
他 所 撰 的 《关于 矫 饰 的 杂 评 ?。 关 于 皇帝 论 骨 里 所 宣布 的 言论 自由 ， 
在 这 个 《新 生活 ? 报 上 就 有 了 很 彰 明 的 表现 。 第 一 期 就 被 没收 ， 随 
后 也 没有 一 期 能 逃避 留 难 。 闵 斯 基 被 捕 受 审 , 当 局 说 他 “散发 传播 
的 文字 , 意 在 推翻 现 政 府 和 现 社会 的 秩序 ?>， 结 果 把 他 掏 入 监狱 关 
了 一 年 。 当 年 十 二 月 十 五 日 该 报 便 停 版 了 。 在 这 个 月 多 事 之 秋 的 时 
修 ,高 尔 基 在 各 城 逃 来 逃 去 ,忽而 要 在 圣彼得堡 编辑 《新 生活 >， 忽 
而 又 在 莫斯科 察看 十 月 的 示威 运动 和 十 二 月 的 武装 暴动 ， 好 像 有 
分 身 术 似 的 ,随处 可 以 见 到 他 。 

高 尔 基 既 参 加 十 二 月 的 莫斯科 武装 斗争 的 组 织 和 赞助 ， 这 个 
事实 势 难 久 守 秘密 ,所 以 在 一 九 〇 六 年 一 月 二 日 ;他 在 圣彼得堡 的 
房间 被 警察 搜查 。 二 月 初 , 高 尔 基 已 在 芬兰 的 首都 赫 星 福 斯 (Hel- 
。”@” 现 通 译 察 尔 斯 基 。 
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singfors) 。 据 秘密 侦探 部 的 泽 拉夫 偶 夫 大 佐 (Gerasimov) 旺 递 给 
内 务 大 臣 的 报告 ， 说 有 芬兰 的 学 生 及 红 卫 队 用 音乐 和 歌唱 欢迎 高 
尔 基 ， 他 对 于 他 们 的 欢迎 ， 报 以 高 声 的 呼喊 :“ 芬 兰 的 自由 人 民 万 
岁 !? 他 又 被 报告 ,说 他 曾 在 赫 星 福 斯 对 俄国 的 学 生 演 说 。 后 来 因 他 
听 到 政府 就 要 拘捕 他 的 消息 , 便 在 二 月 间 离 开 芬 兰 , 到 西欧 去 。 

有 一 个 莫斯科 的 制造 家 名 叫 许 密 特 (Nicholas Schmidt), 因 
为 参加 了 上 面 所 说 的 那个 武装 暴动 的 组 织 和 赞助 ,被 捉 将 官 里 去 ， 
当 审 问 的 时 候 , 他 把 高 尔 基 对 于 此 事 的 牵连 , 部 和 盘 托 出 ;使 他 的 
罪名 愈益 严重 。 据 秘密 侦探 部 的 部 长 说 , 许 密 特 证 实 高 尔 基 曾 为 此 
事 所 用 的 武装 等 费 , 在 许多 地 方 诵读 他 的 车 作 , 由 此 所 收 到 的 入 场 
费 ， 有 一 部 分 邑 充 作 明日 张 胆 的 革命 上 的 费用 。 许 密 特 并 承认 曾 
借 一 万 五 千 罗 布 助 他 办 «新 生活 日 报 >。 此 外 他 又 证 实 曾 交 给 高 尔 
基 两 万 罗布 ， 供 作 购 买 这 次 莫斯科 暴动 所 用 的 军 器 的 经 费 。 在 后 
来 的 审问 里 ， 许 密 特 虽 欲 为 高 尔 基 洗刷 ， 但 已 无 效 了 。 他 在 口供 
里 ,无 意 中 承 认 曾 在 一 个 私人 住宅 里 ,参加 过 高 尔 基 的 对 听众 读 他 
的 著作 的 聚会 (此 次 所 读 的 是 k 太 阳 的 孩子 ?剧本 )， 听 众 每 人 付 二 
十 五 个 罗布 ,说 明 用 作 购 买 军 器 的 费用 。 这 样 看 来 ,高尔基 赶紧 离 
开 替 星 福 斯 而 到 西欧 去 ,幸而 走 得 时 ,不 然 , 大 祸 又 要 临头 了 。 


第 二 十 章 亡命 国外 


高 尔 基 自 一 九 〇 六 年 (三 十 八 岁 ) 离 开 分 兰 ， 至 一 九 一 四 年 问 
到 俄国 的 八 年 间 , 都 是 他 亡命 国外 , 同时 为 俄国 革命 鼓吹 声援 的 时 
期 。 当 他 离开 芬兰 边境 的 消息 传 到 俄国 当道 的 耳 杀 里 的 时 候 ， 他 
们 欣然 视 为 好 消息 ,好 像 放下 了 一 个 重担 子 似 的 。 高 尔 基 在 俄国 ， 


216 


实在 是 给 与 他 们 许多 骚扰 和 烦恼 的 原因 。 统 治 者 满心 要 抓 住 这 企 
好 管 闲事 的 脚色 , 箱 制 他 的 言论 和 行动 ,但 是 终 不 能 无 所 顾忌 于 国 
际 的 形势 ， 终 不 得 不 顾 到 国外 对 于 高 尔 基 的 无 数 的 仰慕 者 ， 因 此 
对 他 勉强 加 以 原来 受 不 着 的 优 容 。 现 在 他 既 出 了 国 ， 虽 在 言论 和 
行动 上 比 在 国内 时 自由 ， 但 比 在 国内 被 民众 拥 为 “义士 ?以 与 当道 
执 乱 的 危险 ,可 减少 许多 。 也 许 俄国 当道 早已 预料 到 西方 各 国 不 久 
可 以 发 现 ， 在 政治 上 的 高 尔 基 远 不 如 在 文学 上 的 高 尔 基 。 

可 是 高 尔 基 虽 离开 了 俄国 的 边境 ， 那 根 所 谓 “ 看 不 见 的 线 ” 对 
于 他 仍 不 肯 放 松 , 俄 国政 府 所 派 在 国外 的 代表 , 仍 须 监视 高 尔 基 尽 
力 破坏 俄国 专制 政治 的 行为 。 俄 国 当 时 正在 设法 向 国外 借款 ,而 所 
遇 的 时 期 却 很 困难 :正和 日 本 订 了 形 权 辱 国 的 条 约 , 国 内 最 近 又 有 
了 扰乱 ,高 尔 基 对 于 俄国 现状 的 痛恨 又 作 公 开 的 宣布 ,对 于 革命 运 
动作 异常 热烈 的 拥护 , 吁 请 各 国 予以 同情 与 协助 ,对 于 国外 借款 给 
俄国 以 撑 持 专制 政治 的 生命 , 尤 作 激烈 的 反对 ， 凡 此 种 种 ,在 俄国 
当道 , 当然 不 能 忽 钢 的 。 尤 其 使 得 俄国 当道 感觉 困难 的 ,是 高 尔 基 
的 声 人 写 淆 ， 印 有 全 图 以 及 西方 和 图 的 自由 二 


OO 
人 设 宴 欢 迎 他 , 推崇 他 ,不 仅 把 他 看 作 一 个 有 名 的 作家 。 简 下 把 他 
看 作 正在 挣扎 奋斗 中 的 俄国 的 代表 。 后 来 他 由 欧洲 到 美国 去 ， 和 谷 
求 得 美国 对 于 俄国 革命 运动 增加 好 感 ， 并 在 经 济 方面 求 得 他 们 的 
赞助 。 这 件 事 本 来 也 有 很 好 的 希望 。 当 时 美国 的 与 论 ， 对 于 俄国 
对 日 的 战争 及 压迫 本 国人 民 的 行为 都 表示 极端 的 反对 。 自 从 “ 红 
星期 日 的 惨案 发 生 以 后 ,高 尔 基 的 名 字 就 时 常 很 显著 的 发 现 于 美 
国 的 报纸 上 ,引起 许多 人 的 同情 。 当 他 被 拘禁 在 彼得 保罗 炮台 里 的 
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时 候 , 美国 前 进 的 各 报 主笔 (例如 世纪 》“Century” 杂 志 的 主笔 圭 
尔 得 [Richard Watson Gilder]),，<* 史 克 立 纳 》 杂 志 “Scribners” 
的 主笔 史 克 立 纳 CCharles Scribner],《 赫 迫 > 杂 志 “Harper’s” 的 
主笔 爱 伦 CW.C. Allen] 等 ;， 都 宣言 他 们 愿 加 入 柏林 《民族 报 》 
“Natioly” 的 主笔 柏 斯 博士 (Dr. Theodoro Barth) 所 发 起 的 援救 
高 尔 基 的 运动 美国 人 对 于 高 尔 基 的 同情 ,于 此 可 以 概 见 ,所 以 当 他 
初 到 美国 之 后 ,宴会 和 公开 的 会 议 , 简直 一 大 串 的 预先 排 好 日 期 准 
备 举行 ,有 许多 名 人 都 预备 参加 。 美 国 的 文学 家 马克 吐 温 (Mark 
工 wain) 和 豪 尔 斯 (William Dean Howells) 代 表 美 国文 艺 界 人 参加 
欢迎 他 的 辟 宴 ,同时 盛传 罗斯 福 总 统 也 打算 请 他 到 白宫 里 去 赴 宴 。 
想 种 种 方法 来 破坏 高 尔 基 的 个 人 信用 借以 抵抗 他 的 势力 。 他 们 先 
对 移民 局 官吏 精 塌 高 尔 基 ,说 他 是 无 政府 主义 者 , 劝 他 们 不 要 许 他 
上 岸 ,但 这 个 计划 失败 了 。 他 进口 时 ,当局 依 回 例 问 他 是 否 一 个 无 
政府 主义 者 和 法 律 及 秩序 的 仇敌 ， 高 尔 基 回答 他 们 说 他 是 一 个 社 
会 主义 者 ,他 是 拥护 法 律 及 秩序 的 ,因为 这 个 缘故 ， 所 以 他 反抗 实 
际 等 于 有 组 织 的 无 政府 状态 的 沙皇 政府 。 俄 大 使 迄 在 此 计 失 败 之 
后 ， 又 设法 讽 示 美国 报 界 ， 说 准许 萝 捐 以 购买 军 器 反抗 友邦 的 政 
府 ， 是 不 应 有 的 事情 。 对 于 俄国 革命 热烈 拥护 的 马克 吐 温 力 辟 此 
意 ， 他 提醒 美国 人 不 要 未 了 当 他 们 自己 革命 的 时 候 所 得 于 法 国 的 
帮助 。 这 样 俄 大 使 馆 的 诡 谋 又 失败 了 。 随 后 由 圣彼得堡 发 出 一 个 
专电 ,警告 仰 莫 高 尔 基 的 人 们 ,说 他 不 但 是 一 个 自由 主义 者 或 改造 
家 ,并 且 是 一 个 危险 的 排 命 的 “社会 革命 家 ”。 这 个 恐吓 仍旧 不 能 发 
生效 力 , 因 为 在 一 九 O 〇 六 年 ,所谓 “ 草 命 ”这 个 名 词 ， 在 美国 已 是 詹 
了 喻 户 晓 , 不 足 为 奇 的 了 。 于 是 俄 大 使 馆 帮 施用 毒 计 ,看透 了 美国 人 
对 于 性 的 道德 多 所 顾忌 ， 便 就 这 个 最 易 进 攻 的 一 点 做 工夫 。 他 们 
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实行 这 个 毒 计 的 办 法 很 简单 ,只 须 传 出 消息 , 说 随 着 高 尔 基 来 美的 
那 位 高 尔 基 夫人 实际 是 安 得 列 伐 夫 人 O@ (Madame Andreyeva) 
( 按 即 高 尔 基 所 恋爱 的 女 剧 家 玛 利 亚 )。 她 和 这 位 作家 的 关系 并 未 
经 过 教堂 的 核准 ,依法 并 非 正 式 夫 妇 。 这 样 一 来 ,他 们 的 目的 居然 
达到 了 。 因 为 这 一 桩 小 小 的 消息 ,高 尔 基 在 美的 名 誉 竟 立 刻 一 落 千 
丈 * 跌 到 零度 。 我 们 只 ea pat 全 可 忆 守 由 而 


ey 他 于 四 月 十 万 到 美的 时 候 , 受 美国 人 -至 的 热天 次 迎 。 
各 报 都 在 第 一 页 用 大 字 登 载 这 个 新 闻 , 当 日 到 码头 欢迎 的 人 ,有 的 
报 说 千 余 人 ,有 的 报 说 数 千 人 。 报 界 对 于 这 位 俄国 的 嘉宾 和 他 的 这 
“年 青 而 妩媚 的 夫人 ”， 都 记载 得 异常 的 起 劲 , 自 访 员 的 详 记 , 以 及 
漫画 、 时 评 等 等 ， 都 充满 了 各 报 的 显著 地 位 。《 世 界 日 报 》 “The 
World” 对 于 高 尔 基 到 后 的 第 二 日 晚间 在 A 俱乐部 宴会 的 情形 ,所 
记 尤 详 ， 那 个 晚间 的 宴会 主席 罕 特 (Robeit Hunte) 功 大 家 筹 款 
挝 助 俄国 的 革命 ,临时 公推 组 织 筹 球 委 员 会 ,参加 者 都 是 美国 的 各 
界 领 袖 。* 志 界 日 报 的 记载 里 还 说 起 “高 尔 基 夫人 ,这 位 著名 俄 人 
的 妩媚 的 妻子 ”, 当时 她 替 他 的 丈夫 担任 翻译 。 该 报 连日 在 漫画 及 
时 评 里 ,对 于 高 尔 基 都 极 尽 其 推崇 的 能 事 , 在 四 月 十 三 日 的 时 评 里 
还 表示 好 感 ,不 料 第 二 天 竞 有 一 颗 炸 弹 爆 发 出 来 ! 该 报 在 这 天 的 报 
上 竞 刊 出 两 张 照 片 ,一 张 是 高 尔 基 和 他 的 “家 属 ”; 还 有 一 张 是 高 尔 
基 和 和 “所谓 高 尔 基 夫人 ,其 实 是 一 个 女 伶 ， 高 尔 基 和 他 的 妻子 在 数 
年 前 分 居 之 后 ,就 和 她 同居 的 。” 该 报 并 在 记事 里 说 明 高 尔 基 和 他 
的 妻子 的 分 居 , 彼 此 并 没有 什么 仇恨 ,但 却 未 丫 经 过 正式 离婚 ,* 因 
为 要 从 希腊 正宗 的 教堂 里 办 到 离婚 是 极 困难 的 事情 。 

《世界 日 报 ? 登 出 上 面 所 说 的 两 张 照 片 和 记事 是 在 星 拓 六 (四 
” @ ” 现 通 译 安 德 列 耶 娃 。 


月 十 四 日 ), 星 期 日 各 报 当然 重 登 人 世界 日 报 ?的 这 种 材料 ， 不 过 加 
上 种 种 的 润 饰 。 这 种 暴露 的 立刻 的 结果 ， 是 高 尔 基 的 一 班 人 竟 从 
旅馆 里 被 驱逐 出 来 。*《 世 界 日 报 ?很 自豪 的 登 出 这 个 消息 :“ 柏 克 莱 
(Belleclaire) (旅馆 名 ) 的 客人 在 今 晨 一 看 见 他 们 的 世界 >»， 高 尔 
基 的 被 驱逐 ， 是 一 件 不 成 问题 的 事情 了 。” 有 位 威 懈 尔 君 (Mr。 
Wilshire) 和 旅馆 老板 说 情 , 这 位 老板 直截了当 的 对 他 说 道 :“ 此 
地 不 是 欧洲 。 我 所 开 的 是 一 个 家 庭 的 旅馆 ， 我 不 能 再 容许 这 些 人 
在 我 的 这 个 屋 里 。” 于 是 这 些 不 道德 的 外 国人 迁移 到 兼 斐 德 旅馆 
(Lafayette-Brevoort) 去 。 据 《世界 日 报 》 所 载 , 当 他 们 搬 去 的 时 
候 , 曾 在 事前 把 实际 情形 和 该 旅馆 说 明 。 但 是 到 了 当天 的 夜里 , 羔 
斐 德 旅馆 的 老板 也 要 驱逐 他 的 这 班 可 疑 的 客人 ， 后 来 因为 时 候 不 
早 , 总 算 他 的 客气 ， 蔡 他 们 在 另 一 家 旅馆 ,叫做 莱茵 人 旅馆 (Hotel 
Rhinelander) 里 ,设法 弄 到 几 个 房间 , 叫 他 们 搬 到 该 处 去 住 。 但 
是 莱茵 人 旅馆 的 经 理 知 道内 容 之 后 ， 对 新 闻 记 者 表示 他 “不 能 容 
许 在 道德 上 有 一 些 疑 问 的 人 住 在 他 的 旅馆 里 ”,。 并 说 辣 斐 德 旅馆 
把 这 些 外 国人 转 过 来 时 。 未 曾 说 明 他 们 是 什么 人 。 结 果 。 在 这 个 
同一 夜里 ， 高 尔 基 的 一 班 人 竟 从 旅馆 里 被 驱逐 到 街 上 来 ， 这 一 班 
怪 可 怜 的 人 ,在 深夜 里 呆 立 在 一 个 外 国 城市 的 人 行道 上 。 据 ¢ 邮 报 》 
“Herald” 所 载 , 当 时 高 尔 共 多 着 说 “人 在 必要 的 话 ,他 可 以 本 在 
道上 ， 这 是 他 从 前 曾经 干 过 的 。” 后 来 幸亏 有 马丁 夫妇 (Mr.and 
Mrs, John Martin) 情愿 把 他 们 接 到 他 们 的 家 里 去 住 下 。 

俄 大 使 馆 记 下 的 这 个 毒 计 ,获得 他 们 所 预料 的 结果 , 那 是 不 消 
说 的 ， 高 尔 基 的 声望 因此 一 落 千 丈 ， 美 国 社会 对 于 他 以 及 他 所 负 
的 使 命 ,都 不 再 加 理会 了 。 其 至 于 素 称 勇 敢 的 人 物 如 下 勒 克 威 尔 女 
士 (Alice Stone Blackwell), 原 定 在 波斯 顿 的 芳 尼 堂 (Faneuil 
Hall) 裤 请 高 尔 基 ， 到 了 这 个 时 候 , 也 不 得 不 取消 了 。 据 《纽约 时 
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报 ? 所 载 卜 勤 克 威 尔 女士 的 谈话 ,她 说 ,“ 我 不 愿 判 断 高 尔 基 ， 但 是 
他 对 于 道德 的 见解 ,显然 和 我 们 的 有 些 不 同 ,因此 ……” 
芭 利 亚 除 俄 文 外 , 通 德 法 意大利 等 国文 字 , 自 一 九 O 〇 五 年 莫 凑 
科 暴 动 事件 发 年 以 后 ,她 和 高 尔 基 都 因 政 治 关系 ,亡命 海外 ， 做 高 
尔 基 的 左右 手 ,帮助 他 一 切 ,同居 了 三 年 ,除法 律 手续 一 点 外 , 实 无 
异 于 夫妇 。 高 尔 基 原 有 的 夫人 嘉德 丽 娜 自愿 做 他 的 一 个 好 友 ， 并 
也 获得 了 一 个 伴 个 ,但 因 俄国 的 教会 对 于 革命 中 人 的 离婚 手续 ,多 
方 留 难 ， 所 以 造成 这 样 的 情形 。 当 时 也 在 美 参加 欢迎 高 尔 基 的 英 
国文 学 家 威尔士 (H.G. Wells) 称赞 玛 利 亚 是 个 勇敢 而 高 尚 的 妇 
女 , 像 高 尔 基 这 样 的 一 种 天 才 , 对 于 实际 事务 有 许多 地 方 需要 有 人 
囊 助 ,所 以 此 次 到 美 , 势 难 离开 他 所 最 亲信 的 一 个 助手 。 据 玛 利 亚 
后 来 写 给 友人 的 信里 所 说 ,当时 她 陪 高 尔 基 到 美 ,他 们 俩 在 旅馆 里 
各 住 一 个 房间 ,各 付 各 的 房 金 ,并 没有 标榜 是 夫妇 ,只 是 要 帮助 高 尔 
基 , 原 无 意 陪 他 出 现 于 公共 的 场所 ,不 料 有 参加 欢迎 高 尔 基 的 一 位 
威 懈 尔 君 , 忽 有 一 天 约 着 许多 人 到 旅馆 里 来 见 高 尔 基 , 即 在 玛 利 亚 
所 住 的 一 套房 间 里 聚会 ,她 不 懂 英 文 ,也 不 懂 美国 风俗 ， 弄 得 惊慌 
失措 , 问 问 高 尔 基 的 书记 ,也 不 接头 ， 但 许多 宾客 却 一 行 一 行 的 进 
来 了 ,和 高 尔 基 等 握手 致敬 ,后 来 才 知 道 来 见 的 宾客 里 面 有 不 少 美 
国 的 名 人 在 内 。 仅 在 这 一 次 , 玛 利 亚 在 美国 曾经 正式 现 身 于 一 个 聚 
会 .而 且 不 是 出 于 她 的 自愿 的 行为 .其 实 粳 塌 高 尔 基 的 毒 计 ,是 出 于 
帝 俄 政府 的 经 营 , 玛 利 亚 在 美的 举动 无 论 如 何 谨慎 ,也 是 徒然 的 。 
一 九 O 六 年 的 夏季 ,高 尔 基 在 美国 的 时 候 , 除 利用 此 比较 安静 
的 环境 开始 写 * 母 亲 ? 一 书 , 并 发 表 了 许多 文章 ,劝告 文明 的 各 国 拒 
绝 帝 俄 政府 所 极力 商 洽 的 借款 。 后 来 帝 俄 政府 的 国外 借款 居然 成 
功 ,法 国 的 银行 家 是 该 项 借款 的 主要 的 出 款 人 ,高 尔 基 知 道 了 为 之 
大 疙 ,提出 很 严厉 的 抗议 ,并 刊行 了 一 篇 狠毒 的 小 说 名 漂亮 的 法 
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兰 西 y， 里 面 叙述 法 国 大 革命 的 过 去 情形 ,在 文化 上 的 领袖 地 位 , 尼 
现在 的 恶 行 ,对 于 金钱 的 贪 禁 ,和 她 拥护 俄国 专制 政府 之 无 耻 ， 最 
后 的 结论 ,对 于 法 国 予 俄国 政府 以 经 济 上 的 协助 ,使 俄国 人 民 又 重 
来 一 次 流血 ,加 以 严厉 深刻 的 斥责 。 

法 国 报纸 对 于 高 尔 基 的 愤怒 斥责 也 起 了 严重 的 反感 ， 加 以 反 
攻 。 法 国 的 大 多 数 作 家 都 提醒 高 尔 基 , 叫 他 不 要 蕊 了 在 法 国 所 得 的 
名 望 ， 和 他 从 前 被 的 入 狱 时 ， 法 国 为 着 援救 他 而 发 起 的 广大 的 运 
动 .高 尔 基因 此 发 表 了 一 封 公 开 的 信 ¢ 写 给 法 国 的 新 闻 记 者 ,在 这 
里 面 他 很 诡 直 的 告诉 他 们 ， 说 他 们 不 要 以 为 有 过 人 类 同情 的 行为 
便 可 自傲 ， 不 要 希 豆 他 对 于 他 们 的 感激 。 关 于 他 们 上 自称 对 于 他 的 
仁爱 ,他 说 ;“ 庄 君 ,我 要 老实 的 告诉 你 们 ;布尔 乔 亚 的 仁爱 ,对 于 一 
个 诚实 的 作家 和 社会 主义 者 ,徒然 引起 深刻 的 愤 荐 罢了 。” 此 时 帝 
俄 政府 看 着 高 尔 基 对 付 得 这 样 的 第 抽 ， 他 们 的 欣然 拍手 称快 的 态 
度 , 是 可 以 想像 得 到 的 。 

法 国 的 历史 家 奥 拉 得 (Aulard) 对 于 高 尔 基 因 法 国 借 款 而 愤 
怒 , 表示 他 的 同情 。 他 说 :“ 假 使 在 一 七 八 九 年 的 六 月 ,英国 或 喘 大 
利 亚 @ 借 款 给 路 易 第 十 六 ,我 们 法 国人 应 有 怎样 的 表示 呢 ?? 但 是 他 
对 高 尔 基 认为 全 法 国都 犯 了 贪财 图 利 的 罪过 , 却 表示 愤慨 ;他 以 为 
这 项 借款 ,是 法 国政 府 违背 人 民 公 意 而 准许 的 。 高 尔 基 的 回答 是 ， 
他 并 无 意 于 把 这 件 事 归 和 从 于 法 国 的 人 民 , 当然 是 指法 国 的 政府 。 高 
尔 基 除 说 明 自 己 的 态度 外 ， 并 进而 忠告 那 班 帮助 此 项 借 束 的 金融 
家 ,说 他 们 是 把 “ 血 的 金钱 ”资助 * 一 群 强盗 和 杀人 犯 , 换 杀 话说 ,就 
是 俄国 的 政府 ”。 他 在 这 个 上 忠告 里 说 过 这 样 的 一 段 话 : 

“俄国 革命 的 发 展 将 要 慢 慢 的 ,而 且 要 经 过 长 时 间 的 ， 但 是 最 
后 的 胜利 必 属 于 人 民 …… 到 了 政权 落 在 人 民 手 里 的 时 候 。 他 们 要 
。 @ 展 为 奥地利 。 
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追 记 法 国 的 银行 家 曾经 帮助 罗曼 诺 夫 皇族 摧残 正义 和 真理 的 自 
由 ，, 撑 持 他 们 的 统治 ; 这 统治 阶级 的 野蛮 和 反 文化 的 作用 ,凡是 哆 
洲 的 诚实 的 眼睛 没有 不 看 见 的 ， 凡 是 欧洲 的 诚实 的 心 没有 不 感觉 
i 我 下 丘 言 作 辐 人民 电 扣 信 们 前 曲 来 代 下 江 的 此 列 作 下 ,和 他 


央 革命 成 功 之 后 ， te 
一 笔 勾 销 ,完全 无 效 , 高 尔 基 当 时 的 话 可 以 说 是 得 着 证 实 了 。 

一 九 〇 六 年 八 月 ,波多 利 亚 (Podolia) 的 宪兵 队长 有 报告 给 警 
察 总 监 公署, 根据 报 载 , 说 高 尔 基 曾 对 法 国 的 工人 演说 ， 有 下 面 吁 
求 他 们 先 助 俄国 革命 的 话 : 

“俄国 总 轩 工 的 时 候 快 到 了 。 倘 车 你 们 不 愿 你 们 的 俄国 同志 赤 
手 空 拳 赴 战 ， 请 你 们 资助 他 们 购买 军火 ;你 们 能 资助 他 们 争夺 自 
由 ,这 是 最 好 的 方法 了 。” 

高 尔 基 在 政治 方面 的 活动 ， 似 乎 在 一 九 〇 六 年 的 十 月 间 告 一 
段落 ,当时 他 住 在 意大利 的 喀 普 里 岛 , 意欲 在 和 平 恬静 的 和 有 益 健 
康 的 环境 中 ， 专 心 一 志 于 他 的 文学 的 工作 。 但 在 一 九 O 〇 七 年 一 月 
甘 二 日 ,俄国 的 驻 意 大 使 麦 勒 夫 叶 夫 (Muravyev) 写 了 一 个 秘密 
的 报告 给 国务 总 理 大 臣 史 托 留 平 (Stolypin)， 说 高 尔 基 是 革命 亡 
命 客 的 领袖 ， 有 无 数 获 莫 他 的 人 到 喀 普 里 来 访问 他 ， 他 也 自愿 地 
担负 这 无 数 敬 赣 者 的 “导师 ”的 职务 。 这 个 大 使 并 报告 说 ， 高 尔 基 
曾 在 意大利 的 报纸 上 发 表 了 一 封 信 ,* 出 之 以 严重 宣言 的 方式 ， 内 
容 是 无 限 的 欺骗 和 卤 葵 (有 的 地 方 简直 是 可 笑 的 ); 他 在 这 封 信 里 
表示 感谢 意大利 人 的 热诚 和 优 温 的 待遇 ,赞美 俄国 的 革命 家 ,有 有 几 
行 还 犯 了 大 逆 不 道 的 罪恶 。 我 敢 大 胆 建 议 , 关 于 最 后 的 一 点 ,在 高 
尔 基 回 俄 的 时 候 , 值 得 我 国 当 局 的 注意 。? 

约 在 一 个 月 之 后 ， 芬 兰 的 宪兵 队长 有 公文 呈 递 给 警察 总 监 公 
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署 , 里 面 附 有 这 样 的 一 个 短 简 : “ 附 旺 一 张 关 于 高 尔 基 写 给 芬兰 画 
家 加 冷 O(Axel Gallen) 一 封 信 的 摄影 ,并 附 呈 高 尔 基 要 在 报 上 发 
表 的 一 篇 文章 的 钞 本 。 这 封 信 的 原 底子 ， 我 们 在 很 短 的 时 期 内 购 
买 到 手 ,因为 我 们 要 把 这 封 信 的 原件 摄影 呈 阅 。” 这 篇 文章 ,是 高 尔 
基 要 在 意大利 ,法 国 和 英国 的 报 上 发 表 的 ,内 容 是 评论 帝 俄 政府 欲 
将 芬兰 划 为 俄国 的 一 省 。 他 在 这 篇 文章 里 叙述 芬兰 在 文化 上 的 成 
绩 , 例如 平等 选举 , 普及 教育 ,对 于 艺术 的 可 贵 的 贡献 ;对 于 侵略 分 
兰 的 帝 俄 ， 和 人 


RN .省 的 企图 。 

在 同年 (一 九 O 〇 七 ) 的 五 月 ,高 尔 基 参 加 俄国 社会 民主 党 的 伦敦 
会 议 ,在 这 个 会 议 里 面 , 薄 列 哈 诺 夫 所 领导 的 孟 希 维 克 派 和 列宁 所 
领导 的 布尔 希 维 克 派 开始 分 裂 。 这 个 会 议 原 定 在 布鲁塞尔 (Bruss- 
els) 举 行 的 ,但 是 因为 俄国 政府 的 交涉 ,该 会 议 况 为 比利时 的 警察 所 
Rm ec po 


布尔 乔 亚 eA de 
一 个 是 薄 列 蛤 庄 夫 ,还 有 一 个 便 是 高 尔 基 。 薄 列 蛤 庄 夫 拒 绝 他 的 名 
字 被 借用 ， 所 以 这 个 借款 是 由 高 尔 基 签 字 的 。 这 个 慈善 为 怀 的 布 
尔 乔 亚 , 为 着 这 个 人 情 , 还 要 求 一 个 奇特 的 代价 ， 那 就 是 要 求 各 个 
代表 都 留 下 一 个 签字 在 另 一 张 纸 上 一 一 也 许 是 要 留 作 纪念 品 。 但 
后 来 该 党 的 中 央 委 员 会 把 这 笔 债 款 归还 的 时 候 ， 仍 把 这 个 签名 的 
一 张 单子 收回 。 这 确 是 一 件 异乎 寻常 的 文书 ， 上 面 有 着 许多 名 人 

@ 前文 译 为 加 伦 。 

@ 英语 , 意 为 资产 阶级 。 
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的 亲笔 签字 , 例如 列宁 、 马 尔 托 夫 (Martov) , 托 洛 苞 基 、 薄 列 哈 诺 
夫 , 所 用 的 字母 也 有 形 形 式 式 的 不 同 ,从 亚美尼亚 文 (Armenian) 
和 乔治 亚 文 ,到 勒 特 文 (Lettish) 和 新 犹太 文 (Yiddish) 都 有 。 

高 尔 基 对 于 这 个 会 议 的 各 次 开会 ， 都 依 时 到 会 未 曾 缺席 。 
这 个 会 议 是 在 一 个 教堂 里 举行 的 ， 当 时 高 尔 基 常 被 看 见 出 现 于 这 
个 数 党 里 而 哺 湾 的 一 个 角落 里 保卫 呈 信和 中 部 天 人， 


i 他 总 在 教堂 的 院子 里， 和 一 群 一 可 内 章 东 害 难 竟 于 上 
谈话 ,询问 关于 他 们 自己 及 他 们 工厂 的 种 种 情形 ,并 告诉 他 们 有 趣 
的 故事 ,他 认识 托 洛 蒋 基 也 在 这 个 地 方 。 关 于 他 们 的 相遇 , 托 洛 区 
基 曾 有 这 样 的 记述 

“这 个 会 议 正在 举行 的 前 几 天 里 面 ,我 在 教堂 的 甬道 间 被 一 个 
人 挡住 。 他 生得 高 高 的 身材 ,举止 呆 笨 ,一 个 圆 圆 的 脸 ， 两 个 高 从 
的 颊 骨 , 戴 着 一 顶 圆 帽 。 他 对 我 很 和 爱 的 笑 着 说 道 : “我 是 你 的 一 
个 敬 莫 者 。? 

“和 敬 慕 者 ?我 证 异地 这 样 回应 着 。 随 后 知道 他 对 我 这 样 的 称 
誉 ,是 指 我 在 监狱 里 所 写 的 关于 政治 的 小 册子 。 我 回答 他 道 ， 我 
希望 无 须 我 说 明 我 是 你 的 敬 募 者 。? 在 那个 时 期 里 ， 高 尔 基 和 布尔 
希 维 克 很 接近 。 和 他 一 起 的 有 著名 女 剧 家 安 得 列 伐 〈 即 玛 利 亚 )。 
我 们 同 在 伦敦 来 来 往往 。 

“高 尔 基 现 出 奇异 的 样子 ， 对 安 得 列 伐 看 了 一 下 ， 对 我 说 道 ， 
“你 相信 吗 ?她 能 说 各 国 的 语言 。’ 高 尔 基 自己 只 会 说 俄语 * 但 说 得 
很 好 。 我 们 同 坐 入 马车 的 时 候 , 有 几 个 乞丐 替 我 们 关上 马车 的 门 ， 
高 尔 基 往 往 苦 他 们 说 项 : 我 们 应 该 给 他 一 个 辩 士 啊 。" 安 得 列 伐 听 
了 即 回答 他 道 : 我 己 经 给 他 们 了 ,再 爱 ,我 已 经 给 他 们 了 。’” 

在 俄国 的 警察 总 监 公 署 看 来 ， 高 尔 基 这 次 参加 社会 民主 党 的 
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i 汪汪 认 闪 和 pi 
俄国 的 警察 公署 副 总 监 于 一 九 〇 有 九 年 六 月 ,有 报告 给 内 务 部 大 臣 ， 
报告 高 尔 基 和 社会 民主 党 中 央 委 员 会 接洽 ,由 他 资助 , 送 十 个 工人 
到 他 的 这 个 学 校 里 受训 练 ,“ 造 成 布尔 希 维 克 的 宣传 员 , 重要 的 讲 
演 由 列宁 和 卢 纳 卡 斯 基 担 任 ” 云 云 。 


第 二 十 一 章 回 到 俄国 


一 九 一 四 年 , 因 帝 俄 为 了 罗曼 诺 夫 皇族 当 朝 三 百 周 年 纪念 , 实 
行 大 赦 ， 高 尔 基 在 这 一 年 的 一 月 间 回 到 俄国 ， 些 时 他 已 四 十 六 
了 。 他 的 回 俄 , 很 受 俄国 激烈 分 子 的 热烈 的 欢迎 。 有 一 封 用 “莫斯科 
学 生 ” 的 名 义 写 给 他 的 信 , 里 面 有 这 样 的 几 句 话 ,;“ 你 现在 回 到 我 们 
这 里 来 了 ,你 此 次 回来 , 正 是 在 我 们 从 长 时 期 的 苦难 的 睡眠 中 将 要 
觉醒 的 前 夕 …… 我 们 的 希望 , 因 春 季 之 将 到 而 愈益 坚定 起 来 ,这 是 
我 们 要 和 你 共同 遇 着 的 春季 啊 。” 他 收 到 工人 们 送 给 他 的 无 数 的 
欢迎 词 。 其 中 有 一 封 是 用 “一 群 工人 ?的 名 义 写 给 他 的 ,这 样 说 道 : 
“我 们 相信 ， 你 在 我 们 的 祖国 , 你 的 精神 的 工作 ,都 要 增加 我 们 的 力 
量 , 都 能 使 我 们 ， 普 罗列 塔 利 亚 们 , 抛 去 黑 瞳 统治 的 可 恨 的 束缚 。? 
高 尔 基 避免 公共 的 欢迎 会 ,到 了 几 天 之 后 ,就 退 居于 芬兰 ， 在 该 处 
他 住 在 一 个 夏季 别 军 , 和 麦 资 塔 密 亚 基 乡村 (Mustamyaki) 相 近 。 

如 同 高 尔 基 在 一 九 O 六 年 秘密 离开 俄国 一 样 ， 八 年 后 的 这 个 
时 候 ， A de i 也 未 曾 带 有 护照 呈 验 ， 做 那 官 
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已 到 了 三 天 之 后 ， 已 在 芬兰 了 ， 和 警察 总 监 公署 才 知 道 有 这 么 一 回 
事 , 才 申 斥 边境 的 宪兵 , 叫 他 们 解释 为 什么 容许 他 溜 过 去 ， 同 时 训 
令 芬 兰 的 宪兵 部 , 叫 他 们 要 严厉 的 监视 高 尔 基 。 但 是 这 个 “ 严 历 的 . 
监视 ?显然 的 太 不 高 明 , 因 为 在 高 尔 基 到 了 该 地 不 久之 后 ， 警 察 总 
监 公署 又 须 斥 责 该 地 的 警察 ， 责 问 他 们 为 什么 不 注意 高 尔 基 已 离 
开 过 玻 资 塔 密 亚 基 乡 村 ,到 过 圣 彼 得 保 和 莫斯科 ,最 后 又 静 悄 悄 地 
跑 回 来 ,都 未 被 他 们 察觉 。 但 高 尔 基 虽 在 这 样 神出鬼没 的 独 往 独 来 
的 目 由 和 5 动 着 ， 在 国外 却 传播 着 一 种 过 其 其 词 的 谣言 ,说 他 被 俄 政 
府 所 迫害 , 故 在 一 九 一 四 年 的 三 月 ,《 工 团 主 义 斗 争 报 》“La Batai- 
lle Syndicaliste” 上 有 过 这 样 的 评论 ， 

“最 可 恶 的 事 , 英 过 于 俄国 专制 的 当道 对 于 高 尔 基 存 着 私 见 的 
痛恨 。 高 尔 基 实 为 俄国 的 文学 争 得 光荣 , 实 足 为 文化 的 代表 ;而 俄 
国 的 统治 却 代 表 了 欧洲 的 最 为 声名 狼 籍 的 野 训 主义。 高尔基 现在 
是 个 有 病 的 人 ,他 在 志 的 日 子 也 许 是 可 数 的 了 ， 最 近 回 到 俄国 去 ， 
原 希 望 可 以 得 到 和 平 的 生存 ,不 再 受 迫 害 。 他 在 事前 并 得 到 担保 ， 
因 有 了 大 歼 ， 他 以 前 的 罪状 原 可 以 一 笔 匀 销 的。 不 料 这 些 都 是 舱 
骗 的 话 ， 都 是 俄国 官僚 设 的 圈套 。 一 开始 就 有 警察 对 他 加 以 侮辱 
和 监视 ， 于 是 高 尔 基 不 得 不 再 被 压迫 离开 这 个 野蛮 的 土地 …… 他 
的 小 说 ¢ 母 亲 » 仍 被 查禁 ……。” 

在 事实 上 ， 高 尔 基 的 几 个 被 控 的 案件 虽 从 未 经 过 官署 正式 的 
i dt hi 


放风 下 关 略 放 的 相 检 作 六 及 后 放风 卡 沁 基 作 地 了 了 一 次 关于 高 
基 的 讲演 , 被 他 们 知道 之 后 , 竞 被 驱逐 出 境 。 在 国内 ， 警 察 当 局 对 
于 高 尔 基 的 监视 和 探查 , 仍 个 肯 放 松 , 对 于 所 收 到 的 关于 告发 他 的 
信件 ,无 个 归 卷 备考 ,并 根据 报告 ,加 以 严 查 。 
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可 是 到 了 这 年 的 四 月 , 据 警察 总 监 公署 的 当地 报告 ,说 自 一 月 
起 对 于 皮 西 科 夫 虽 作 继 续 不 断 的 监视 ， 却 得 不 到 可 以 表示 该 皮 西 
科 夫 犯 有 任何 罪名 的 结果 。 对 于 高 尔 基 的 监视 ， 似 乎 有 放松 的 倾 
向 。 辐 年 六 月 十 日 ,芬兰 的 宪兵 队长 也 有 报告 给 警察 总 监 公署 , 据 
说 高 尔 基 已 在 克 列 佛 洛 (&erevalo) 村 租 定 兰 氏 别墅 ， 租 期 全 年 ， 
并 这 样 的 询问 道 ,“ 昭 这样 的 情形 看 来 ， 同 时 并 鉴于 用 警察 监视 高 
尔 基 的 经 费 之 浩大 ,我 们 是 否 还 应 该 仍旧 监视 下 去 ?” 他 所 得 到 的 
训令 ,是 叫 他 仍 须 每 卫 几 时 证 实 高 尔 基 是 否 确 在 那个 别 四 里 ,并 通 
得 到 这 个 训令 之 后 ， 每 两 月 即将 高 尔 基 的 行路 星 报 一 次 。 在 这 一 
年 里 面 ,高 尔 基 只 有 一 次 离开 该 村 , 于 十 一 月 十 四 日 到 基 甫 (Ki- 
ev) 作 短 旅行 ， 因 为 玛 利 亚 在 该 处 的 索 洛 夫 特 索 夫 剧院 (Solovt- 
sov) 演 剧 。 基 甫 的 宪兵 队长 就 有 这 样 的 报告 “ 据 我 们 的 探 员 报告 ， 
高 尔 基 的 写 所 曾 有 本 地 的 衣 业 公会 代表 来 过 ， 这 些 代 表 都 被 证 实 
是 社会 民主 党 和 党员 , 他 们 问 他 对 于 此 次 战事 ( 按 指 当 时 正在 进行 中 
的 世界 大 战 ) 有 何 意见 ,他 回答 说 他 不 能 有 所 表示 ， 因 为 他 自己 对 
于 这 个 问题 还 没有 和 弄 清楚 。?” 

其 实在 原则 上 高 尔 基 对 于 此 次 的 战事 当然 是 反对 的 ， 但 是 警 
察 当 局 虽 用 尽心 机 侦探 , 终 未 能 指出 高 尔 基 有 何 “ 不 忠 ?的 行为 , 当 
时 有 些 德国 的 报纸 (尤其 显著 的 是 一 九 一 六 年 二 月 六 日 出 版 的 ¢ 汉 
堡 外 国 新 闻 >*Hamburger Fremdenblatt”) 载 高 尔 基因 为 公开 演 
说 ,主张 立刻 对 德 讲 和 ,被 俄 当 局 拘捕 。 这 个 消息 固然 不 确 , 但 他 确 
在 战 时 检查 新 闻 可 以 放行 的 范围 内 ,尽量 的 主张 国际 主义 ,他 所 办 
的 《纪事 月 刊 关 Letopis? 就 用 了 这 样 的 态度 主持 的 (该 月 刊 第 一 期 
系 于 一 九 一 五 年 十 二 月 出 版 )。 当 时 一 般 参 战 狂 的 人 们 ,对 于 专制 

@ 现 通 译 基辅 。 
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的 俄 政 府 检查 新 闻 之 残酷 ,还 觉得 无 可 恕 谅 地 温和 ,把 这 个 《纪事 
月 刊 》 做 他 们 的 过 分 爱国 心 的 攻击 目标 。 警 察 总 监 公署 对 于 这 类 
攻击 的 文件 ,当然 不 愿意 抛弃 ,都 把 它们 归 卷 的 归 卷 ,剪贴 的 剪贴 。 
像 下 面 那样 一 封 匿名 攻击 的 信 * 也 是 其 中 之 一 , 现 略 述 其 内 容 大 意 
如 下 :- 

“你 知道 以 “失败 主义 派 ( 指 反对 世界 大 战 者 ) 的 刊物 k 纪 事 月 
刊 * 为 中 心 的 一 班 人 ,和 犹太 生活 研究 会 的 犯法 的 活动 吗 ? 这 些 人 ， 
在 高 尔 基 领导 之 下 ,并 以 这 个 研究 会 的 表面 的 合法 行动 为 掩护 , 捐 
莫 了 大 宗 款 项 ， 用 款 的 途径 和 慈善 性 质 的 目的 差 得 远 哩 。 其 实 他 
们 对 于 有 关 犹 太 人 以 及 其 他 的 各 问题 ， 对 俄国 民众 发 出 了 许多 宣 
言 和 各 种 的 煽动 。 他 们 的 目的 是 要 毁坏 我 们 政府 的 威信 。 在 知识 
分 子 和 工人 里 面 , 尽量 分 发 小 册子 ,尽力 引起 不 信任 及 怨恨 我 们 政 
府 的 心理 ， 以 “自修 的 投稿 人 (Self-taught contributors) 会 议 
为 掩护 ,高 尔 基 在 纪事 月 刊 > 办 公 室 里 ,或 在 他 所 办 的 扬帆 印刷 所 
里 , 开 了 许多 会 议 …… 参 加 的 人 并 不 是 什么 自修 的 投稿 人 ? , 却 是 
各 种 革命 的 劳动 组 织 的 代表 ,尤其 是 布尔 希 维 克 党 员 。 这 些 参加 会 
议 的 人 , 常 出 现 于 工人 的 俱乐部 及 其 他 各 界 , 当然 是 用 着 种 种 不 同 
的 绰号 ， 旨 在 鼓动 工人 罢工 ,加 入 “失败 主义 派 : ,高 尔 基 在 芬兰 住 
了 租 期 一 年 的 别墅 ， 由 该 处 和 在 瑞士 及 挪威 的 俄国 的 亡命 客 通 声 
气 。 

“以 上 情形 , 喧 传 于 圣彼得堡 已 很 久 了 ， 你 以 为 设法 证 实 不 是 
一 件 有 价值 的 事情 吗 ?? 

这 是 该 信 的 大 意 。 写 这 书信 的 人 ， 一 定 是 在 圣彼得堡 的 一 个 
有 经 验 的 新 闻 记 者 ,对 于 《纪事 月 刊 ? 的 一 班 人 很 熟悉 的 ; 其 中 有 许 
多 务 人 听闻 的 消息 ， 诚 然 足 以 引起 当道 的 注意 。 警 察 总 监 公 署 即 
着 手 调查 这 封 匿名 信 所 告发 的 情形 ， 后 来 据 圣 彼得 堡 密探 部 侦查 
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的 结果 ,关于 《纪事 月 刊 ? 的 主笔 及 操 述 员 , 都 有 详细 的 报告 ， 并 寻 
不 出 有 什么 “犯法 的 活动 >。 该 部 主任 古 洛 柏 柴 夫 将 军 〈General 
Globachev) 为 着 这 件 匿名 信和 的 事 ,又 另 作 了 一 个 报告 给 警察 总 监 
公署 ,把 高 尔 基 一 班 人 的 重要 看 得 很 小 。 他 说 k 纪 事 月 刊 ? 古 布尔 
希 维 克 的 性 质 ,因此 就 有 了 “失败 主义 派 ” 的 倾向 ,但 是 该 刊 的 主笔 
和 撰 述 员 都 和 党 的 组 织 分 开 ,并 不 接近 ,这 些 主笔 和 撰 述 员 比 “ 那 
些 做 社会 民主 党 下 层 基础 的 工人 们 ,在 知识 上 高 得 多 ,在 物质 上 也 
好 得 多 。” 这 个 月 刊 自己 没有 印刷 工厂 ,所 以 不 能 印刷 任何 反 政 府 
宣言 和 其 他 的 煽动 性 质 的 文件 。 他 又 说 ， 就 是 高 尔 基 和 国外 的 
政治 亡命 客 通 消 息 , “也 不 甚 重 要 ,因为 高 尔 基 目 己 已 成 为 "布尔 乔 
亚 ? 了 (这 是 当时 政党 中 人 所 常用 的 名 词 )，。 他 立 于 社会 民主 党 党 
员 地 位 的 光辉 ， 已 渐渐 的 暗淡 了 ， 一 切 活 动 的 工作 也 都 全 行 侣 止 
jos 
列宁 的 妹妹 叶 列 萨 洛 伐 (A.Yelizarova) 最 近 发 表 了 布尔 名 
维 克 中 央 委 员 会 的 俄国 事务 所 和 国外 事务 所 的 一 部 分 的 秘密 通 
信 。 在 她 写 给 她 的 阿 兄 的 许多 信和 里面 ,有 一 封 是 用 “ 詹 姆 士 ”*Jame- 
s” 签 字 的 ,她 在 这 封 信里 报告 , 曾 用 中 央 委 员 会 的 名 义 往 访 高 尔 基 。 
据 她 说 对 高 尔 基 所 得 的 印象 很 好 ， 虽 党 得 他 当时 还 有 动 播 的 态度 
和 调和 的 政策 ， 但 深信 他 对 于 布尔 希 维 克 的 国际 主义 是 很 表 同 情 
的 。 他 所 创办 的 《纪事 月 刊 ? 和 扬帆 印刷 所 ,就 抱 定 两 个 宗 旧 :”( 一 ) 
国际 主义 。( 二 ) 从 我 们 的 生活 里 消除 一 切 亚洲 的 制度 和 习惯 。” 她 
又 在 这 封 信里 说 ,高 尔 基 答应 蔡 他 们 设法 发 表 文 字 , 或 是 登 在 刊物 
上 的 文章 ,或 是 单行 本 的 书籍 ,都 可 以 。 她 在 信里 对 列宁 这 梓 说 道 : 
“我 们 现在 等 着 看 他 要 从 我 们 这 班 人 里 请 谁 去 做 他 的 特约 撰 述 ,我 
想 此 事 已 不 成 问题 ,唯一 的 阻碍 是 当道 的 检查 难关 。 你 以 为 如 何 ? 
我 们 要 不 要 把 你 所 著 的 《机 会 主义 论 ? 交 给 他 去 发 表 ? 依 我 的 意思 ， 
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这 篇 文章 是 应 该 送 去 的 ?当道 检查 的 难关 确 是 到 底 不 懈 的 ， 因 为 
在 她 的 一 九 一 六 年 四 月 写 给 列宁 的 信 ,“ 往 姆 士 ?还 告诉 列宁 ,说 齐 
诺 维 也 夫 (Zinoviev) 作 的 一 篇 文章 , 曾 由 她 送 给 纪事 月 刊 > 去 发 
表 , 但 因为 检查 员 的 阻止 , 登 不 出 。 后 来 她 答应 该 刊 的 主笔 可 将 此 
文 随意 删改 ,他 “答应 再 加 考虑 ?。 当 时 高 尔 基 立 于 主笔 地 位 的 说 习 
态度 ,和 那些 可 疑 的 激烈 分 子 的 合作 ,大 概 使 叶 列 萨 洛 伐 对 于 他 的 
热忱 冷 了 一 些 。 她 说 高 尔 基 * 易 于 被 人 说 动 ， 使 他 倾向 于 这 方面 ， 
或 使 他 倾向 于 那 方面 ;他 有 一 种 宽恕 的 心灵 。” 叶 列 萨 洛 伐 在 她 的 
信里 ,还 侦 然 的 报告 过 一 件 事 , 那 就 是 关于 高 尔 基 每 隔 几 时 和 工人 
的 会 议 。 高 尔 基 曾 在 一 次 这 样 的 会 议 里 面 ,提出 过 一 个 议案 ,主张 
用 革命 的 手段 夺取 政权 。 这 样 看 来 ， 上 面 所 提 及 的 那 封 告发 高 尔 
基 的 匿名 信 , 不 是 完全 没有 根据 的 了 。 

当时 帝 俄 已 日 趋 崩 溃 ， 但 是 统治 者 仍 作 最 后 的 挣扎， 对 不 可 锡 
的 末路 仍 作 扮 命 的 抗 斗 。 当 时 有 一 家 所 谓 爱国 的 报纸 登 出 了 一 圭 
信 , 里 面 对 于 高 尔 基 极 力 诉 鳃 的 话 ， 可 为 旧 势 力 日 暮 途 穷 的 反映 ， 
这 封 信里 有 过 这 样 的 话 ; 

< 高 尔 村 已 和 用 了 他 的 出 版 物 保 路 了 优 尔 加 流 寺 的 全 部 分 .他 
不 但 利用 了 他 的 文章 ,并 且 利用 了 他 的 出 版 物 。 因 为 “大 高 尔 基 ， 
不 但 是 游手好闲 者 的 王 ， 而 且 还 是 一 个 出 版 家 。 有 一 个 军官 正在 
伏尔加 河 各 埠 旅 行 , 据 他 报告 ,伏尔加 河流 域 各 地 都 因为 高 尔 基 的 
煽动 “怨恨 的 出 版 物 如 潮涌 进 , 都 在 埋怨 他 ,个 个 人 都 叫喊 着 等 
我 们 驱逐 高 尔 基 ! 替 我 们 消除 失败 主义 派 的 文字 !?” 

旧 势 力 对 于 高 尔 基 的 文字 宣传 虽 痛 心 疾 首 ,但 如 风 起 泉 涌 , 渍 
然 莫 之 能 御 , 尤 可 注意 的 是 这 种 所 谓 “失败 主义 派 的 文字 ,尤其 热 
烈 的 传 入 为 国防 而 工作 的 工厂 里 面 去 。 这 样 传 入 的 出 版 物 ， 对 于 
兵工厂 里 的 工人 ,极力 灌输 下 面 的 “原理” 
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“此 次 的 战争 ,需要 它 的 只 有 法 国 , 英 国 , 和 俄国 的 布尔 乔 亚 的 
政府 ,和 他 们 的 仇敌 , 即 德国 和 奥 大 利 亚 @。 

“各 国 的 普罗 列 塔 利 亚都 是 不 需要 任 本 战争 的 。” 

- 除 高 尔 基 的 文字 外 , 他 们 还 很 热烈 地 把 失败 主义 派 的 《纪事 月 
刊 >, 尽 量 在 伏尔加 流域 各 城 各 村 (乡村 阅 报 室 ) 广 为 传播 ， 而 这 个 
刊物 也 是 旧 势 力 所 轴 怖 的 《大 高 尔 基 ” 所 出 版 的 ! 

帝 俄 当道 对 于 此 事 当 然 是 不 肯 放 松 的 ， 所 以 即 由 警察 总 监 公 
署 咨文 沿 伏 尔 加 河 各 省 当局 ,查询 纪事 月 刊 ? 和 高 尔 基 的 势力 。 但 
时 代 转 变 , 已 有 急转直下 之 势 。 在 俄 庭 操 纵 政 府 横行 无 忌 的 拉 斯 普 
丁 (Rasputin) 被 刺杀 了 (此 人 原 是 一 个 偿 人 ， 得 星 后 欢心 而 质 缘 
把 持 政 治 ， 权 势 盛 极 一 时 ) ,罗曼 诺 夫 皇 族 的 结构 开始 作 加 速率 的 
崩 演 了 。 警察 当局 所 要 应 付 的 难题 , 比 对 付 高 尔 基 和 他 的 刊物 的 可 
情 更 繁 更 重要 了 ,于 是 高 尔 枯 也 不 再 受 他 们 的 烦 扰 了 。 经 了 三 十 年 
世英， 高 尔 基 无 时 不 在 那 根 “看 不 见 的 线 ” 人 全 全 下 , 布 江 


和 全 这 个 知 网 也 就 破 刚 了。 


第 二 十 二 章 ”革命 运动 的 参加 


高 尔 基 自己 曾经 很 坦白 地 说 过 , 他 从 未 正式 加 入 任何 政党 。 在 
革命 运动 里 面 , 他 不 过 是 一 个 “同情 者 "一 一 当然 是 一 个 很 积极 的 
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如 他 的 入 和 人 
@ ”应 为 奥地利 。 
23 令 


的 革命 团体 ;不 过 他 当初 对 于 革命 运动 中 的 各 党 派 , 却 是 很 宽大 的 
同时 兼容 ,所 以 竟 同 时 赞助 着 布尔 希 维 克 、 孟 希 维 克 , 社 会 革命 党 ， 
其 至 于 自由 主义 者 。 但 是 在 他 和 民粹 派 中 人 分 手 之 后 ， 他 的 同情 
心 已 偏 于 列宁 所 领导 的 革命 运动 。 他 在 距 今 三 十 年 前 ( 约 在 一 九 〇 
二 年 )， 就 和 《火花 报 ” “lskra” 中 一 班 人 发 生 关 系 。 这 个 报 是 当 
时 尚 在 秘密 行动 中 的 社会 民主 党 的 机 关 报 ,也 就 是 列宁 的 喉舌 。 他 
尽力 帮助 这 个 报 ,答应 每 年 至 少 捐助 五 千 罗 布 ,能 力 充裕 时 还 不 目 
此 数 。 他 不 但 自己 尽力 赞助 ， 还 介绍 有 钱 的 热心 朋友 加 入 帮助 他 
_ 们 。 他 和 当时 列宁 的 “财政 总 长 ?克拉 辛 (Leonid Krasin) 很 相 
熟 ,就 把 他 的 (高尔基 的 ) 一 位 有 钱 的 朋友 称 洛 索 夫 (Savva Mo- 
rozov) 介绍 给 克拉 辛 穆 洛 索 夫 是 莫斯科 的 一 个 百 万 富翁 ;莫斯科 
艺术 剧院 ,革命 党 人 ,以 及 其 他 从 事 不 为 寻常 宣 有 的 制造 家 所 愿 物 
助 的 公共 事业 者 ,都 把 他 视 为 “安琪儿 ”0。 在 一 九 〇 五 年 的 十 一 月 ， 
高 尔 基 创 办 了 一 个 日 报 , 名 < 新 生活 ,由 玛 利 亚 做 经 理 ， 由 闵 斯 基 
担任 名 义 上 的 主笔 ,在 实际 上 ,自从 第 六 期 起 ， 这 个 短命 的 日 报 就 
由 列宁 主编 。 

高 尔 基 和 列宁 的 亲密 的 友谊 开始 于 一 九 〇 七 年 ， 当 时 同 在 参 
加 俄国 社会 民主 党 的 伦敦 会 议 。 他 在 这 个 会 议 里 , 倾 耳 静 听 党 中 各 
派对 于 “党 的 统一 ”的 最 后 企图 作 热 烈 的 辩论 。 这 个 热烈 的 争辩 是 
集中 于 这 两 个 方面 : 一 方面 是 薄 列 哈 诺 夫 、 孟 希 维 克 的 代言 人 ; 一 
方面 是 列宁 ,布尔 希 维 克 的 领袖 ; 托 洛 茨 基 则 夹 在 中 间 的 地 位 。' 无 
论 那 一 派 胜利 , 这 名 义 上 的 胜利 还 无 关 重 要 ,尤其 重要 的 事实 是 党 
的 分 裂 从 此 时 外 更 为 明确 ， 更 无 可 挽回 了 。 高 尔 基 觉得 对 于 列宁 
所 主张 的 普罗 列 塔 利 亚 革命 (无 产 阶 级 革命 )， 不 和 布尔 乔 亚 的 自 
由 主义 者 作 投机 的 妥协 ,十 分 的 表 同 情 。 他 党 得 这 两 派 的 差异 不 仅 
””@ 译 为 天 使 ,有 保护 神 之 意 。 
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仅 在 理论 方面 ， 依 他 对 于 现实 的 感觉 ， 也 愿 附 从 列宁 的 简单 的 动 
力 , 不 愿 附 从 以 渊博 自负 的 蒲 列 哈 诺 夫 的 不 切实 际 的 空 论 。 

从 此 以 后 ， 
诚 的 通信 ， 一 直到 高 尔 基 于 一 九 一 三 年 十 二 月 三 十 日 回 到 俄国 为 
止 。( 中 间 有 过 一 段 时 期 中 断 了 通信 ,详情 见 后 。) 列宁 很 敬 慕 高 
尔 基 的 天 才 , 并 很 乐意 为 着 革命 事业 利用 他 的 天 才 , 假使 革命 事业 
不 至 害 了 他 的 天 才 。 卢 纳 卡 斯 基 , 当时 和 高 尔 基 辐 在 喀 普 里 , 曾 对 
列宁 建议 , 请 高 尔 基 主持 布尔 希 维 克 的 机 关 报 《普罗 》O“Projleta- 
ry” 的 文艺 栏 。 列 宁 复 他 的 信里 说 : 

“你 的 计划 …… 很 好 , 使 我 愉快 极 了 。 在 < 普罗 > 报 上 特 辟 文艺 
一 栏 ,并 交 给 阿 勤 赛 ( 译 者 按 ,原文 不 写 全 名 ， 系 用 简 号 A.M-ch， 
即 Alexey Maximovich 高 尔 基 的 原名 前 两 字 )。 这 正 是 我 所 梦想 
的 事情 。 但 是 我 怕 , 我 很 怕 直 接地 建议 这 件 事 ,因为 我 不 知道 高 尔 
基 自 己 在 目前 所 做 的 工作 的 性 质 , 也 不 知道 他 的 工作 的 力量 如 何 。 
倘若 他 所 正在 做 的 是 伟大 而 严重 的 工作 ， 那 未 我 们 另 把 别 事 来 王 
涉 和 烦 扰 他 , 便 是 愚 剧 , 是 罪恶 , 如 果 上 面 所 说 的 那样 新 闻 业 的 小 
事 会 妨碍 他 的 工作 的 话 。 我 对 于 这 一 点 有 很 强烈 的 感 党 。 倘 若 你 
想 ,我 们 把 党 的 工作 请 高 尔 基 做 ， 不 至 因此 害 了 他 (在 党 的 方面 诚 
然 是 要 大 得 其 益 的 ) , 那 末 请 你 进行 接 治 吧 。” 

高 尔 基 也 有 信 给 列宁 ,答应 替 * 普 罗 报 ? 写 些 小 品 文 字 , 列 宁 也 
用 回复 卢 纳 卡 斯 基 信 的 同一 口气 答复 高 尔 基 ， 劝 他 不 可 因此 妨碍 
了 他 自己 的 “伟大 的 工作 >。 列 宁 始 终 关 心 高 尔 基 的 健康 和 文学 的 
事业 ,他 很 乐意 地 接受 了 高 尔 基 和 玛 利 亚 的 延 请 ,打算 到 喀 普 里 去 
看 他 们 。 他 答应 一 等 到 《普罗 报 的 事情 可 以 布置 妥 贴 ， 使 他 各 
重修 斯 卡 亚 (Krupskaya)( 即 列宁 的 人 ) 可 以 抽身 的 时 候 ， 就 要 

@ 意译 为 无 产 者 
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离开 日 内 瓦 。 他 对 于 喀 普 里 的 这 两 位 朋友 信任 心 之 深切 ， 只 须 看 
一 件 事 就 很 可 以 知道 : 他 曾经 写 信 给 他 们 委托 玛 利 亚 替 他 组 织 , 担 
任 把 《普罗 》” 报 偷 运 入 饿 的 困难 而 危险 的 工作 。 高 尔 基 的 这 位 第 
二 夫人 在 自命 敬 教 的 纽约 旅馆 老 屋 和 新 闻 记 者 的 眼 里 ， 是 个 媒 
头 ), 是 个 机 警 多 才 而 又 精通 数 国语 言 文字 的 妇 人 ， 对 于 布尔 希 维 
克 的 组 织 方 面 ,有 很 积极 的 和 极 有 效用 的 贡献 。 

列宁 对 于 高 尔 基 的 小 说 作家 的 天 才 , 诚 然 是 很 敬 幕 ,但 是 对 于 
他 的 政治 信仰 是 否 坚定 这 一 点 ， 却 很 有 怀疑 。 关 于 政治 信仰 这 个 
方面 ,这 位 布尔 希 维 区 领袖 是 丝毫 不 肯 马 彪 的 。 他 写 给 他 (高 尔 基 ) 
许多 信 , 对 于 他 在 理论 及 实际 各 方面 的 空想 ,都 加 以 严厉 的 责备 。 
高 尔 基 因为 并 未 正式 加 入 任何 党 派 , 所 以 对 于 革命 的 见解 ,大 有 宽 
洪 大 量 之 概 ， 每 主张 各 类 的 人 和 集体 都 应 该 合作 。 列 宁 对 于 这 个 
兼 收 并 蓄 的 态度 却 大 不 以 为 然 , 他 在 这 些 信 里 ,有 的 时 候 出 于 温和 
的 开玩笑 的 口气 ,有 的 时 候 很 直率 的 ,反对 这 种 建议 。 列 宁 对 于 以 
前 的 同志 之 趋 入 歧途 ， 有 “理想 主义 ”的 嫌疑 的 ， 都 严格 的 不 愿 迁 
就 。 高 尔 基 有 一 次 在 信里 ， 对 于 这 些 同志 所 著 的 文章 汇集 而 成 的 
一 本 书 表 示 同 情 ， 他 就 得 到 列宁 的 一 封 很 坚决 的 回信 ;“ 我 宁愿 使 
dd 
基 却 仍然 不 懈 地 要 设法 使 得 社会 民主 党 的 两 派 重 新 结合 ， 一 直到 
了 一 九 一 一 年 一 一 即 已 经 分 裂 了 八 年 之 后 一 一 他 还 在 力 劝 开 个 全 
党 大 会 。 列 宁 不 得 不 表示 决绝 的 口吻 了 ,他 写 信 给 高 尔 基 说 “要 我 
们 和 马尔 托 夫 (Martov) 一 派 的 孟 希 维 克 团 结 吗 ? 这 是 绝对 无 望 
的 ; 这 一 层 ,我 在 此 地 ( 指 巴 黎 ) 时 已 经 当面 和 你 说 过 。 倘 若 我 们 况 
为 着 这 个 无 望 的 设计 而 布置 开 个 会 议 , 这 徒然 是 一 件 侮辱 的 事情 。 
《就 我 个 人 说 , 即 仅仅 和 马尔 托 夫 开 个 人 会 议 , 我 也 是 要 拒绝 的 。)? 
列 字 从 前 虽 和 马尔 托 夫 有 过 友谊 ;而 且 终 他 的 一 生 s 对 于 马尔 托 夫 
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的 智力 是 始终 敬佩 的 一 一 约 在 一 九 二 O 〇 年 的 时 候 ， 他 有 一 次 对 高 
尔 基 说 过 : “马尔 托 夫 不 能 和 我 们 在 一 起 ,这 是 多 么 可 惜 的 事情 ?他 
是 多 么 一 个 可 佩 的 同志 ,多 么 一 个 洁净 的 人 了 啊 !” 但 是 一 认为 他 
在 信仰 上 有 了 动摇 , 便 斩钉截铁 地 不 愿 迁 就 ,不 愿 和 他 妥协 。 有 一 
次 马尔 托 夫 计 讽 列 宁 ， 说 在 俄国 只 有 两 个 布尔 希 维 克 党 人 一 一 列 
宁 和 柯 伦 泰 (上 ollontay)，, 列 宁 听 了 大 笑 , 随 着 付 之 一 叹 。 列 宁 一 
得 到 政权 之 后 ,他 情愿 运用 各 种 的 退让 政策 ， 但 是 当 和 他 正在 组 织 革 
命 的 时 候 ; 他 异常 坚决 地 避 开 异端 敢 说 ,一 点 迁就 都 不 容许 。 他 写 
给 高 尔 基 的 信里 这 样 说 , “相信 我 的 话 啊 ， 我 们 在 目前 所 需要 的 是 
分 化 ， 不 是 团结 1” 

其 实 高 尔 基 的 文章 从 未 在 《普罗 报 ? 上 发 表 过 。 他 曾经 投 过 一 
篇 稿子 ,但 因为 内 容 有 趋向 理想 主义 的 色彩 ， 被 列宁 退回 , 叫 他 做 
过 一 篇 ,把 异 说 删 去 ,或 投 登 别 的 刊物 。 因 这 件 事 ， 他 们 两 位 发 生 
了 争辩 ,这 个 争辩 不 但 使 他 们 两 人 的 关系 为 之 中 断 了 一 时 ,而 且 因 
此 引起 了 纠纷 ,使 布尔 希 维 克 一 党 的 内 部 也 发 生 了 很 严重 的 分 裂 。 
在 高 尔 基 的 这 篇 文章 里 ， 列 宁 看 出 他 有 表 同 情 于 经 验 一 元 论 派 
(mpiriomonist group) 的 意见 ， 这 一 派 后 来 由 布尔 希 维 克 党 
‘退出 男 成 一 支派 ， 因 为 他 们 的 机 关 报 名 前进 >》 (Vperyod), 所 以 
又 称 “前 进 派 ”(Vperyodoytsy)。 列 宁 把 这 篇 文章 退回 高 尔 基 
的 时 候 , 他 附 了 一 封 信 去 ,在 信里 有 很 长 的 说 明 ， 表 示 他 对 于 此 事 
的 态度 ， 他 郑重 申明 他 对 于 各 种 哲学 上 的 意见 都 可 加 以 宽容 ， 改 
不 能 容许 把 < 普罗 报 ?的 篇 幅 来 发 表 哲 学 性 质 的 讨论 ， 尤 其 是 关于 
可 争辩 的 要 点 。 他 功 高 尔 基 帮 助 他 勿 使 哲学 上 的 纷 层 的 见解 把 本 
党 分 裂 。 如 有 意见 可 在 别 的 刊物 上 发 表 , 不 要 登 在 《普罗 报 》 上 ， 
《普罗 报 ? 是 要 保持 着 统一 的 前 线 。 后 来 这 个 争论 越 弄 越 严重 起 来 
了 ,《 普 罗 报 ?对 于 这 班 维持 蜡 说 的 人 不 得 不 下 攻击 令 了 。 第 一 炮 是 
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对 着 卡 孟 特 夫 (Leo Kamentev) 的 一 篇 文章 ! 我 们 走 着 不 同 的 道 
路 。 

这 “前 进 派 ”的 主要 领袖 是 博 格 达 诺 夫 (Alexander Bogda- 
nov), 他 原 是 ¢ 普 罗 报 > 的 特约 撰 述 ， 是 一 位 意 旨 异常 易于 变动 的 
学 者 这 商 方 面 的 争论 继续 的 闹 下 去 。 关 于 理论 的 信仰 方面 ， 列 宁 
是 不 肯 有 丝 训 的 宽恕 或 退让 的 。 高 尔 基 为 着 保持 布尔 希 维 克 党 的 
团结 起 见 , 层 求 各 方 注重 和 平 与 妥协 。 列 宁 回 答 他 说 他 (列宁 ) 了 
解 并 且 敬 重 高 尔 基 的 情意 ,但 是 他 觉得 这 是 大 大 的 错误 ,他 这 样 对 
高 尔 基 说 ;“ 你 一 定 了 解 ,你 自然 就 要 了 解 ,一 个 党 人 一 旦 相信 某 一 
主义 是 全 然 错误 的 ,是 有 害 的 ,他 不 得 不 退出 党 外 来 反对 这 主义 。 
如 果 我 不 是 绝对 地 看 清 …… 他 们 的 文章 全 是 荡 鹰 的, 有毒 的 ,自私 
的 ,牧师 宣教 式 的 ,我 决 不 愿 掀 起 这 个 巨 浪 。 满 列 哈 诺 夫 著 文 反 了 驱 
他 们 ,其 内 容 是 完全 不 错 的 ,只 不 过 他 还 不 知道 ,也 许 是 不 愿意 ,也 
许 是 太 懒 ,具体 地 ,有 力 地 ,简明 地 ,把 此 中 真理 说 出 来 ， 无 须 用 许 

多 哲学 上 的 花言巧语 来 吓 倒 读者 。 我 不 顾 任 何 代价 ， 要 照 我 自己 
的 见解 说 出 来 ,我 最 亲爱 的 A.M。( 高 尔 基 的 名 字 前 两 字 的 缩写 )， 
请 问 有 什么 “调解 ;的 可 能 ?就 是 仅仅 提出 这 个 名 词 ， 已 经 是 笑话 ， 
你 不 知道 吗 ?这 个 战争 是 绝对 地 无 法 避免 的 。” 

这 个 时 候 博 格 达 诺 夫 已 到 了 喀 普 里 ， 高 尔 基 接着 请 列宁 也 到 
该 处 ,以 便 大 家 把 这 件 事 讨论 一 下 。 但 是 列宁 却 拒 绝 他 说 道 : “我 
来 是 无 用 的 ,而 且 是 有 和 害 的 :我 不 能 ， 而 且 也 不 打算 和 那 班 把 科学 
的 社会 主义 和 宗教 混合 一 起 传 布 的 人 辩论 …… 这 是 不 能 讨论 的 ， 
无 目的 的 白费 心思 是 恩 妃 的 事情 ……。” 他 在 这 封 信里 的 附 语 中 对 
玛 利 亚 特 别 道 侯 ， 并 表示 他 希望 她 不 致 为 宗教 说 法 记 迷惑 。 全 知 
道 玛 利 亚 是 该 党 里 的 一 个 实际 的 助手 ， 希 望 她 勿 卷 入 文学 的 和 理 
想 的 歧途 里 面 去 。 但 是 不 料 后 来 又 接 到 一 个 电报 ， 是 由 高 尔 基 积 
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玛 利 亚 两 人 共同 署名 的 ,最 后 请 求 他 到 喀 普 里 一 行 , 企 免 党 内 的 分 
裂 。 他 复 电 拒绝 ， 随 后 又 复 了 一 封 信 去 ， 说 他 不 能 接受 他 们 的 延 
请 ,他 重申 他 的 要 求 , 认为 不 可 把 哲学 上 的 讨论 和 布尔 希 维 克 党 的 
政治 工作 混乱 超 来 。 

这 个 争论 终于 超出 了 仅仅 哲学 上 争辩 的 范围 ， 布 尔 希 维 克 党 
因此 不 免 分 裂 , 这 个 分 裂 是 永远 不 得 完全 挽救 的 。 

关于 此 次 争论 的 内 容 , 此 处 姑 不 详 述 , 我 们 只 注意 有 关于 高 尔 
基 的 部 分 。 高 尔 基 原 是 一 位 冷眼 观察 的 艺术 家 他 一 冒险 钻 进 了 
在 他 的 小 说 范 轩 以 外 的 境域 , 便 失 却 他 的 力量 和 创作 力 了 。 但 是 办 
为 他 既 立 于 一 个 公民 和 革命 家 的 地 位 ， 他 一 再 地 被 激动 着 起 来 发 
表 关 于 哲学 和 政治 问题 的 意见 ， 发 表 的 方式 有 的 直接 ,有 的 间接 。 
直接 的 是 报 上 的 社评 和 谈话 ， 间 接 的 是 出 于 他 所 著 的 小 说 中 的 人 
啤 的 嘴 里 , 替 他 说 出 来 。 立 于 政论 家 的 地 位 ,他 很 少 能 使 任何 批评 
家 满意 。 文 学 界 中 人 反对 他 把 教训 式 的 劝 世 文字 夹 入 纪事 文 里 面 
去 ， 革 命 的 政论 家 看 了 又 嫌 它 肤浅 。 

博 格 达 诺 夫 和 卢 纳 卡 斯 基 一 班 人 被 逐 于 * 普 罗 报 > 之 后 。 也 就 
是 被 按 于 布尔 希 维 克 党 的 中 央 之 后 ,开始 刊行 他 们 自己 的 机 关 报 ， 
名 叫 ¢ 前 进 >。 这 “前 进 派 ”一 班 人 获得 高 尔 基 的 赞助 ,在 他 赞助 他 们 
的 其 他 事情 之 外 ， 有 一 件 是 在 喀 普 里 协助 他 们 组 织 一 个 为 俄国 工 
人 而 设 的 学 校 。 这 件 事 的 来 源 是 这 样 :有 一 个 布尔 希 维 克 党 籍 的 工 
人 名 叫 维 洛 诺 夫 (Mikhail Vilonov) ,曾经 坐 过 无 数 次 的 监牢 , 也 
从 监牢 里 干 过 无 数 次 的 逃脱 。 有 一 次 他 于 逃 脱 之 后 又 被 捉 着 ， 被 
警察 打 得 异常 的 残酷 ， 他 竞 因此 患 了 肺 准 病 。 该 党 助 他 逃 到 国外 
去 ,后 来 到 了 喀 普 里 。 他 觉得 该 处 的 气候 实在 使 人 愉快 ,又 觉得 高 
尔 基 和 他 的 许多 朋友 的 社会 实在 能 振作 人 的 精神 ， 于 是 决定 其 他 
工人 也 应 该 到 喀 普 里 尝 尝 这 个 “天 堂 ” 的 滋味 ， 他 的 病 体 虽 尚 未 完 
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全 复原 , 即 冒 险 艇 回 俄国 去 , 征 得 本 党 的 核准 ， 送 几 班 聪明 的 工厂 
工人 到 喀 普 时 去 , 受 严 格 的 学 校训 练 ,毕业 之 后 再 派 回 本 国 担 任 宣 
传 员 的 职务 。 第 一 班 送 去 的 约 有 二 十 人 ,经 过 了 许多 的 困难 ,于 一 
九 〇 九 年 的 夏季 到 达 喀 普 里 。 帝 俄 当 道 探 悉 了 这 个 计划 ， 曾 下 命 
令 拘捕 维 洛 诺 夫 和 他 的 同 党 。 他 们 不 得 不 想 尽 方 法 规避 边境 的 警 
察 ， 鬼 鬼 哩 漂 地 偷 走 过 边 界 。 他 们 一 个 一 个 溜 到 边境 一 个 镇 上 的 
时 候 ， 都 先 到 一 个 信仰 社会 主义 的 接生 妇 的 家 里 ， 他 们 所 用 的 暗 
号 却 也 有 趣 ， 大 家 进门 时 都 要 说 一 句 “ 我 的 妻 已 一 胎生 了 三 个 儿 
子 "。 这 个 接生 妇 替 许多 人 开门 ， 进 门 之 后 个 个 都 宣言 他 做 了 三 个 
儿子 的 父亲 ! 这 班 天 真 烂漫 的 弟兄 们 平安 到 了 外 国之 后 ,在 各 处 重 
要 的 都 会 耽搁 了 一 些 时 候 。 在 维也纳 ， 托 洛 淡 基 一 一 也 是 喀 普 里 
“大 学 校 ” 拟 请 的 讲师 里 面 的 一 位 一 一 遇 着 他 们 这 一 班 人 ， 领 导 他 
们 参观 了 本 地 的 几 个 博物 院 。 

在 喀 普 里 设立 的 这 个 学 校 ， 里 面 的 课程 包括 各 种 演讲 和 实际 
的 革命 工作 。 在 讲师 里 面 有 博 格 达 诺 夫 , 讲 政治 经 济 学 ; 扑克 洛 夫 
斯 基 (Pokrovsky), 讲 历史 ; 卢 纳 卡 斯 基 , 讲 劳工 运动 和 单 命 史 ; 阿 
尔 新 斯 基 (Alxinsky)， 讲 工 团 主义 和 财政 :高尔基 ， 讲 俄国 文学 
史 , 还 有 其 他 等 等 。 此 外 被 请 担任 该 校 演 讲 的 有 蒲 列 哈 诺 夫 , 他 的 
架子 摆 得 十 足 ， 对 于 聘请 的 信 连 答复 都 没有 ; 托 洛 茨 基 虽 答应 来 ， 
后 因 事 不 能 来 ; 考 茨 基 的 回信 说 他 太 忙 了 ,不 能 来 ， 而 且说 他 用 他 
的 笔 工作 , 比 用 他 的 嘴 工 作 来 得 好 ;列宁 虽 不 能 来 ， 却 和 该 校 学 生 
有 长 期 的 通讯 。 这 确 是 一 个 朝气 蓬勃 的 学 校 ， 学 生 们 都 不 愿 加 固 
知 枣 地 把 各 讲师 的 知识 接受 下 去 ， 却 加 以 热烈 的 辩驳 和 讨论 。 这 
种 未 来 的 宣传 员 ,不 但 要 熟悉 革命 组 织 的 技术 ,而 且 要 知道 怎样 对 
付 别 党 或 别 派 的 敌手 。 因 为 这 个 目的 ， 这 个 学 校 里 常 举行 假 的 辩 
论 会 ,由 教授 和 学 生 假 装 各 种 政党 的 人 物 ,参加 辩论 。 高 尔 基 被 派 
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为 极端 反动 派 的 人 物 ,假装 “黑色 百人 邯 ” 的 一 分 子 。 最 为 学 生 所 
欢迎 的 讲演 里 面 ,有 一 科 要 算是 卢 纳 卡 斯 基 所 主讲 的 艺术 史 , 后 来 
他 带 这 班 学 生 到 罗马 去 旅行 过 一 次 。 学 生 也 很 欢迎 高 尔 基 的 讲演 ， 
尤其 是 关于 戈 哥 尔 @ 和 普希金 的 讲演 。 还 有 一 件 事 也 有 提起 的 价 
值 , 那 就 是 这 班 普罗 列 塔 利 亚 利 用 这 个 机 会 ,和 那些 常 到 高 尔 基 的 
别 竖 里 的 各 种 天 才 横 滋 的 专家 接近 ， 由 此 所 得 到 的 惊喜 的 情绪 。 

高 尔 基 对 于 他 的 宾客 ( 指 该 校 的 师 生 ) 的 热诚 是 没有 再 高 的 
了 。 高 尔 基因 被 强迫 住 在 俄国 的 外 面 ， 现 有 这 样 的 机 会 和 祖国 的 
这 班 勇敢 的 青年 接触 ,和 这 班 将 来 的 光明 前 途 的 中 坚 份子 接触 ,在 
他 实感 觉 到 无 限 的 愉快 。 但 是 不 幸 得 很 , 毫 无 政治 成 见 的 高 尔 基 ， 
此 时 却 卷 入 了 党 争 的 洲 涡 ， 这 种 党 争 竞 毒害 了 这 个 学 校 的 快乐 的 
空气 ,甚至 于 毁灭 了 这 个 学 校 的 快乐 的 空气 。 些 事 的 转变 ,全 由 于 
列宁 的 手段 ;他 在 对 付 敌人 的 方法 上 面 , 常 是 特 具 天 才 ， 而 且 几 于 
无 次 木 获 胜利 的 ,现在 他 竞 把 喀 普 里 的 学 校 视 为 他 的 仇敌 了 。 该 校 
请 他 讲演 ,被 他 胡 然 拒绝 ,说 他 不 能 和 那些 引 人 赵 入 歧途 的 讲师 同 
在 一 处 旅行 。 该 校 的 学 生 都 是 粗鲁 直率 的 工人 ， 看 见 布 尔 希 维 克 
的 领袖 间 有 这 样 出 乎 他 们 意料 之 外 的 不 同 的 意见 ,和 弄 得 莫名 其 妙 ， 
对 于 列宁 的 拒绝 都 不 免 怀 恨 。 他 们 里 面 有 七 个 由 莫斯科 来 的 ， 用 
该 党 的 莫斯科 委员 会 的 名 义 , 给 列宁 一 个 正式 的 命令 , 叫 他 到 喀 普 
里 来 ,并 加 届 吓 ,说 他 如 再 固执 地 拒绝 ， 将 在 中 央 委 员 会 告发 他 破 
坏 党 纪 。 列 宁 当 时 对 于 这 班 幼稚 的 孩子 们 玩 着 布尔 希 维 克 的 战术 
老 套 ,大 概 付 之 一 笑 ,因为 他 只 回复 一 封 长 信 ， 老 实 指摘 博 格 达 诺 
夫 一 班 人 的 错误 ,和 他 们 对 于 党 的 危险 。 他 告诉 他 们 ,说 他 们 都 是 
良好 的 青年 ,但 是 对 于 政治 的 斗争 仍 缺乏 经 验 ,并 说 倘若 他 们 愿意 
到 巴黎 来 ,他 很 愿意 教 他 们 。 两 方 往来 写 信 讨 论 ， 为 时 颇 久 ,后 来 

@ 现 通 译 果 叉 理 。 
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列宁 的 “勾结 ? 竟 发 生 了 效力 ，。 这 班 学 生 决定 在 喀 普 里 的 五 个 月 课 
程 完毕 之 后 , 即 到 巴黎 来 。 
输入 了 那些 天 真 的 脑 里 之 后 , 受 毒 已 深 ， 后 来 的 疗 治 , 己 不 免 太 退 
J。 他 认为 这 种 异 说 的 传播 ,有 立 用 激烈 手段 镑 除 的 必要 。 于 是 他 
设法 使 布尔 希 维 克 的 中 央 会 议 通 过 一 个 议案 ， 说 喀 普 里 学 校 的 创 
办 人 ,尤其 是 博 格 达 诺 夫 , 组 织 该 校 来 反对 < 普罗 报 ?， 这 些 创办 人 
并 不 能 代表 布尔 希 维 克 党 的 全 部 ,只 不 过 代表 博 格 达 诺 夫 一 派 人 ， 
所 以 该 党 对 该 校 不 能 负责 。 换 名 话说 ， 该 党 由 此 正式 否认 该 校 是 
合法 的 机 关 。 除 了 这 个 步骤 之 外 ,列宁 又 继续 写 信 给 该 校 的 学 生 ， 
结果 该 校 学 生 里 面 也 分 裂 了 ,有 五 个 学 生 立 即 离开 咯 普 里 ,到 巴黎 
来 。 但 是 有 一 部 分 信仰 博 格 达 诺 夫 的 学 生 仍 在 喀 普 里 继续 就 学 ,等 
到 五 个 月 各 科 完 毕 后 , 才 加 入 巴黎 的 学 校 。 

高 尔 基 看 见 党 内 的 这 样 的 纠纷 ， 异 常 觉得 痛心 。 他 所 注重 的 
目的 ,只 是 要 启迪 那些 工人 ,使 他 们 受 得 相当 的 教育 ， 并 把 所 受 的 
教育 带 回 贫乏 的 本 国 环境 里 面 去 。 至 于 党 内 各 派 意 见 的 分 歧 ， 在 
他 觉得 和 全 部 的 计划 没有 什么 重大 的 关系 。 虽 以 强硬 激烈 的 列宁 ， 
对 于 高 尔 基 的 这 种 心理 ,也 不 能 不 表示 敬佩 ,尤其 是 后 来 维 洛 诺 夫 
亲 到 巴黎 ， 把 该 校 的 详细 情形 当面 告诉 了 列宁 。 列 宁 听 到 维 洛 诺 
夫 的 报告 后 ,特写 一 封 很 诚 姑 的 信 ， 向 高 尔 基 和 玛 利 亚 表示 雪 意 ， 
他 虽 认为 喀 普 里 确 被 新 起 的 一 派 人 利用 为 中 心机 关 ， 但 对 于 高 尔 
基 在 工人 运动 方面 的 努力 ,不 能 不 表示 敬意 。 

同时 《普罗 报 ?” 和 < 前进 报 ? 仍 继续 不 断 的 大 打 其 笔墨 官司 ， 党 
外 的 各 报 对 于 布尔 希 维 克 这 种 内 部 分 裂 ， 视 为 可 以 秦 动 一 时 的 消 
息 , 大 登 而 特 登 ,他 们 尤其 兴高采烈 地 宣传 的 ,是 关于 高 尔 基 已 被 布 
尔 希 维 克 党 开除 的 谣言 列宁 看 到 这 个 消息 之 后 , 曾 在 柏林 一 家 报 
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上 香 认 高 尔 基 被 该 党 开除 的 这 件 事 ， 但 其 他 报 上 却 拒绝 登载 他 的 
这 种 声明 。 于 是 他 即 在 * 普 罗 报 > 上 发 表 一 篇 短文 , 题 为 < 布尔 乔 亚 
报 上 关于 开除 高 尔 基 的 神话 y， 他 说 这 件 造 证 毁谤 的 运动 ,是 全 出 
于 布尔 乔 亚 有 意 煽动 该 党 的 内 争 ， 并 乐于 看 见 高 尔 基 遗 弃 该 党 。 
(其 实 高 尔 基 从 未 正式 入 党 ,我 们 在 上 面 已 经 提 及 ,但 关于 这 一 点 ， 
列宁 和 他 的 政敌 却 都 没有 说 起 。》 这 篇 短文 的 末了 有 这 样 的 几 句 
话 :“ 布 尔 乔 亚 报纸 的 这 种 努力 是 徒劳 而 无 功 的 。 高 尔 基 同志 ,由 于 
他 的 伟大 的 著作 ， 已 使 他 自己 和 俄国 乃至 全 世界 的 劳工 运动 发 生 
了 极 密切 的 关系 ,他 对 于 这 般 报纸 的 胡闹 ,除了 吕 视 之 外 ， 不 会 有 
别 的 什么 反应 的 。” 

到 一 九 一 〇 年 的 时 候 ， 博 格 达 诺 夫 一 班 所 谓 “ 左 派 ” 的 人 都 
没有 了 力量 ,他 们 的 文字 上 的 努力 都 显露 了 失望 的 征象 ,他 们 最 后 
关于 信仰 的 宣言 都 充满 了 矛盾 ,无 意 中 都 承认 了 自己 的 错误 ,这 在 
列宁 , 当然 是 跨 路 满 志 的 事情 。 列 宁 认 为 在 这 一 班 人 里 面 只 有 高 尔 
基 是 个 人 物 。 他 说 “高 尔 基 无 疑 地 是 普罗 列 塔 利 亚 的 艺术 的 最 伟大 
的 代表 ,他 对 于 这 个 艺术 已 有 很 多 的 贡献 ,而 且 在 将 来 还 要 有 更 多 
的 贡献 ,但 是 他 以 为 高 尔 基 在 普罗 列 塔 利 亚 的 艺术 上 诚然 是 “无 
疑 地 一 个 权威 ， 各 和 人 们 的 和 字 本 这 他 治 外 汪 上 而 去， 那 却 
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在 同年 ( 即 一 九 一 O) 的 夏季 ,列宁 素 到 喀 普 里 来 访问 高 尔 基 ， 
他 们 两 位 的 友 这 又 恢复 了 。 有 许多 要 点 ,他 们 两 位 当面 畅谈 一 番 ， 
倒 消 除了 误解 高尔基 表示 对 于 列宁 从 前 的 绒 默 ,不 无 遗憾 一 -万 
其 是 关于 他 所 著 的 * 慎 悔 录 , 没有 信 给 他 ,并 拒绝 到 喀 普 里 学 校 讲 
演 。 列 宁 答 应 他 以 后 要 更 坦白 地 待 他 :从 此 后 列宁 写 给 高 尔 基 的 信 
里 看 来 ,无 论 何 时 , 遇 着 讨论 一 个 问题 ,需要 老实 话 的 时 候 ,列宁 确 
不 容 气 地 直 说 ,不 管 高 尔 基 的 过 敏 的 神经 。 又 从 他 们 的 来 往 信件 里 
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看 来 ， 高 尔 基 在 实际 上 的 确 悔悟 了 博 格 达 诺 夫 和 卢 纳 卡 斯 基 一 派 
异 说 的 错误 ,但 是 有 的 时 候 , 仍 不 免 有 机 会 受到 列宁 的 严厉 的 责备 
一 一 昌 则 由 于 很 友谊 的 态度 一 一 这 是 因为 他 往往 易 受 别 派 中 人 的 
包围 ,对 于 他 的 革命 的 忠实 不 能 有 绝对 坚定 的 态度 ,尤其 是 高 尔 基 
屡次 努力 要 使 社会 民主 党 的 各 派 开 个 全 党 大 会 ， 旨 在 重新 团结 起 
来 ， 0 ty 不 了 


ne i 
个 人 的 ,或 是 关于 党 务 的 ,都 时 常 告 诉 给 他 知道 ， 他 尤其 关心 的 是 
高 尔 基 的 健康 , 常 在 信 的 末了 问 起 他 的 病状 , 劝 他 要 看 好 的 医生 。 

一 九 一 三 年 二 月 ,罗曼 诺 夫 皇 族 举行 当 朝 三 百 周年 纪念 ,实行 
大 赦 , 凡 仅 文字 上 犯罪 的 政治 犯 也 在 被 赦 之 列 。 高 尔 基 打 算 这 年 的 
冬天 回 到 俄国 去 .列宁 很 间 情 证 他 的 思乡 病 , 劝 他 尽 可 回国 去 走 走 ， 
不 过 叫 他 在 事前 要 注意 打听 帝 俄 当局 会 不 会 因为 他 办 过 喀 普 里 学 
校 ， 要 办 他 的 罪 。 除 这 一 点 要 注意 外 ， 列 宁 还 怕 高 尔 基 也 许 不 愿 
意 受 沙 皇 的 特赦 ,所 以 又 写 信 这 样 劝 他 , “我 希望 你 不 要 以 为 不 该 
去 领受 大 赦 。 这 是 一 个 错误 的 见解 。 在 有 目前， 一 个 革命 家 在 俄国 
et … 一 个 革命 的 作家 漫游 全 斧 ( 新 的 便 轩 )， 


问 国之 前 , 先 到 瑞士 或 德国 ， op 清 头等 医生 诊治 。 后 来 

有 一 个 青年 俄国 医生 ,名 备 努 钦 (I.I.Manukhin)， 偶 在 这 个 时 候 

来 访问 高 尔 基 , 建议 试用 他 记 新 发 明 的 激烈 X 光 线 疗 治 肺 病 法 ,高 
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尔 基 认为 试 试 并 无 损失 ,就 管 应 了 ， 不 料 结果 很 好 ,于 是 在 这 年 的 
十 二 月 ,高 尔 基 便 在 回 俄 途中 了 ,在 一 九 一 四 年 的 一 月 ， 便 到 了 俄 
国 ,他 在 俄国 的 时 期 中 ， 竺 得 当道 时 在 恺 慌 中 过 生活 ， 乔 得 他 们 走 


投 无 路 ,这 在 上 章 里 已 记 其 梗概 了 。 


第 二 十 三 章 ”主持 新 生活 日 报 


在 世界 大 战 的 时 期 里 面 ,高 尔 基 编 行 了 一 种 月 刊 ， 名 叫 k 纪 事 
月 刊 ?。 就 大 概 说 ,该 刊 是 主张 国际 的 社会 主义 ， 并 在 战 期 中 检查 
员 通 得 过 的 范围 内 ,在 原则 上 反对 世界 大 战 。 当 时 自命 爱国 的 报纸 
和 各 种 爱国 的 团体 ,还 指 该 刊 为 亲 德 ,为 失败 主义 派 ,为 北 道 ,屡次 
督促 俄 政府 取缔 该 刊 , 视 为 全 国 的 公敌 。 其 初 负 检 查 责任 的 当局 寻 
不 出 具体 的 根据 来 查封 该 刊 ,直到 一 九 一 六 年 的 末了 ,当道 才 决 定 
勒令 该 刊 停 版 ,但 是 到 了 这 个 时 候 , 拉 斯 普 丁 的 被 刺 ,以 及 其 他 重大 
激 变 的 事件 连 着 发 生 , 政 府 的 注意 不 得 不 分 到 别 方面 去 ,也 不 能 用 
全 力 来 对 付 这 个 月 刊 了 。 其 实 当时 这 个 月 刊 在 各 方面 都 不 能 讨好 ， 
既 为 拥护 世界 大 战 者 所 不 喜 ， 又 不 为 失败 主义 派 所 欢迎 ， 既 被 布 
尔 乔 亚 所 痛恨 ,又 为 列宁 所 轻视 。 这 个 时 候 , 高 尔 基 脱离 了 列宁 的 
“训导 ”, 他 的 “全 党 应 团结 而 不 可 分 裂 ” 的 老 主张 又 重新 油 涌 起 来 
了 ， 又 被 那些 列宁 所 谓 为 宁愿 分 尸 四 段 而 不 愿 相 处 的 人 们 所 包围 
了 了 。 高 尔 基 自 己 在 这 个 月 刊 上 所 发 表 的 文字 却 很 少 涉及 政治 的 问 
题 :他 所 愈益 注意 的 问题 是 一 般 人 民 文化 的 落后 ,和 须要 一 个 “ 战 
争 ” 来 对 付 这 个 “内 的 仇敌 ”的 迫切 。 显 然 的 ,此 时 的 高 尔 基 ， 对 于 
“革命 可 治 全 国 的 一 切 罪恶 ?的 信仰 ,已 渐渐 地 冷 了 下 去 。 一 九 一 七 
年 三 月 专制 君主 政体 的 推翻 ， 和 后 来 克 伦 斯 基 当政 时 文武 官吏 的 
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腐化 ,在 他 唤起 了 一 种 混杂 的 反应 。 一 方面 ,他 看 见 一 个 废弃 的 腐 
败 的 制度 之 被 推翻 ,感到 自然 的 愉快 ;但 在 另 一 方面 ， 在 这 种 愉快 
之 中 却 夹 有 一 种 顾 虚 ， 在 世界 大 战 及 本 国 革 命 之 错 杂 的 神秘 状况 
下 面 ,人 民 的 能 力 是 否 能 维持 秩序 和 仁爱 ,他 不 能 无 疑 。 他 其 至 于 
暂时 忘却 他 的 非 战 的 态度 ,在 各 报 上 发 表 了 一 种 公开 的 信 , 说 在 日 
卫 的 范围 内 ,继续 参战 到 胜利 的 结果 ,是 革命 应 有 的 使 全。 列宁 对 
于 高 尔 基 这 种 前 后 自 相 矛盾 的 话 , 有 这 样 的 批评 ， 

“这 封 信 完全 充满 着 一 般 普通 国民 的 成 见 ， 看 到 这 圭 信 的 人 ， 
便 党 得 可 恨 。 此 文 的 作者 (列宁 自称 ) 前 往 喀 普 里 的 时 候 , 曾 经 面 
责 高 尔 基 关于 他 的 政治 的 错误 ,并 警告 他 以 后 不 可 再 路 覆 略 。 高 尔 
基 闪 避 这 种 责备 的 方法 , 却 是 现 出 一 种 亲密 可 爱 的 笑容 ,和 下 面 那 
样 直率 的 话语 ; ' 我 知道 我 是 个 整 脚 的 马克 思 主 义 者 。 况 且 我 们 做 
艺术 家 的 人 都 是 些 不 负责 任 的 人 们 。 …… 对 于 这 样 的 宣言 ， 却 不 
易于 和 他 争辩 ……。” 

高 尔 基 所 办 的 《纪事 月 刊 ?不 和 久 停刊 ， 一 半 因 为 印刷 方面 发 生 
了 障碍 。 一 半 因 为 月 刊 不 能 应 付 瞬息 变化 的 俄国 时 局 。 于 是 他 在 
一 九 一 七 年 恢复 那个 已 经 死 了 十 二 年 的 日 报 ,名 叫 ¢ 新 生活 。 他 觉 
得 专制 君主 政体 的 推翻 ,也 许 只 不 过 去 了 体 上 的 皮肤 病 , 体 内 的 病 
还 须要 疗 治 。 于 是 他 大 声 疾 呼 ,说 俄国 的 文化 已 很 危险 , 非 积极 提 
倡 不 可 ,但 是 高 尔 基 的 这 种 意见 ,在 奢 动 全 国 的 暴风 十 中， 好 像 是 
极 微细 的 呼声 。 就 是 在 他 自己 所 主持 的 《新 生活 ? 报 上 , 这 位 主笔 先 
生 的 话 也 被 政治 性 质 的 讨论 所 沽 没 ， 没 人 注意 。 他 的 同事 的 主笔 
和 特约 撰 述 ,也 和 办 * 纪 事 月 刊 ? 时 一 样 , 痢 党 得 到 了 这 个 时 候 ， 不 
比 在 沙皇 统治 时 代 了 ,如 仍 自 认 对 于 政治 的 行动 无 明确 的 主张 ,是 
很 难 的 事情 ;在 从 前 沙皇 统治 的 时 代 , 在 这 方面 的 糊涂 掩饰 不作 
显明 的 表示 ,反而 是 办 避 检 查 的 最 稳妥 的 方法 ,此 时 的 形势 却 和 从 
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前 不 同 了 。* 新 生活 日 报 很 迅速 地 成 为 俄国 销 数 最 大 读 老 最 多 的 
报纸 ,但 是 该 报 对 于 三 月 后 公开 活动 的 任何 党 派 ,都 没有 关系 或 附 
和 。 该 报 的 言论 可 谓 最 近 于 一 种 布尔 希 维 克 主 义 ， 但 却 不 是 列宁 
的 一 种 ;该 报 虽 反对 布尔 乔 亚 的 观念 , 虽 攻 击 克 伦 斯 基 的 游 移 不 定 
的 政策 ， 攻 击 他 对 于 劳资 两 方 及 参战 和 革命 间 的 骑 墙 态度 ， 但 对 
于 列宁 立刻 由 苏维埃 夺取 一 切 政 权 和 建立 普罗 列 塔 利 亚 国 家 的 主 

也 作 强烈 的 反对 。 所 以 < 新 生活 日 报 ? 虽 有 很 大 的 销 数 ， 但 和 
纪事 月 刊 一 样 ,对 各 方面 都 不 能 讨好 。 

高 尔 基 做 这 个 日 报 的 主笔 ， 觉 得 很 不 舒服 ， 在 一 方面 ， 他 心 
里 根本 不 喜欢 党 派 的 斗争 ， 从 未 停止 他 对 于 重新 团结 的 努力 。 在 
别 方面 ,政治 使 他 感觉 烦恼 ; 立 于 一 个 大 规模 而 又 占有 势力 的 日 报 
的 主笔 地 位 ,又 不 能 不 谈 政治 ,这 是 他 所 受 不 了 的 。 他 时 在 该 报 上 
发 表 的 提倡 “文化 ”的 文字 ,所 以 还 受 人 容忍 ,还 是 因为 他 们 敬重 他 
在 已 往 的 革命 历史 。 
新 生活 日 报 ? 人 缺乏 一 个 明白 的 政策 主张 ,这 种 情形 , 可 算是 一 
九 一 七 年 三 月 的 政治 革命 和 同年 十 一 月 的 社会 革命 的 过 渡 时 代 的 
特征 。 在 这 两 个 革命 的 过 渡 期 间 的 几 个 月 内 ， 知 识 阶级 大 作 理论 
上 上 的 争论 ,和 一 场 无 结果 的 雄辩 ,对 于 当前 的 现实 却 完全 不 能 把 握 
着 。 经 过 三 月 的 政治 革命 ， 俄 国 摆脱 了 专制 政体 和 封建 制度 的 残 
余 势 力 ,他 们 认为 ,其 次 的 阶段 , 依 着 别 国 的 经 验 所 指示 ,似乎 很 显 
然 的 是 : 封建 制度 必须 代 以 资本 主义 制度 ,在 一 个 尊严 的 议会 制度 
之 下 ,由 中 等 阶级 占 着 优越 的 势力 , 这 是 一 个 当然 的 趋势 。 总 之 还 
是 个 布尔 乔 亚 的 统治 。 

对 于 这 种 似乎 一 致 的 见解 ， 独 持 异议 的 是 列宁 和 他 的 少数 的 
信徒 。 他 对 于 这 个 形势 ， 景 初 就 有 不 同 的 观察 。 那 些 知识 阶级 者 
是 熟 读 历史 和 政治 思想 的 著作 的 ,认为 别 国 既 有 先例 , 封建 制度 扒 
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翻 之 后 , 继 以 中 等 阶级 为 中 坚 的 议会 政治 ,是 当然 的 趋势 。 但 不 管 

一 切 的 政治 理论 和 先例 , 依 列宁 看 来 ,俄国 的 革命 并 非 转移 政权 于 
中 等 阶级 的 这 回 事 。 俄 国 的 中 等 阶级 在 数量 上 是 很 有 限 的 ,他 们 的 
汪 人 的 间 力 要 各 于。 和 


这 样 的 一 般 大 从 ， 要 用 还 源 的 演进 的 方法 ， 是 不 行 的 。 Se 
界 大 战 正在 进行 的 当 儿 , 帝 俄 统治 阶级 的 腐化 和 颜 乔 无 用 ,已 达 了 
极点 ,以 致 于 忽然 地 土崩瓦解 ,全 部 崩溃 。 三 月 的 革命 ,是 由 军人 上 产 
乱 所 促成 的 政变 , 它 和 平常 军事 政变 所 不 同 的 一 点 , 乃 在 不 是 由 上 
级 军官 所 发 动 , 却 是 由 于 下 级 兵士 所 发 动 的 。 当 时 许多 的 兵士 ,其 
中 有 百 分 之 八 十 是 农民 ,连同 为 数 不 多 的 城市 工人 和 知识 分 子 ; 老 
实 不 客气 地 不 服从 他 们 的 军官 的 命令 , “自动 解除 他 们 对 于 沙皇 的 
忠诚 ,拥护 一 般 人 民 的 革命 运动 。 这 政变 发 生 之 后 ,政治 的 领袖 们 
现 身 于 政治 舞台 上 了 ， 他 们 企图 来 着 手 实 行善 后 的 办 法 。 结 果 他 
们 认为 “ 洛 夫 一 一 密 鲁 科 夫 一 一 万 区 科 夫 的 混合 内 阁 ” “Lvov-Mi 
lyukov Guchkov cabinet” 是 可 容纳 的 一 一 在 这 班 知识 分 子 看 
来 是 可 容纳 的 。 这 个 混合 内 阁 里 有 守则 派 * 有 自由 主义 者 ,甚至 有 
资本 家 ,为 闭 甫 街 革命 的 群众 起 见 , 特 容许 “社会 主义 者 的 克 伦 其 
基 参 加 在 里 面 ( 任 局 法 总 长 )。 但 是 和 知识 分 子 相对 的 未 受过 教育 
的 兵士 、 农 民 和 工厂 的 工人 ， 并 不 派 代表 到 这 个 自视 为 不 可 一 世 
的 临时 政府 里 面 去 ， 却 派 他 们 的 代表 去 参加 工人 、 兵 士 和 农民 所 
组 成 的 插 微 的 苏维埃 。 于 是 在 一 方面 ,有 个 混合 内 阁 , 做 比较 上 无 
成 立 可 能 的 中 等 阶级 的 代言 人 3 在 另 一 方面 ,有 个 苏维埃 ， 代 表 占 
全 国人 民 百 分 之 九 十 五 左右 的 喉舌 。 那 个 知识 分 子 所 建立 的 临时 
政府 ,固然 要 想 统治 全 国 ,但 是 这 个 政府 的 后 面 没 有 什么 后 盾 ， 只 
有 一 班 所 谓 政 治 的 领袖 在 里 面 鬼混 ， 而 在 他 们 里 面 又 没有 一 个 领 
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导 者 。 至 于 苏维埃 ,差不多 有 了 全 国 做 后 导 , 但 可 惜 主 持 者 的 态度 
过 于 遵 慎 。 此 时 这 个 苏维埃 的 领袖 如 丹 因 (Dan) , 李 柏 (Lieber)， 
高 资 (Gotz) ,马尔 托 夫 ,许诺 夫 (Chernov), 克 得 斯 (Chkheidze)， 
以 及 其 他 等 等 ， 都 不 悦 烦 地 再 三 叮 嘛 这 个 有 力量 的 集团 不 可 企图 
统治 全 国 , 认 为 这 样 一 来 , 便 和 一 切 历史 上 的 前 例 相 反 。 这 种 矛盾 
的 现象 继续 了 几 个 月 。 临 时 政府 有 名 无 实 , 徒 贻 笑柄 ;苏维埃 虽 权 
力 日 增 , 但 却 又 不 愿意 用 ! 后 来 这 个 临时 政府 渐渐 地 转 入 克 伦 斯 基 
的 掌握 中 。 克 伦 斯 基 是 个 诡 诈 的 欺骗 者 ,第 二 等 的 律师 , 却 要 效 敌 
拿破仑 , 游 移 不 定 于 参战 和 革命 ,资方 和 劳动 ,地 主 和 农民 ,由 前 线 
归来 的 疫 于 战争 的 代表 和 协约 国 的 密使 , (这 些 密使 是 被 派 来 引 放 
俄国 不 管 任 何 牺牲 ,都 要 出 兵 进攻 的 。) 苏 维 埃 很 勉强 地 派 了 几 个 
代表 加 入 克 伦 斯 基 的 混合 内 阁 , 柄 颜 和 他 们 周旋 着 。 

列宁 在 一 九 一 七 年 三 月 偷 过 边境 潜入 俄国 以 前 ， 就 造 定 了 他 
的 这 个 标语 : “一 切 权力 归于 苏维埃 1” 后 来 他 一 到 了 彼得 格 勒 (Pe- 
trograd) ,就 尽力 于 一 种 激烈 的 运动 ,使 这 个 标语 普及 化 。 反 对 他 
的 ,不 但 是 一 we 天 的 领袖 和 他 们 的 机 关 报 , (都 加 他 是 狂人 ， 是 德 


| 列宁 曾 演说 ， 和 人 
( 克 伦 斯 基 内 阁 里 的 一 个 孟 希 维 克 阁 员 ， 任 邮电 部 长 ) 说 过 的 这 几 
句 话 :“ 在 俄国 没有 一 个 政党 肯 答 应 出 来 肩 起 政府 的 全 责 .” 列 宁 接 
着 说 :“ 我 的 回答 是 : 确 有 一 个 这 样 的 政党 ! 没 有 政党 应 拒绝 它 的 这 
个 负担 ,我 们 的 党 就 不 拒绝 这 个 负担 。 无 论 什 么 时 候 。 我 们 的 党 都 准 
备 着 接受 政府 的 全 责 。 (听众 鼓 掌 大 笑 1) 你 们 尽管 尽量 的 笑 。” 列 
宁 为 着 说 了 这 几 名 大胆 的 话 ， 被 报 二 的 讽刺 而 和 小 评 里 的 主笔 和 
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生 们 作为 取笑 的 目标 。 在 俄国 的 政治 舞 首 上 的 人 物 ， 癌 来 是 以 三 
推 三 让 为 美德 的 。 当 时 列宁 只 有 极 少 数 的 信徒 ， 竞 敢 明 目 张 胆 地 
宣言 :已 准备 在 任何 时 候 都 可 以 接受 政权 ,这 在 一 般 人 看 来 ， 当 然 
要 党 得 是 极端 的 滑稽 ,是 太 不 自 量 的 笑话 。 

巴萨 洛 夫 (Bazarov) 曾 在 ¢ 新 生活 日 报 3 的 社评 里 ,警告 大 家 勿 
为 列宁 的 “共产 主义 的 区 斯 特 里 亚 ? 所 迷惑 :前 萨 庄 夫 (人 yazanovV) 
日 后 成 为 布尔 希 维 主义 的 台 柱 子 〈 按 此 人 在 一 九 三 一 年 因 产业 党 
事件 被 控 , 免 除 马克 思 恩 格 斯 研究 院 院 长 之 职 , 并 开除 党 籍 ) ,当时 
却 为 文 说 “列宁 主义 与 其 谓 为 笃信 革命 的 产物 ， 考 宁 说 是 缺乏 革 
命 信 俘 的 结果 。? 又 克 尔 崔 泽 夫 (Kerzhentsev)， 后 来 成 为 苏 维 
埃 政府 第 一 流 的 外 交 罕 。 当 时 却 加 列宁 的 政策 等 于 回复 到 巴 古 宁 
(Bakurin) 的 “暴动 主义 ”, 一 九 一 七 年 的 六 月 ,在 布尔 希 维 克 党 第 
一 次 起 事 失 败 的 第 二 天 , 索 克 哈 诺 夫 (Sukhanov) 在 高 尔 基 的 报 上 
写 了 一 篇 评论 ,足以 表现 该 报 素 来 游 移 不 定 的 态度 。 他 在 这 篇 评论 
里 说 过 这 样 的 话 :“ 我 们 和 布尔 希 维 克 党 人 有 分 别 的 地 方 ， 就 在 乎 
我 们 不 把 夺取 政权 加 入 我 们 的 主张 里 面 。 我 们 认为 这 样 的 干 是 错 
误 的 ,但 是 在 这 个 时 候 , 拒 绝 政权 的 接受 ， 也 是 同样 的 错误 ”这样 
自 相 矛 盾 的 话说 了 出 来 ， 怪 不 和 
读 讽 备至 ,对 于 这 班 双 “新 生活 日 报 ? 上 的 小 布尔 乔 亚 的 迟疑 徘徊 的 
贷 舌 ?, 咯 之 以 鼻 。 后 来 拉萨 诺 夫 力 劝 列宁 派 和 托 罗 资 基 派 互相 让 
步 妥 协 , 高 尔 基 的 报 又 重新 努力 于 鼓吹 各 派 的 团结 ,真理 报 ? 对 于 
这 种 感情 的 话 ,不 悄 置 辩 , 只 斥 为 “肥皂 泡 ” 而 已 。 

高 尔 基 有 既 不 是 一 个 政客 ， 他 对 于 在 政治 舞台 上 的 人 物 所 难免 
受到 的 巡 笑 奶 避 和 肆意 毁谤 , 自然 不 能 老 着 面皮 ,泰然 处 之 。 各 方 
面 对 于 他 的 攻击 ,当然 使 他 感到 烦恼 。 

一 九 一 七 年 的 夏季 将 了 的 时 候 ， 克 伦 斯 基 的 政府 愈益 孤立 起 
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来 ,信用 和 和 成 望 邦 等 于 零 了 。 他 和 大 众 隐 开 愈 其 , 反 和 尾 守 提 派 和 资 
产 阶 级 为 护 侍 。 逃 匿 于 分 兰 的 一 汪汪 扶 洒 下 全 全 全 


雪 和 要 


相信 的 人 也 渐渐 的 多 起 来 了 ,后 来 在 两 训 的 苏维埃 选举 ,布尔 项 维 
克 党 人 竞 获得 多 数 。 彼 得 格 勒 苏维埃 举 托 罗 资 基 任 主席 ! 他 从 前 
是 列宁 的 政敌 ,此 时 已 经 明确 地 和 列宁 一 派 合作 了 。 从 此 以 后 , 苏 
维 埃 有 工 新 的 声 词 ， 明 明 自 自 地 要 态 取 政权 。 克 伦 斯 基 政府 大 发 
雷霆 , 声 斥 彼得 格 勒 苏维埃 ,加 布尔 希 维 克 党 人 以 叛逆 的 罪名 ,说 他 
们 有 推翻 sr 汕 尔 天 妆 克 筑 对 吉 称 各 并 丰 

Rl iC 日 报 ?的 态度 怎样 呢 ? 他 们 不 
能 再 读 讽 那 班 孤立 的 狂人 是 在 胡思乱想 了 ， 因 为 这 个 时 候 列宁 一 
派 人 的 声誉 和 势力 已 -天 一 天 地 继 长 增高 ， 使 人 不 得 不 加 以 严重 
的 考虑 了 。 彼 得 格 勒 所 新 选 的 苏维埃 已 不 再 辩论 接收 政权 这 件 事 
的 是 非 站 题 ,只 着 手 准备 如 何 接收 ,并 已 发 出 命令 给 军队 及 民众 机 
关 。 这 种 命令 发 出 之 后 就 被 遵守 的 ， 不 像 克 伦 斯 基 的 有 名 无 实 的 
命令 。* 新 生活 日 报 * 也 不 得 不 承认 此 时 的 政权 即将 转 到 “民主 ?的 
手 里 ， 但 所 谓 “民主 ,是 指 社会 主义 的 各 政党 , 仍 不 信任 布尔 希 维 
克 一 党 有 独 任 艰巨 的 力量 。 巴 萨 洛 夫 就 在 该 报 上 著 文 所 出 这 个 
问 。 直 到 十 月 的 中 旬 , 在 列宁 的 凯旋 前 约 两 星期 ,巴萨 洛 夫 还 不 能 
自 禁地 挪 痊 列宁 对 于 大 众 的 信仰 。( 这 种 信仰 ,表现 于 他 的 这 个 标 
语 :“ 一 切 权力 归于 苏维埃 ”>) 他 认为 此 种 信仰 只 是 “装着 有 情感 的 
伪善 ,他 在 这 入 社论 的 未 了 , 有 这 样 的 预言 “布尔 希 维 克 党 在 政 
治 上 胜利 的 时 候 , 即 是 布尔 希 维 主义 完结 的 开始 ,同时 也 是 革命 完 
结 的 开始 ”假使 巴萨 洛 夫 的 意思 是 说 一 旦 布尔 希 维 克 党 得 到 政权 
之 后 ,不 得 不 稍稍 改变 他 们 的 主张 ,由 于 积极 建设 的 开始 ， 使 革命 
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因此 告 一 段落 ,他 也 许 讲 得 有 几 分 像 , 因 为 这 是 大 多 数 革命 的 政党 
得 到 政权 之 后 的 常情 ;但 是 巴萨 洛克 的 话 却 另 含有 破坏 的 意义 ,他 
叫 人 不 要 相信 在 布尔 希 维 克 党 领导 下 的 俄国 革命 会 成 功 。 到 了 十 
月 下 名 ,新 生活 日 报 ? 的 社评 政策 所 取 的 态度 ， 是 赞成 “一 切 权力 
转 给 “民主 "的 手 里 ， 同 时 警告 “民主 "的 左派 细作 单独 的 行动 .该 
报 的 理论 家 巴萨 洛 夫 仍 乃 请 的 口 唤 ,评论 布 尔 希 维 克 党 的 议决 
案 ; 该 议决 案 主张 “立即 ?由 苏维埃 夺取 政权 ,并 答应 于 取得 政权 之 
后 ,立即 ?着 手 对 短 鸠 和 ，, “立即 ?解决 土地 问题 ， 以 及 其 他 相 类 的 
自豪 的 约 想 。 该 报社 评 里 疯狂 似 的 一 致 的 主张 是 :““ 民 主 ” 必须 巩 
男 它 的 一 切 的 力量 .而 这 种 疯狂 ， 却 因 布 尔 希 维 克 党 的 暴动 一 天 
紧迫 一 天 ,有 出 雨 欲 来 风 满 楼 之 概 , 也 就 一 天 一 天 的 更 党 得 心虚 胆 
寒 起 来 了 。 

当时 关于 这 种 “暴动 ”公开 谈论 的 人 很 多 , 听 得 惯 了 ,似乎 没有 
人 把 它 看 得 怎样 的 严重 ， 交 伦 斯 基 的 政府 准备 用 适当 的 手段 来 对 
付 这 个 即将 爆发 的 “示威 运动 >, 一 点 儿 也 不 党 得 惊慌 。 密 鲁 科 夫 所 
办 的 机 关 报 ,预料 倘若 布尔 希 维 克 党 人 敢 骨 险 到 街 上 来 ,政府 不 难 
把 他 们 还 服 下 去 ,并 表示 临时 政府 的 前 途 有 希望 ， 说 政府 “这 一 次 
必 有 足够 的 决心 ， 至 少 要 给 与 狂 肆 的 无 政府 主义 一 种 适当 的 道德 
上 和 物质 上 的 挫折 ;暴风 雨 将 要 到 来 了 ,但 也 许 这 暴风 雨 将 使 空气 
一 洗 而 清 。? 大 多 数 布 尔 乔 亚 的 报纸 更 为 激烈 ， 主 张 立 刻 用 严厉 的 
手段 对 付 布尔 希 维 克 党 人 。 苏 佛 林 (Suvorin) 的 报 上 训 不 掩饰 地 
写 着 ; “我 们 对 于 德国 的 奸 细 无 战争 可 言 ,加 以 逮捕 就 是 了 。” 他 简 
直 以 为 这 班 徒 棍 为 数 不 过 几 个 人 ,只 须 把 他 们 逮捕 ,这 件 事 便 可 终 
了 。 备 希 维 克 的 < 工 报 ?“Rabochaya Gazeta” 论 到 布尔 希 维 克 的 
领袖 ,这 样 说 :“ 彼 得 格 勒 的 普罗 列 塔 利 亚 和 驻防 军 , 与 其 他 的 社会 
分 子 完全 脱离 了 关系 而 孤立 无 助 ,为 从 来 未 有 的 现象 ， 这 个 事实 ， 
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难道 他 们 都 不 觉 到 吗 ? 就 是 工人 和 兵士 罢 ,也 不 是 全 体 都 忠 随 他 们 
的 * 他 们 的 标语 只 不 过 能 把 少数 狂热 的 工人 和 兵士， 诱骗 到 街 上 
来 , 这 少数 人 必 很 迅速 地 被 猛烈 地 打 死 ,这 种 形势 ， 难 道 他 们 也 不 
了 解 吗 ?” 此 外 还 有 其 他 社会 主义 的 报纸 也 有 相 类 的 口吻 。*《 新 生 
活 日 报 ? 也 发 表 警 告 , 说 这 个 建议 中 的 “暴动 ,最 可 能 的 结果 不 过 是 
引起 内 战 ,不 能 减轻 也 不 能 解决 任何 困难 ;此 事 只 能 有 益 于 一 个 党 
派 , 那 就 是 柯 尼 洛 夫 的 一 派 (Kornilov) ( 按 这 个 军官 曾 阴谋 消灭 
苏维埃 ， 建 立 武人 的 独裁 ) "高尔基 自己 也 于 于 月 三 十 一 日 在 《新 
生活 日 报 ? 上 写 了 一 篇 社评 ， 对 于 所 传 将 于 十 一 月 二 日 爆发 的 “ 布 
尔 希 维 克 的 起 事 ”, 表 示 反 对 ， 认 为 这 样 的 流血 暴动 将 使 革命 受 重 
大 的 打击 ， 并 谓 布尔 希 维 克 的 中 央 委 员 会 如 果 是 一 个 能 够 指导 大 
众 的 强 有 力 的 能 自由 行使 职权 的 政治 机 关 ， 对 于 这 个 传说 负 有 了 豫 
斥 的 责任 。 

但 是 布尔 希 维 克 的 领袖 们 对 于 这 个 问题 却 不 愿 多 费 口 舌 。 谁 
听见 阴谋 起 事 的 人 公开 讨论 他 们 的 计划 ? 不 过 当时 的 困难 确 也 很 
大 ,关于 这 次 暴动 的 企图 ,不 但 各 派 反对 ， 使 布尔 希 维 克 陷 于 孤立 
的 地 位 ,就 是 该 党 的 中 央 委 员 会 也 有 不 同 的 意见 ,不 能 一 致 。 列 宁 看 
到 自己 一 派 内 还 有 这 样 的 分 裂 , 也 觉 恕 俱 , 乃 从 他 所 藏匿 的 地 方 放 
出 一 个 炮弹 来 一 一 发 出 他 的 “ 写 给 我 的 同志 们 的 信 ”。 他 老实 不 客 
气 的 这 样 说 ;“ 如 拒绝 此 次 的 暴动 ,就 是 拒绝 把 权力 转移 给 苏维埃 ， 
把 一 切 的 希望 都 放 在 “仁慈 的 ’ 布尔 乔 亚 身上 …… 你 们 要 末 加 入 自 
由 主义 者 ， 公 开 反 对 这 个 标语 : “一 切 权 力 归 于 苏维埃 " 一 一 要 末 
只 有 暴动 。 此 外 ,没有 中 立 的 余地 ……。” 至 于 有 人 争辩 ,说 布尔 希 
维 克 已 陷于 孤立 的 地 位 了 ,又 说 发 出 反对 此 次 暴动 的 宣言 , 有 备 希 
维 克 ， 有 国际 主义 者 ,有 左派 社会 革命 党 ,新 生活 日 报 > 的 一 派 ,以 
及 苏 维 歼 的 中 央 执 行 委员 会 ,列宁 却 这 样 说 ;“ 直 到 现在 ,我 们 已 使 
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那些 迟疑 不 决 的 人 受 了 打击 ， 由 此 获得 人 民 及 苏维埃 里 大 多 数 的 
同情 ; 现在 我 们 是 要 由 夺取 苏维埃 ,和 放弃 迟疑 不 决 者 的 阵地 ,得 
到 我 们 的 收获 。 这 是 对 于 布尔 希 维 主义 多 么 美好 的 事业 啊 1” 最 后 
他 答 答 肩 说 出 下 面 的 几 名 话 ， 把 一 切 的 争辩 都 一 笔 勾 销 ， 他 这 样 
说 :“ 一 个 每 伯 能 问 出 十 个 聪明 人 所 能 回答 的 十 倍 多 的 问 句 ……' 我 
们 从 未 否认 接收 政权 的 困难 ， 但 是 我 们 不 让 革命 的 困难 把 我 们 吓 
退 。” 

所 谓 “ 暴 动 ”, 终 于 来 到 了 ,此 事 经 过 的 迅速 和 顺利 ， 简 直 好 像 
是 一 幕 喜 剧 ! 十 一 月 四 日 ,彼得 格 勒 的 一 团 驻 军 议决 通过 服从 布尔 
希 维 克 所 成 立 的 军事 革命 委员 会 的 命令 。 十 一 月 十 日 ， 克 伦 斯 基 
宣言 他 要 在 法 庭 上 控告 那 班 * 企 图 炉 动 群众 以 推翻 现存 秩序 "的 人 
们 。 同 时 临时 政府 特 于 首都 外 面 调 军队 保卫 ; 实际 只 有 军事 学 校 
的 若干 学 生 和 妇女 们 出 现 于 冬 宫 ,表示 他 们 对 于 克 伦 斯 基 的 忠诚 。 
在 这 同一 天 里 ， 军 事 革命 委员 会 也 发 出 命令 给 兵士 们 。 这 个 命令 
的 简洁 扼要 的 体裁 ,无 疑 的 是 布尔 希 维 克 的 体裁 ,和 克 伦 斯 基 的 夸 
张 虚 浮 的 拿破仑 式 的 体裁 ,完全 不 同 。 在 这 命令 里 有 这 样 的 话 ;“ 忽 
蹲 路 或 怀疑 。 坚 定 ,稳固 、 坚 换 、 决 心 ， 革 命 万 岁 。” 十 一 月 七 日 (起 
历 为 十 月 念 五 日 ) 是 决定 起 事 的 日 期 。 在 当日 上 午 两 点 钟 ,军事 革 
命 委 员 会 便 开 始 占据 公共 机 关 和 各 种 设备 。 当 日 的 上 午 四 点 钟 , 克 
伦 斯 基 求 助 于 哥萨克 军队 ,请 求 他 们 “为 着 祖国 的 自由 , 荣誉, 和光 
炊 , 辅 助 革命 的 民主 和 临时 政府 ,拯救 垂 亡 的 俄国 "但 他 被 哥萨克 
军队 拒绝 。 当 日 的 上 午 十 点 钟 ,军事 革命 委员 会 宣言 “临时 政府 已 
被 推翻 ?。 克 伦 斯 基 离开 首都 到 加 奇 那 (Gatchina) 去 。 想 调集 一 部 
分 哥萨克 军队 来 援 , 作 最 后 的 挣扎 ,但 仍然 是 徒劳 无 功 。 当 日 的 下 
午 两 点 三 十 五 分 ,在 彼得 格 勒 苏 维 埃 的 会 议 里 ,列宁 和 其 他 曾经 亡 
命 的 领袖 都 已 在 场 , 引 起 大 众 热烈 的 欢迎 。 列 宁 当 场 的 演说 很 短 ， 
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他 只 不 过 说 +“ 同志 信 : 工 人 和 和 农民 的 革命 ;这 是 布尔 希 维 克 党 人 所 
一 直 主 张 的 。 现 在 已 经 成 功 了 。 在 俄国 的 历史 上 一 个 新 的 局 面 正 
在 开始 ; 这 个 第 三 次 的 革命 最 后 必 引 到 社会 主义 的 胜利 ， 我 们 须 
在 俄国 立刻 建设 一 个 普罗 列 塔 利 亚 的 社会 主义 的 国家 。 握 界 社会 
主义 革命 万 岁 !? | 

在 那个 时 候 , 无 论 何 人 ,如 颈 料 布尔 希 维 京 的 统治 笠 多 念 超过 
几 个 月 , 必 被 人 笑 。 就 是 列宁 和 他 的 党 徒 , 也 不 能 自信 他 们 的 政变 
能 比 巴 黎 公 社 的 纪录 更 长 久 。 

讲 到 高 尔 基 ,对 于 胜利 后 的 布尔 希 维 克 的 攻击 ,其 严 刻 为 从 来 
所 未 有 。 他 所 以 大 为 愤怒 者 ,因为 他 们 一 得 到 政权 之 后 ,对 于 他 们 
的 反对 者 采用 他 们 自身 所 遭受 的 同样 的 压迫 手段 ,这 个 时 候 , 高 尔 
基 所 处 的 地 位 ， 比 前 更 为 困难 。 已 握 到 政权 的 布尔 希 维 克 党 当然 
轻视 高 尔 基 和 他 的 一 班 人 一 一 列宁 所 称 为 “四 分 之 一 的 布尔 希 维 
克 ”。 至 于 非 布尔 希 维 克 的 知识 分 子 ， 他 们 向 来 骂 高 尔 基 比 布尔 希 
维 克 更 坏 , 因 为 他 隐藏 在 “文化 的 工具 下 面 2, 到 了 这 个 时 候 ， 他 们 
便 把 所 谓 “ 国 难 ? 归 咎 在 高 尔 基 身 上 。. 甚 至 他 的 从 前 的 朋友 和 卫 护 
者 也 有 不 桌 他 的 ! 

布尔 希 维 克 党 执政 之 后 ， 前 政府 的 阁员 被 拘 在 彼得 保罗 炮台 
里 面 , 后 来 其 中 社会 主义 的 阁员 由 列宁 命令 释放 后 ,都 得 安然 的 回 
家 ,还 余下 他 们 的 同事 柏 纳 资 基 (Bernatsky), 康 诺 法 洛 夫 (Kono- 
Valoy), 推 列 显 科 (Tereshchenko) 和 其 他 等 仍 被 拘禁 , 高 尔 基 为 
着 此 事 , 著 文 在 《新 生活 日 报 * 上 对 当道 作 激烈 的 攻击 ,他 很 严厉 地 
提出 这 样 的 质问 ， 

“俄国 的 民主 主义 者 曾 否 记得 ,他 们 对 专制 君主 政体 的 专 模 奋 
斗 ,是 为 着 追求 什么 理想 的 胜利 而 来 的 ? 

“他们 是 否 自 以 为 现在 还 有 能 力 继续 这 个 奋斗 ? 
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“他 们 曾 否 记得 , 当 罗 曼 诺 夫 ( 俄 皇 族 ) 的 警察 把 他 们 的 领袖 ， 
抛掷 到 监狱 里 和 苦 工场 里 去 的 时 候 ， 他 们 痛 骂 这 样 的 对 付 方法 是 
罪恶 ? 

“列宁 对 于 言论 自由 的 态度 , 和 史 托 列 宾 ， 朴 列 黑 夫 (Plehe- 
ve), 及 其 他 ‘ 半 人 类 ’ 的 相 类 的 态度 , 有 什么 两 样 ? 

“列宁 的 政府 把 他 的 政敌 捕 去 , 抛 在 监狱 里 ， 和 罗曼 诺 夫 政府 
所 于 的 ,是 否 用 一 样 的 方法 ? 

“为 什么 柏 纳 资 基 , 康 诺 法 洛 夫 , 和 混合 政府 的 其 他 阁员 , 仍 被 
拘禁 在 炮台 里 ?他 们 有 什么 地 方 , 比 列宁 所 释放 的 他 们 的 社会 主义 
的 同事 , 犯 了 更 多 的 罪 ? 

“以 上 所 举 的 问题 的 唯一 老实 的 答 语 是 :立刻 要 求 释放 被 拘禁 
的 阁员 和 其 他 无 率 的 犯人 ,并 立刻 要 求 恢复 言论 自由 。 

“其 次 ,民主 主义 者 里 面 的 感觉 灵敏 的 重要 分 子 ， 应 引伸 更 深 
一 层 的 结论 一 一 他 们 必须 决定 阴谋 家 和 纳 卡 叶 夫 (Nekayev) 的 
无 政府 主义 者 的 路 是 否 他 们 所 要 走 的 路 。” 

当时 仍 得 存在 的 出 版 物 , 除 k 新 生活 日 报 ? 外 ,没有 一 个 有 这 样 
的 冒险 的 勇气 ,对 于 布尔 希 维 克 的 领袖 敢 作 这 样 严 房 的 襄 责 。 高 尔 
基 此 时 提起 列宁 一 派 的 人 ， 说 他 们 想像 自己 是 “社会 主义 的 拿 破 
仑 ”并 说 因为 这 班 人 的 破坏 的 工作 , “俄国 的 人 民 要 用 充满 海洋 的 
血液 来 付 代价 ”。 他 和 列宁 在 从 前 及 后 来 虽 有 深 歼 的 友谊 ,但 在 此 
时 对 他 却 是 很 不 客气 的 ;他 在 此 时 对 于 列宁 的 描写 ; 颇 值 得 注意 ， 

“列宁 自 已 当然 是 一 个 县 有 例外 的 力量 的 人 。 在 已 委 的 念 五 


a 
个 有 才干 的 人 ， 具 有 “领袖 ' 的 一 切 特性 ， 在 这 些 特性 里 面 ， 并 不 
- 缺少 “无 道德 的 主义 "， 及 对 平民 生命 的 纯粹 贵族 性 的 残忍 的 态 
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度 。 

“ 立 于 “领袖 和 俄国 贵族 地 位 的 列宁 (贵族 是 已 死 的 阶级 了 ， 
但 属于 这 个 阶级 的 某 种 心理 的 特性 ， 他 是 仍 有 的 )， 自 以 为 对 俄 
国人 民 实 行 残暴 的 试验 是 正当 的 ， 其 实 这 种 试验 的 必 败 是 可 预见 
的 。 

“人 民 为 着 战争 而 筋疲力尽 ,遭受 灾 列 ,已 为 着 那个 试验 付 了 
整 千 的 生命 了 , 现在 还 要 被 强迫 付出 整 万 的 生命 ……。 

“他 ( 指 列宁 ) 正 在 干 的 工作 ,好 像 一 个 化 学 家 在 实验 室 里 干 的 
一 样 ,所 不 同 者 ,化 学 家 所 用 以 试验 的 材料 的 死 的 ， 结 果 却 有 益 于 
人 生 , 而 列宁 所 用 以 试验 的 乃 是 活 的 材料 ,结果 徒 使 革命 筑 灭 。 正 
在 追随 列宁 的 有 思想 的 工人 们 要 明白 ， 他 是 对 俄国 的 劳动 阶级 做 
一 个 残忍 的 试验 ,这 种 试验 要 破坏 工人 们 的 最 好 的 力量 ,并 要 使 俄 
国 革命 之 道德 的 发 展 因 此 停 灌 着 许多 时 候 。” 

列宁 对 于 高 尔 基 的 攻击 ,似乎 不 以 为 意 ,但 是 他 的 手下 的 人 对 
于 高 尔 基 的 痛斥 ， 却 觉得 很 不 高 兴 。 因 为 高 尔 基 很 激烈 的 抗议 新 
的 统治 者 对 于 非 布尔 希 维 克 及 普罗 列 塔 利 亚 的 苗 待 ， 于 是 被 骂 为 
人 民 革 命运 动 的 叛徒 ,被 骂 为 “ 虽 为 民主 主义 努力 了 二 十 年 ”, 终 于 
“ 揭 开 了 他 的 面具 ”。 关 于 这 样 的 斥 骂 , 高尔基 的 回答 是 :他 “从 未 迷 
信 过 俄国 人 民 的 良好 的 特性 ,从 来 不 曾 对 民主 主义 届 过 膝 , 从 来 未 
曾 把 民主 主义 看 得 那样 神圣 不 可 侵犯 ， 以 为 无 论 如 何 都 不 该 有 所 
批评 和 谴 资 "他 提醒 他 们 ,在 一 九 一 一 年 的 时 候 , 他 就 在 所 著 的 文 
里 说 过 :“ 一 个 普罗 列 塔 利 亚 觉得 他 的 阶级 之 足以 傲视 一 切 ， 其 错 
误 和 一 个 贵族 夸大 他 的 阶级 是 一 样 的 。” 

高 尔 基 一 疝 常 于 的 职务 ,是 专 为 被 压迫 的 人 向 当权 的 人 挑战 。 
在 沙皇 当权 的 时 代 , 他 大 声 疾 呼 , 规 一 般 革 命 的 和 反 政 府 的 人 主持 
公道 ; 当 克 伦 斯 基 当 权 的 时 代 , 他 极力 主张 ， 当 道 对 于 极端 右派 的 
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残余 者 ,和 政府 所 拟 拘捕 的 极端 左派 的 领袖 ,尤其 是 布尔 希 维 克 领 
袖 , 都 应 加 以 宽容 ;此 时 ,在 十 一 月 革命 以 后 ,他 又 以 不 入 耳 之 言 , 劝 
告 从 前 曾经 受 还 迫 的 少数 人 不 应 苛 待 他 们 的 政敌 。 其 实 这 些 被 新 
统治 疹 所 苛 待 的 人 ,对 于 高 尔 基 是 二 向 继续 不 断 地 辱 乌 他 ,时 在 此 
时 他 极力 探 数 他 们 的 当 儿 ,他 们 还 套 这 样 的 对 得 他 ! 

布尔 希 维 克 的 机 关 报 一 《真理 报 》 一 对 高 尔 基 加 以 谴责 ， 
说 他 “说 工人 的 仇敌 所 说 的 话 ?”。 说 他 过 分 张大 新 的 秩序 之 消极 的 
情形 ,该 报 认为 这 种 消极 方面 的 情形 ,是 在 千年 老式 政府 崩溃 之 后 
所 不 能 免 的 现象 ,并 用 议 讽 的 口吻 提出 这 个 疑问 : “现在 各 国 非 出 
自愿 地 互 为 仇敌 ,将 来 各 国 成 为 四 海 兄 弟 的 时 候 , 举 行 光荣 的 庆祝 
佳节 ,到 了 那个 时 候 , 所 举行 的 和 平 的 宴会 ， 要 不 要 欢迎 今日 这 样 
急 急忙 忙 背弃 真正 革命 的 高 尔 基 ?” 高 尔 基 却 用 怀疑 的 态度 答复 这 
个 问题 ,他 说 ,“ 那 是 不 消 说 的 ,无 论 是 那 篇 文章 的 作者 ， 或 是 我 自 
己 ， 都 不 能 活着 看 得 见 这 个 “光荣 的 庆祝 佳节 一 一 这 是 太 辽 远 的 
事情 ,要 有 数 十 年 的 辛勤 艰苦 的 文化 工作 ,才能 把 这 样 一 个 佳节， 
创造 出 来 。 至 于 另 一 种 的 节目 。 半 文盲 的 群众 的 专制 主义 庆祝 他 
的 傍 来 的 胜利 ,而 人 类 的 团体 却 仍然 受 着 和 从 前 一 样 的 压迫 ,而 且 
还 永 续 的 受 下 去 一 一 这 样 的 “佳节 ’ ,我 不 愿 参与 ,在 我 看 来 也 不 配 
称 为 什么 佳节 。? 

十 年 之 后 ， 实 际 状况 回答 了 真理 报 ? 在 上 面 所 提出 的 这 个 问 
题 。 那 时 高 尔 基 由 海外 回 到 苏维埃 的 土地 ,已 是 令 人 敬重 的 六 七 十 
岁 的 高 年 人 了 , 受 着 苏联 政府 和 胜利 的 普罗 列 塔 利 亚 的 热烈 崇敬 。 
欣 吝 欲 狂 的 高 处 基 亲 见 那 样 普 侦 的 馆 爱 和 冤 意 ， 时 时 感动 得 控 下 
泪 灾 。 在 他 对 于 答谢 的 演 词 里 ,除了 极端 赞叹 苏联 的 功德 外 ,没有 
别 的 话说 。 高 尔 基 是 被 布尔 希 维 克 的 俄国 夺回 了 ,但 是 “各 国 成 为 
四 海 兄弟 的 时 候 , 举 行 光荣 的 庆祝 佳节 >, 却 仍 是 一 个 辽 远 的 梦 。 这 
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是 在 十 年 后 的 事实 ,此 处 略为 先 说 儿 名 ， 现 今 按 下 不 提 ，, 再 回 过 米 
续 述 高 尔 基 当时 主持 * 新 生活 日 报 ? 的 情形 。 

《新 生活 日 报 ?存在 一 日 ， 它 的 主笔 先生 就 一 日 不 静止 地 对 列 
宁 的 政府 作 严 厉 的 监督 。 高 尔 基 宣 言 道 :“ 不 管 政 府 在 什么 人 的 手 
里 ,我 都 是 要 用 批评 的 态度 对 它 ,我 认为 这 是 人 类 的 权利 ?到 了 一 
九 一 八 年 ,布尔 希 维 克 的 政府 仍然 未 被 推翻 ,该 党 的 领袖 们 仍 继续 
干 下 去 的 行为 ， 不 但 引起 反对 者 的 愤怒 ， 就 是 他 们 的 朋友 和 同情 
者 ,也 常 觉得 惊异 和 烦恼 。 在 这 些 行为 里 面 ,尤其 显著 的 有 两 件 事 : 
一 件 是 宪法 会 议 的 解散 ,一 件 是 < 布 勒 斯 得 列 托 夫 斯 克 条 约 (Bre- 
st Litovsk Treaty) 的 签字 。 这 两 事 也 受 着 《新 生活 日 报 ?的 痛 
击 。 

宪法 会 议 是 俄国 革命 运动 中 一 个 神圣 的 标语 ， 而 布尔 希 维 克 
的 运动 口号 中 有 一 事 也 是 主张 立即 召集 这 个 会 议 ， 由 人 民 表 示 对 
于 政体 及 一 切 重要 国务 问题 的 意志 。 诚 然 ， 在 布尔 希 维 克 党 人 获 
得 政权 之 后 ,不 久 即 宣布 举行 选举 ,并 定 于 一 月 间 会 议 开幕 。 但 是 
不 料 选举 的 结果 ， 社 会 革命 党 的 党 员 却 占 了 多 数 。 这 个 情形 显明 
了 之 后 ,列宁 即 断 定 “ 安 息 日 是 为 人 而 设 的 ， 人 不 是 为 安息 日 而 设 
的 ?一 一 他 知道 怎样 引用 圣经 中 语 。 此 时 俄国 已 开始 组 成 苏维埃 
的 国家 ， 当 然 不 许 有 任何 会 议 来 指挥 为 苏维埃 而 奋斗 的 最 近 胜 利 
的 人 。 但 是 关于 大 多 数 , 关 于 人 民 的 意志 方面 ， 怎 么 办 呢 ? 列 宁 表 
然 决定 设立 进步 的 工人 阶级 独裁 制度 ,来 统治 无 知 无 识 的 多 数 人 。 
因此 在 会 议 开幕 并 选举 许诺 夫 ( 社 会 革命 党 中 央 的 领袖 ) 做 议长 之 
后 ,他 就 训 不 迟疑 呈 把 这 个 宪法 会 议 解散 。* 新 生活 日 报 》 原 希望 
列宁 不 致 反 对 这 个 会 议 ， 现 在 看 见 他 竟 这 样 的 津 无尽 悦 ， 秃 比 法 
律 ， 该 报社 评 北 表 示 异 常 的 愤 滞 。 后 来 有 人 企图 在 街 上 示威 拥护 
宪法 会 议 , 被 当道 用 武力 强 秆 下 去 ,高 尔 基 为 着 这 件 事 ， 在 报 上 发 
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表 了 一 篇 文章 , 把 这 次 一 月 的 “镇 于 ”, 和 一 九 〇 五 年 一 月 的 “红星 
期 日 ? 相 比 。 

和 德 奥 等 国 讲 和 订 的 ¢ 布 勒 斯 得 列 托 夫 斯 克 条 约 >»， 就 是 列宁 
自己 ,也 骂 为 “ 狠 讼 >。 由 于 这 个 条 约 ，。 俄 国 不 但 失 却 广 大 的 地 质 肥 
侯 运 输 便利 的 国土 ,而 且 还 被 强迫 付 给 大 宗 的 赔款 ;这 个 条 约 不 仅 
有 影响 于 俄国 , 且 含 有 世界 的 重要 意味 ,因为 中 欧 各 国 能 由 此 把 他 
们 的 军队 由 东 面 退出 ,集中 力量 对 付 西 面 的 前 线 ; 又 因为 他 们 由 此 
可 占据 乌克兰 ， 穷 困 已 极 的 军队 及 人 民 , .可 借 此 获得 大 量 粮食 及 
原料 的 供给 。 到 了 今日 ,感情 的 作用 已 平静 下 去 了 ,大 家 可 平 心 静 
气 的 问 一 问 ,在 当时 的 形势 之 下 ,列宁 除了 这 样 干 , 有 无 别 条 路 走 ? 
德 奥 等 国 不 耐烦 于 苏维埃 代表 之 喉 唆 ; 即 对 俄 提 出 哀 的 美 敦 书 , 后 
因 托 罗 资 基 的 代表 团 拒绝 在 这 个 条 约 上 签字 ， 中 欧 各 国 即 向 俄 进 
攻 。 托 罗 资 基 原 希望 德国 的 军队 能 对 不 抵抗 的 苏维埃 表示 同情 ,但 
是 这 个 希望 成 了 泡 形 ， 德 国 的 军队 况 长 驱 直 入， 迅速 地 向 着 俄国 
首都 进发 ,俄国 的 军队 ,在 布尔 希 维 克 执政 以 前 ， 早 就 没有 了 战斗 
力 ; 其 实 我 们 可 以 说 ,沙皇 军队 的 没有 战斗 力 ， 也 是 布尔 希 维 克 胜 
利 的 一 个 基本 原因 。 于 是 列宁 不 得 不 在 两 条 路 之 间 选 定 一 条 :一 
方面 有 许多 暴躁 性 急 的 同志 们 说 出 许多 冠冕 堂皇 的 语句 ， 主 张 继 
续 和 德 人 战争 , 打 到 最 后 的 一 息 ;一 方面 ,如 不 打下 去 , 便 须 届 伏 于 
所 谓 “ 狠 训 ” 的 条 约 铁 拳 之 下 。 列 宁 妆 然 排 除 前 一 种 的 感情 作用 ， 
认为 是 一 种 “革命 的 口头 禅 ”"， 决 定 签字 于 后 来 在 实际 上 仅 成 号 
纸 ? 的 和 平 条 约 , 借 此 获得 他 所 称 “ 暂 息 急 喘 的 符 忠 ?。 

< 新 生活 日 报 ?为 着 此 事 , 特 著 社评 作 严 厉 的 评论 ,所 用 的 题目 
是 < 无耻 的 尾声 ?。 这 篇 社评 里 措辞 非常 激烈 ， 有 这 样 的 几 句 话 。 
“我 们 碰 着 了 一 团 行 险 侥幸 的 人 ,这 班 人 为 着 他 们 自己 的 利益 ， 为 
着 要 使 得 他 们 的 行将 灭亡 的 专制 政治 苟 延 残 喘 一 一 能 多 延 几 个 星 
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期 也 好 一 - 便 什 么 都 干 得 出 来 ， 他 们 已 准备 着 最 无 耻 地 出 卖 本 国 
和 革命 的 利益 ,社会 主义 的 利益 ,以 及 不 幸 的 俄国 普罗 列 塔 利 亚 的 
利益 ;他 们 和 凭借 这 些 不幸 的 俄国 普罗 列 塔 利 亚 的 名 义 , 在 罗曼 诺 夫 
空 下 来 的 皇位 上 无 恶 不 作 ， 替 他 们 的 委托 者 准备 着 一 个 可 怖 的 坟 
地 。” 在 这 篇 社评 发 表 后 的 第 二 天 ， 索 克 哈 诺 夫 接着 在 该 报 上 发 表 
了 一 篇 有 署名 的 社评 , 说 “人 民 委 员 会 的 投降 , 是 俄国 革命 的 无 耻 
自杀 ， 是 国际 普罗 列 塔 利 亚 革命 运动 的 出 卖 。” 结 果 该 报 被 勒令 停 
版 八 天， 其 先 当 局 令 该 报 主笔 公开 声明 对 于 索 克 哈 诺 夫 的 意见 不 
表 同 意 , 被 该 报 拒绝 ,但 过 了 八 天 , 当局 却 仍 肯 发 给 再 行 出 版 的 执 
照 。 可 见 这 个 时 候 苏维埃 对 于 报纸 的 检查 仍 是 办 得 马虎 。 当 列宁 在 
世 的 时 候 ,他 对 于 “家 庭 内 ”within the family” 的 反对 言论 ， 还 
肯 容 忍 ;这 个 名 词 的 意义 ,就 是 这 样 侦 强 的 k 新 生活 日 报 ?， 也 被 包 
括 在 里 面 。 

《新 生活 日 报 ? 虽 被 当道 所 容忍 ， 但 是 他 们 对 该 报 不 免 含 着 怀 
疑 和 敌视 的 态度 。 无 疑 的 ,“ 高 尔 基 ”的 这 个 名 字 , 能 使 人 对 于 许多 
“罪恶 ?加 以 宽恕 ; 他 的 这 个 报 所 以 不 致 于 受到 和 其 他 非 布尔 希 维 
克 的 出 版 物 的 同样 命运 ， 爹 剖 他 的 忆 往 的 革命 历史 和 般 民 众 对 


a et 彼得 格 勒 的 小 条 
王 苹 诺 维 哀 夫 @, 他 在 危险 最 少 的 时 候 追 随 着 列宁 ,一 些 没 有 列宁 
的 伟大 ,此 时 却 利用 他 的 地 位 ,要 使 一 般 民众 看 不 起 高 尔 基 。 他 谴 
责 高 尔 基 ,说 高 尔 基 用 攻击 布尔 希 维 克 作 手段 , 借 此 为 布尔 乔 亚 张 
目 , 问 他 有 无 胆量 和 他 当众 作 公开 的 辩论 。 高 尔 基 的 答复 说 :“ 我 不 
能 党 应 苹 诺 维 哀 夫 先 生 的 要 求 。 我 不 是 一 个 演说 家 ,我 向 来 不 喜欢 
现 身 于 公众 的 前 面 ,我 也 没有 足够 的 机 巧 , 和 专 以 演说 为 业 的 雄辩 
””@” 现 通 译 季 诺 维 耶 夫 。 
260 


家 争 胜 …… 薛 诺 维 哀 夫 先 生 说 ， 我 责难 人 民 廊 犯 的 残忍 粗暴 等 等 
行为 ， 是 意 在 取得 布尔 乔 亚 的 欢心 。 这 是 粗鲁 的 极 每 的 诡计 ， 但 
除了 这 话 计 ,从 薛 诺 维 哀 夫 一 类 的 人 ,也 不 能 希望 有 别 的 什么 好 事 
干 出 来 。 但 有 一 件 事 却 颇 可 惜 ， 就 是 他 不 曾 提 及 ， 在 我 责难 人 民 
几 件 暴行 的 时 候 ， 常 告诉 他 们 ， 工 人 们 被 雄辩 家 如 薛 诺 维 哀 夫 一 
类 的 人 所 腐化 了 ……? 薛 诺 维 哀 夫 和 高 尔 基 间 的 斗争 却 不 很 平等 ， 
因为 这 位 强 有 力 的 统治 者 对 大 众 演说 攻击 高 尔 基 ,在 这 大 众 里 面 ， 
只 有 一 小 部 分 读 到 高 尔 基 在 他 的 以 叛逆 著 闻 的 报 上 所 发 表 的 文 
字 。 结 果 高 尔 基 收 到 许多 由 一 群 一 群 工人 和 水 手写 给 他 的 粗 率 的 
信 , 警 告 他 要 停止 批评 当道 ,否则 他 们 要 关闭 他 的 报馆 。 这 样 的 要 
求 ,在 高 尔 基 的 当头 上 徒然 引起 更 猛烈 的 批评 。 甚 至 弄 到 有 几 次 排 
字 工 人 拒绝 蔡 《 新 生活 日 报 ? 排 印 某 几 篇 反对 政府 的 文章 ,该 报 因 
此 不 能 出 版 ,或 仅 印 出 有 限 的 份 数 ,或 虽 印 出 ,不 得 不 大 大 的 缩小 。 
出 身 于 平民 的 高 尔 基 ， 此 时 竟 被 平民 视 为 仇敌 ， 他 所 处 的 地 位 可 
谓 奇 特 。 高 尔 基 仍 不 肯 届 伏 , 仍 很 侦 强 地 继续 奋斗 下 去 ,并 宣言 道 ， 
“为 《新 生活 日 报 工作 的 人 们 ， 曾 经 和 匪徒 及 骗子 的 专制 政治 奇 
斗 , 但 我 们 这 样 奋斗 的 目的 , 决 不 是 要 纵 任 野蛮 人 的 专制 政治 来 取 
而 代 之 .布尔 希 维 克 党 的 中 央 机 关 报 一 一 《真理 报 一 一 竟 毫 元 厂 
尽 的 暗示 < 新 生活 日 报 * 的 经 济 来 源 之 可 疑 , 高 尔 基 对 此 严 予 反 了 驶 ， 
声明 该 报 创办 时 有 一 位 名 叫 古 勒 伯 〈E. Grubbe) 的 借 给 他 二 十 
七 万 五 千 罗 布 , 此 外 他 曾 把 自己 由 著作 (他 的 小 说 集刊 ) 上 得 到 的 
一 部 分 酬金 加 入 ， 最 后 他 忠告 < 真理 报 ? 的 一 班 人 说 道 : “在 一 九 〇 
一 年 至 一 九 一 七 年 的 中 间 , 几 十 万 罗布 经 过 我 的 手 , 用 于 社会 民主 
党 的 革命 运动 ,我 自己 为 这 种 革命 运动 而 捐助 的 也 有 数 万 罗布 ,但 
大 部 分 的 捐款 都 是 来 自 布尔 乔 亚 的 腰包 。k 火 花 ( 按 即 当时 社会 民 
主 党 的 中 央 机 关 报 就 是 靠 穆 洛 索 夫 的 钱 办 的 ,他 拿 出 这 钱 不 是 借 
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款 , 却 是 捐助 。 现 在 你 们 对 于 < 新 生活 日 报 ?的 目 事 的 诬 聊 ,不 但 侮 
辱 了 我 的 报纸 , 也 侮辱 了 你 们 自己 啊 。” 

不 能 免 的 情形 ， 最 后 终于 要 到 来 了 。 苏 维 埃 俄罗斯 受 着 内 外 
的 夹攻 ;一 方面 要 应 付 外 面 的 敌视 的 世界 ,一 方面 要 应 付 内 部 的 要 
来 破坏 新 秩序 的 无 数 的 企图 。 布 尔 希 维 克 既 为 各 反动 派 所 离弃 和 
反对 ,无 论 在 国内 或 在 加 外 ,都 陷于 完全 孤立 的 地 位 。 他 们 决定 用 
断然 的 态度 来 应 付 了 。 这 样 应 付 的 方法 等 于 和 一 切 斗 争 ,布尔 希 维 
克 虽 在 数量 上 远 不 及 他 们 的 敌人 ,但 他 们 却 毅然 地 接受 这 个 挑战 。 
他 们 把 全 国 轩 在 战争 的 根据 上 面 ， 把 工人 阶级 专政 制度 行 到 极度 
的 地 步 ， 把 反动 派 的 种 种 权利 的 遗迹 一 扫 无 余 ， 在 这 种 种 权利 里 
面 , 尤 其 是 言论 自由 ,在 这 种 状况 之 下 ,加 上 纸张 和 电力 的 缺 乞 , 排 
字 工 人 又 时 常 捣乱 ,< 新 生活 日 报 > 终 于 不 得 不 寿 终 正 究 。 

其 实 依 高 尔 基 的 性 格 ,他 不 是 一 位 革命 的 政治 家 , 乃 是 一 位 共 
命 的 文学 家 或 文化 家 〈Culturist)。 当 他 这 个 报纸 的 拖延 着 的 基 
痛 由 停 版 而 终了 的 时 候 ， 我 们 不 禁 感 到 高 尔 基 在 实际 上 好 像 枝 了 
重负 似 的 。 差 不 多 在 一 年 半 的 时 间 里 面 ,他 把 他 的 名 义 和 责 任 ,都 
为 着 这 件 事业 而 用 ,这 种 事业 ,在 他 只 有 烦恼 ， 没 有 快乐 。 他 所 以 
还 继续 把 着 舱 , 不 过 是 出 于 侠义 的 态度 ,在 事实 上 倘若 不 是 他 来 党 
舵 ， 这 个 < 新 生活 日 报 ?的 一 只 好 船 早 就 沉没 了 。 因 为 无 论 克 伦 其 
基 ， 或 列宁 ,都 因为 此 报 的 主持 者 是 高 尔 基 , 故 加 以 相当 的 宽容 ,天 
则 没有 一 个 能 容忍 该 报 的 严厉 读 刺 的 个 强 态度 。 高 尔 基 为 善 这 个 
报 的 时 常 操心 ， 反 有 妨碍 于 他 的 文学 的 工作 和 他 的 一 般 的 文化 工 
作 。 这 个 报 停办 之 后 ,高 尔 基 留 在 俄国 的 其 余 时 间 ,都 完全 用 于 大 
政治 性 质 的 工作 ， 那 就 是 兵 救 、 保 存 和 培养 俄国 的 文化 事业 。 关 
于 这 方面 ,我 们 将 在 下 章 有 较 详 的 叙述 。 
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第 二 十 四 章 ”努力 于 文化 的 拯救 


《新 生活 日 报 ? 停 办 之 后 ， 高 尔 基 专 注 他 的 精神 于 拯救 文化 的 
工作 。 但 在 这 方面 ,他 所 要 应 付 的 却 是 一 件 繁重 而 艰难 的 工作 , 虽 
则 不 含有 政治 的 性 质 。 鉴 于 文化 的 缺乏 为 俄国 一 切 罪恶 的 源 泉 ， 
他 此 时 特 委 身 于 这 个 似乎 新 区 域 的 工作 。 在 一 九 一 七 年 十 一 月 革 
命 之 后 , 原 为 俄国 在 表面 上 绷 场面 的 上 层 社会 ， 即 所 谓 知识 分 子 ， 
或 由 于 强迫 ,或 由 于 自动 的 抵制 ， 都 退 到 无 关 重要 的 地 位 里 去 了 。 
而 一 般 大 众 , 第 一 次 起 而 为 统治 阶级 的 核心 , 却 大 多 数 是 知识 落后 
的 ,一 字 不 识 的 ,懒惰 惯 了 的 ,关于 西方 文明 的 最 基本 的 要 素 ,他 们 
都 是 茫然 莫名 其 妙 的 ， 高 尔 基 乃 起 而 领导 许多 为 各 种 文化 目的 而 
努力 的 机 关 , 尤 其 重要 的 是 关于 成 人 的 教育 ;在 革命 之 后 ， 成 人 的 
知识 荒 大 大 地 增加 ,要 供给 这 个 需要 ,凡是 可 以 利用 的 已 受过 教育 
的 男女 ,都 负 着 繁重 的 担子 。 

在 未 受过 教育 的 大 众 , 一 旦 获得 权力 之 后 ,凡是 可 以 引起 回忆 
从 前 统治 阶级 的 事物 ， 自 然 都 要 唤起 他 们 的 怀恨 。 在 这 种 情况 之 
下 ,高 尔 基 不 怕 疲 顿 地 再 三 劝 他 们 要 保全 ,并 爱护 还 得 存在 的 纪念 
物 和 艺术 的 宝物 ,再 三 用 简易 的 说 法 ,解释 这 些 东 西 虽 在 从 前 是 属 
于 于 扎 阶 级 ,现在 却 是 人 民 的 财产 。 在 布尔 希 维 克 当 权 之 下 ,高 尔 
基 的 这 种 工作 尤其 艰苦 ， 这 个 时 候 ， 个 人 的 收藏 都 被 充 公 归 为 国 
有 ,需要 有 组 织 的 管理 , 窍 为 私有 的 还 不 必 提 防 ， 尤 其 要 提防 的 是 
对 于 艺术 品 的 粮 踢 ,无 论 是 出 于 有 意 的 ,或 是 出 于 无 心 的。 出 身 平 
民 的 高 尔 基 , 对 于 平民 有 彻底 的 明白 ;他 虽 知 道 他 们 有 可 爱 的 ， 诗 
意 的 ,仁爱 的 特性 ,但 同时 也 感觉 到 在 他 们 的 孩子 气 的 天 真 烂漫 的 
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性 情 后 面 , 江 伏 着 兽性 。 所 以 他 并 不 奇怪 , 当 他 听见 珍贵 的 图 书馆 
里 的 书籍 和 文库 里 的 档案 被 大 众 毁 坏 ， 拿 来 卷 纸 烟 及 其 他 更 鞠 唐 
的 应 用 。 他 尤其 时 常 深刻 的 感到 国宝 之 需要 保护 ， 当 他 亲 目 看 见 
例如 下 面 所 述 的 现象 ， 

“一 九 一 九 年 ,在 彼得 格拉 开 了 一 个 “穷苦 村 人 ?的 会 议 。 有 几 
千 由 俄国 北方 各 省 来 的 农民 到 了 ， 其 中 有 几 百 人 就 住 在 从 前 罗曼 
诺 夫 星 族 所 住 的 冬 宫 。 会 议 开 完 之 后 ,他 们 都 回去 了 ,事后 才 发 党 
他 们 不 但 把 富里 的 浴盆 都 弄 得 污 沁 肪 脏 ， 甚 至 于 把 许多 极 珍 贵 的 
花瓶 一 有 的 是 色 佛 尔 (Severes) 的 名 次 ,有 的 是 萨 友 条 (93axXon) 
的 名 竹 ， 有 的 是 东方 的 名 次 一 一 拿 来 装 大 小 便 用 。 他 们 的 这 种 行 
为 ,并 非 出 于 必要 一 一 富里 的 厕所 都 好 好 的 在 那里 ,水 管 的 效用 也 
没有 坏 。 不 ,这 种 恶 行 ,是 要 毁坏 美 物 的 欲望 之 表现 。 在 两 次 革命 
及 志 界 大 战 里 ， 我 曾经 数 百 次 看 见 人 民有 着 这 样 毁 坏 美 物 的 黑 梧 
的 和 报复 的 渴望 。 

关于 高 尔 基 在 保全 文化 的 工作 ， 其 中 尤其 困难 的 是 对 于 文化 
上 有 贡献 的 人 物 之 保护 。 他 不 再 从 事 于 政治 的 批评 之 后 ,布尔 希 维 
克 很 欢迎 他 做 知识 和 艺术 方面 的 工作 。 他 在 这 方面 和 他 们 的 合作 
无 论 是 如 何 的 有 限 ,在 他 们 都 觉得 非常 的 高 兴 。 但 是 到 他 所 欲 保 护 
的 不 仅 是 纪念 物 ,或 书籍 ,或 油画 ,或 大 礼拜 党 ,并 要 保护 活着 的 科 
学 家 ,诗人 ,和 剧本 作家 , 倘 闭 他 们 不 是 布尔 铝 维 殉 党 人 , 那 他 便 要 
遇 着 很 大 的 阻碍 。 这 班 知 识 分 子 , 在 布尔 希 维 克 统 治 的 最 初 几 年 ， 
一 般 民 众 听 了 是 最 党 得 讨厌 的 ,这 是 因为 有 许久 时 候 , 知 识 分 子 里 
面 有 大 部 分 对 于 新 的 秩序 总 是 力 谋 破 坏 的 。 凡 关于 国难 中 的 种 种 
祸 灾 : 如 敢 人 的 围困 ,从 前 的 广 土 的 帝国 致 于 缩 成 内 地 的 小 国 ; 政 
国 加 以 经 济 的 封锁 , 欲 以 饥 荡 强迫 俄国 届 伏 ;各 敌国 进攻 俄国 的 土 
地 ;社会 革命 党 党 人 对 列宁 开 枪 ;粮食 和 货品 的 缺少 ， 都 归 答 于 知 
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识 分 子 的 从 中 作 崇 。 这 些 人 既 被 猜疑 对 于 新 政府 作对 头 ( 常 是 确 有 
事实 上 的 根据 而 并 非 铭 枉 的) ， 高 尔 基 遇 着 要 替 他 们 说 情 的 事情 ， 
更 感到 极端 的 困难 。 

在 新 经 济 政策 尚未 被 采用 的 前 几 年 里 面 ， 知 识 分 子 所 处 境 帝 
之 可 怜 , 实 较 苏维埃 共和 国 里 其 他 公民 为 尤其 。 固 然 , 当 时 各 阶级 
都 受 着 种 种 的 苦痛 ， 例 如 干涉 的 战争 ， 内 战 和 随 着 内 战 而 来 的 残 
酷 和 穷 乏 ,运输 的 瓦解 ,工业 的 停顿 ,土地 的 荒芜 ,以 及 各 城市 的 饥 
荒 。 尤 其 佬 惨 的 是 因为 文明 的 基督 教 的 各 国 禁止 金鸡 纳 霜 @, 或 
其 他 医药 ,输入 反 教 的 布尔 希 维 克 的 土地 ,以 致 受伤 的 兵士, 妇女， 
和 儿童 ,没有 麻药 用 , 宛 转 苦楚 于 外 科 的 手术 之 下 ， 这 种 惨 苦 的 现 
象 ,在 近代 的 名 词 里 有 什么 名 词 可 以 形容 得 出 来 ?但 是 更 困苦 的 是 
自由 职业 的 人 们 ,因为 他 们 于 物质 的 形体 的 痛苦 之 外 , 又 加 上 和 心 
理 的 精神 的 痛苦 。 例 如 乐谱 作家 @ 格拉 索 诺 夫 (Gilazunov), 面 有 
菜色 , 骨 瘦 如 柴 ,衣服 被 衬 , 当 英国 小 说 家 及 历史 家 威尔士 (H.G. 
Wells) 飞 游 俄 国 的 时 候 , 格拉 索 诺 夫 向 他 请 求 西方 的 援助 ， 他 所 
请 求 的 不 是 粮食 或 衣服 , 虽 则 两 样 都 是 他 所 迫切 需要 的 东西 ,而 他 
所 县 求 的 却 是 他 能 够 在 上 面 写 着 所 著 乐 谱 的 纸张 。 此 事 还 能 使 人 
了 解 。 至 于 大 生理 学 家 帕 甫 罗 夫 (lvan Pavlov) 所 受 的 苦痛 ,更 如 
哑 子 吃 黄连 、 说 不 出 的 苦 。 这 还 不 是 因为 他 要 在 一 个 没有 火炉 或 
电气 的 房间 里 ,穿着 皮衣 , 戴 着 皮 帽 和 手套 ,做 他 的 实验 ; 也 还 不 是 
因为 他 留心 照顾 他 自己 的 一 小 包 著 莫 ， 免 被 其 他 垂 省 欲 滴 的 同事 
拿 去 装 到 饿 肚 里 面 去 ， 把 他 的 唯一 的 粮食 掠夺 去 。 他 的 唯一 的 哀 
求 , 却 是 他 的 宝贵 的 时 间 要 耗费 于 司 阅 的 职务 。 我 们 要 记得 ,在 那 
个 各 人 绝对 平等 的 时 候 , 每 个 公民 都 须 工作 ,而 且 只 有 劳动 的 手工 

@ 现 通 译 挛 宁 丸 ,主要 治 症 疾 。 

@ ”应 为 作曲 家 。 
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才 够 得 上 称 为 工作 。 直 到 一 九 二 〇 年 的 八 月 ， 我 们 还 可 以 在 科学 
院 里 的 墙 上 看 得 见 布告 ,说 每 个 雇员 ,无 论 他 是 科学 家 ， 或 是 看 门 
的 人 ,都 须 轮流 着 看 守 该 院 前 面 堆 着 的 木柴 ,每 次 轮流 着 看 守 六 小 
时 。 我 们 只 须 想 , 希 庇 亚 斯 (Zinaida Hippius) (俄国 的 女 诗人 及 
散文 作家 ) 在 她 的 日 记 里 ,记载 她 每 天 也 要 轮流 在 街 上 走 立 着 看 守 
三 小 时 ,这 在 她 是 觉得 怎样 的 痛恨 。 这 个 时 候 正 是 布尔 希 维 克 预 料 
白 党 要 在 彼得 格拉 效 击 ,而 希 庇 亚 斯 却 也 正在 等 候 白 党 的 到 来 竟 
把 他 们 视 为 救 主 一 样 ! 我 们 还 可 在 她 的 日 记 里 ， 看 到 当时 的 知识 
分 子 于 饥寒 交迫 中 被 征 去 在 狂风 雪 窗 中 做 苦 工 , 气 濠 沟 , 受 着 苦 不 
堪 言 的 驱 策 和 侮辱 。 | 

这 样 ,知识 分 子 除 受 着 一 般 的 痛苦 外 ,还 须 忍 受 道德 上 和 精神 
上 的 侮 情 , 常 被 疑 为 新 秩序 的 仇敌 (有 时 确 有 正确 的 根据 ) 。 无 怪 在 
那个 艰苦 备 尝 的 年 头 里 ,“ 用 脑力 的 工作 者 的 死亡 数量 , 比 一 般 公 
民 被 辆 牲 的 数量 ,超过 了 五 六 倍 。 仅 就 一 九 一 九 年 一 年 而 言 , 据 科 
学 院 的 纪录 ,该 院 会 员 死去 的 就 将 近 五 十 人 之 多 ; 此 外 还 有 许多 失 
踪 ， 为 该 院 所 无 从 探 悉 的 。 就 承认 有 些 是 由 于 年 老 的 自然 的 原因 
而 死 的 ,但 在 科学 院 会 员 里 面 ， 明 明 是 由 于 “缺乏 滋养 ?和 “过 用 体 
力 ”( 均 该 院 报告 中 语 ) 而 死 的 ,其 数量 也 就 很 可 惊 了 。 智 力 工作 的 
每 一 部 门 ， 都 受 了 很 大 的 和 过 早 的 损失 。 当 时 新 统治 者 对 于 智力 
工作 者 的 价值 之 茫 无 所 知 ， 只 须 看 高 尔 基 忍 无 可 忍 ， 在 他 所 著 的 
《什么 是 科学 ?? 一 文 里 原 这 班 “ 哭 天 着 脸 ” 的 先生 们 大 声 疾 呼 ,可 见 
一 兽 。 高 尔 基 在 这 篇 文 里 所 注重 的 要 点 如 下 : 

“一 国 的 基本 财富 是 在 脑 的 总 量 , 是 在 这 一 国 所 培养 的 和 渐 集 
的 智力 …… 所 以 最 为 重要 的 是 人 民 必 须 有 足够 的 科学 的 工 作者 ， 
这 些 科 学 家 的 生命 不 可 被 不 讲理 地 虚 耗 掉 …… 倘 若 我 们 强迫 一 位 
郊 练 的 用 脑力 的 雕刻 家 去 洗 污 水 沟 …… 驱 逐一 个 化 学 家 去 据 濠 
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沟 , 我 们 不 但 是 犯 了 蚌 剧 的 错误 ,人 简直 是 做 了 犯罪 的 行为 …… 我 们 
必须 明白 ,一 个 学 者 的 工作 是 一 切 人 类 的 所 有 物 , 科 学 是 最 无 偏 祖 
的 领域 。 我 们 必须 珍视 科学 的 工作 者 ， 把 他 们 视 为 一 国 的 最 有 生 
产 效能 的 可 宝贵 的 “ 力 ”。 因 此 我 们 须 为 他 们 创设 适宜 的 环境 ,在 这 
种 环境 里 面 ， 能 利用 种 种 方法 ， 使 他 们 的 这 种 ' 力 ?获得 容易 的 发 
展 。 一 个 学 者 的 过 早 的 残废 或 死亡 ， 是 一 国 的 最 大 的 损失 ， 这 一 
点 ， 在 工人 的 政府 尤其 应 该 明白 的 …… 现 我 把 已 往 几 个 月 内 死去 
的 科学 家 列 单 公布 ;你 看 了 这 个 名 单 , 便 知 道 我 国 里 科学 的 “ 力 ? 之 
损失 是 怎样 的 重大 。 倘 车 学 者 的 死亡 照 这 样 的 速率 继续 下 去 ， 我 
国 的 脑子 将 完全 被 夺 去 了 …… 在 这 样 困难 的 时 候 ， 科 学 家 的 生活 
在 物质 方面 的 情形 是 可 和 饰 的 ,在 道德 上 也 感到 深刻 的 痛苦 , 因为 一 
个 自觉 有 移 山 力量 的 人 被 强迫 去 拿 起 一 些 沙 ， 这 是 多 么 可 痛 的 事 
情 。 可 耻 的 种 种 阻碍 ,例如 没有 工作 时 用 的 灯光 ,又 如 饥寒 ， 使 可 
以 富国 和 可 以 使 得 民众 享 到 快乐 生活 的 科学 上 的 大 发 明 ， 因 此 不 
得 进行 ,这 是 一 件 罪 恶 。 因 为 这 种 事实 表示 :我 们 对 于 有 创造 力 的 
科学 的 事业 之 深切 的 意义 和 显然 的 效用 ,都 缺乏 了 解 。” 

今日 苏维埃 的 科学 家 都 说 ， 国 家 对 于 科学 的 研究 作 尽 力 的 资 
助 和 豆 励 ， 为 从 来 所 未 有 。 不 过 在 现在 执政 者 初 得 政权 的 当初 几 
年 里 面 , 关 于 这 方面 的 情形 , 显然 是 两 样 的。 尤其 令 人 奇异 而 钦佩 
的 ,是 昌 有 上 面 所 说 的 种 种 困难 ,俄国 知识 分 子 里 面 的 大 多 数 并 不 
失 却 他 们 的 创造 力 的 推进 。 他 们 虽然 陷于 完全 孤立 的 地 位 ( 虽 曾 
企图 和 西方 的 知识 分 子 联络 ， 绪 果 失 败 )， 虽 在 极 残酷 的 穷 乏 的 苦 
境 中 , 虽 统 治 阶级 对 于 他 们 没有 同情 和 信任 ,使 他 们 感到 可 痛 的 侮 
辱 , 但 是 俄国 的 “用 脑力 的 工作 者 ” 仍 坚忍 地 干 着 ,在 实验 室 和 实地 
试验 的 场所 里 面 ,在 探讨 和 发 明 方面 ,以 及 在 音乐 的 和 文学 的 创作 
方面 * 仍 产生 种 种 的 效果 。 只 要 举 一 个 例子 , 便 可 见 此 种 万 苦 中 的 
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奋斗 精神 :当时 因为 缺乏 印刷 的 材料 和 器 械 , 竟 有 作家 把 论文 或 小 
说 写 在 包 东 西 用 的 破 纸 上 面 ,明知 写 了 之 后 没有 出 版 的 机 会 ,他 们 
也 不 管 , 再 想像 在 彼得 格拉 和 莫斯科 举行 的 那些 “文学 晚会 ”在 这 
样 的 晚会 里 面 , 第 一 流 的 作家 因为 他 们 的 著作 无 法 印行 ,而 又 不 能 
静默 以 终 , 只 从 奇 奇 怪 怪 的 小 纸 片 上 ， 把 他 们 廊 著 的 散文 和 诗词 ， 
读 给 那些 不 仅 患 着 面包 荡 的 许多 听众 听 。 

高 尔 基 对 于 减少 知识 分 子 的 苦痛 的 努力 ， 不 仅 在 著作 劝告 的 
文字 ， 他 并 设法 获得 政府 的 核准 和 资助 ， 设 立 改善 学 者 境况 委员 
会 ,由 这 委员 会 办 理发 出 智力 工作 者 的 特殊 的 粮食 券 ,并 创设 一 个 
“学 者 的 家 ”, 里 面 有 寄宿 舍 ， 有 演讲 厅 , 此 外 还 设立 疗养 院 和 有 明 季 
避暑 的 地 方 。 开 了 几 家 店 , 特 别 用 来 供给 鞋子 ,衬衣 及 其 他 衣服 。 依 
着 相 类 的 情形 ， 又 设立 了 一 个 “作者 的 家 ”, 一 个 “艺术 的 家 ”, 但 是 
当道 对 于 后 两 种 组 织 的 会 员 , 防 备 得 比 “ 学 者 的 家 ”中 的 人 物 来 得 
厉害 ,所 以 对 他 们 所 享受 的 权利 ,也 加 以 更 严 的 限制 ,和 高 尔 基 自 己 
同业 的 一 班 人 ,他 却 有 更 多 的 机 会 帮助 他 们 。 此 时 适 遇 政府 要 出 资 
编 行 《世界 文学 ?丛书 ,古今 各 地 名 著 都 包括 在 内 ,要 印 来 分 给 一 般 
人 民 阅 读 的 ， 即 由 政府 聘请 高 尔 基 主持 其 事 。 这 是 一 件 伟 大 的 工 
作 ， 高 尔 基 既 担 任 主 干 ， 他 很 愉快 地 有 着 机 会 帮助 他 的 同伴 的 作 
家 ,因为 可 以 请 他 们 担任 由 外 国文 译 成 俄 文 及 编辑 等 工作 ,由 此 可 
给 他 们 以 报酬 。 

邢 科 夫 斯 基 (Korney Chukovsky), 是 当时 一 位 负 盛 誉 的 批 
评 家 和 教育 家 , 曾 担任 翻译 吉 卜 宁 (Kipling) (英国 作家 )， 惠 特 曼 
(Walt Whitman) (美国 诗人 ) 以 及 其 他 作家 的 名 著 。 他 曾 追 述 当 
时 和 高 尔 基 接 触 中 几 件 有 趣 的 轶 事 : 

“我 们 这 班 作家 当时 常 和 高 尔 基 见面 ,他 此 时 简直 成 了 彼得 格 
拉 一 切 著 作家 的 非 正 式 的 会 长 了 。 他 是 世界 文学 * 丛书 的 主干 ， 
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是 艺术 的 家 ,历史 油画 组 ,文艺 工作 者 协会 .以 及 其 他 许多 文化 机 关 
的 领袖 他 不 但 做 了 我 们 的 一 切 “ 委 员 会 的 主席 ,并 且 对 于 我 们 的 
困难 和 需要 ,他 都 负 起 责任 替 我 们 设法 解决 :例如 遇 着 我 们 里 面 有 
一 个 人 生 了 一 个 婴孩 ,他 就 替 他 设法 获得 一 个 乳 瓶 上 的 乳头 遇 着 
有 一 个 人 患 了 伤寒 症 ， 他 又 忙 着 设法 替 他 在 医院 里 寻 得 一 个 地 位 
疗养 ; 遇 着 有 人 要 到 乡间 去 休养 几时 ， 他 便 忙 着 写 信 给 种 种 机 关 ， 
替 他 索取 特许 应 用 塞 斯 托 列 资 克 (Sestroretsk) 休养 所 的 许可 证 。 

“我 想 假使 有 人 把 高 尔 基 赫 俄国 作家 写 给 种 种 机 关 的 许多 信 
搜集 起 来 ,一 定 可 编 成 很 可 观 的 五 六 卷 的 书 。 在 这 个 时 候 , 高 尔 基 
没有 工夫 作 小 说 





说 道 ;“ 只 有 磨 扣 能够 了 解 他 们 这 班 人 ! 他 们 没有 柴 , 没 有 灯 , 也 没 
有 面包 ,但 是 他 们 仍 埋 着 头 入 前 二, 好 像 化 么 都 照常 侯 的 。 后 来 才 
知道 这 个 女 诗人 为 着 什么 来 访 高 尔 基 ， 原 来 她 在 几 天 以 前 生 了 一 
个 孩子 .高尔基 得 到 这 个 消息 之 后 ,又 忙 了 起 来 , 替 她 设法 ,结果 她 
得 到 这 样 的 一 个 许可 证 :“ 送 牛奶 的 妇 人 某 某 , 依 此 许可 证 ,将 牛奶 
送 道 给 高 尔 基 的 妻 某 茶 。 高 尔 天 的 束 下 面 就 二 写 着 这 个 女 诸 人 的 
名 字 ! 

“…… 还 有 一 次 ,我 告诉 高 尔 基 ， 说 将 有 大 量 的 粮食 券 送 来 给 
他 ， 为 着 酬谢 他 曾 在 默 门 斯 克 @ 铁路 俱乐部 (Murmensk Rail- 
road Club) 讲 演 过 。 他 问 我 可 否 把 这 些 粮食 转送 给 某 位 女 翻 译 者 ， 
因为 她 很 急迫 的 需要 这 粮食 。 我 问 他 ; “我 们 要 写 明 她 和 你 有 着 什 
么 关系 ?” 他 回答 道 ,“ 你 就 写 她 是 我 的 妹妹 吧 。” ， 

当时 高 尔 基 好 像 有 着 一 个 奇 大 无 比 的 大 家 庭 ， 里 面 有 许多 的 
“ 蝎 岭 "的 妻 , 妹妹, 和 儿子 ! 邱 科 夫 斯 基 还 这 样 接着 说 道 
”” @” 现 通 译 摩尔 曼 斯 克 。 


“我 们 不 得 不 明确 地 ,承认 我 们 在 当时 那样 缺乏 面包 ， 伤 寒 症 
蔓延 的 数 年 里 ， 幸 而 还 得 保全 生命 的 ， 大 部 分 不 得 不 归功 于 我 们 
都 做 了 高 尔 基 的 “亲属 '……。 我 还 常 看 见 高 尔 基 替 那些 著作 家 说 
情 , 他 们 在 革命 以 前 却 曾经 摆 劣 地 窒 过 过 他 。 

范 科 夫 斯 基 还 忘却 提起 的 ， 是 那些 受过 高 尔 基 救 济 的 著作 家 

由 高 尔 基 向 地 方 及 中 央 当 局 说 项 而 救济 的 人 数 共计 若干 ， 虽 
无 纪录 可 考 , 但 有 一 点 却 是 为 众 所 知道 的 , 那 就 是 彼得 格拉 和 英 斯 
科 的 当局 对 于 高 尔 基 的 不 恒 烦 ,已 感到 不 而, 每 计 笑 他 的 不 革命 的 
软弱 。 当 时 并 不 适合 于 讲究 人 道 主义 的 情感 作用 。 高 尔 基 对 于 这 
一 层 也 知道 的 ,但 他 仍然 不 顾 疫 劳 地 进行 他 的 “软弱 ”的 工作 , 虽 因 
此 失 却 统 治 阶级 的 欢心 ,损坏 他 自己 的 健康 ,他 都 不 管 。 据 柏 得 堡 
男 和 历 夫人 (Baroness Budberg) 记 追 述 , 有 一 次 高 尔 基 为 着 几 个 穷 
乏 的 学 者 对 列宁 有 所 请 求 ,和 他 大 起 争辩 , 失 却 他 的 镇 静态 度 ， 开 
授 亲 自 询 问 高 尔 基 当 时 是 否 有 这 样 的 情形 ,他 承认 有 ,并 还 史 哮 着 
说 道 :“ 是 的 , 当时 我 们 大 闲 , 还 大 拍 其 桌子 。 我 们 的 脸 都 涨 红 了 。? 
还 有 一 次 ， 高 尔 基 设法 拯救 四 个 被 捕 的 大 公 琅 ， 免 被 彼得 格拉 的 
“ 截 卡 ”? (Cheka) (俄国 的 秘密 政治 警察 ) 所 枪决 。 他 屡次 由 长 途 
电话 和 列宁 交涉 , 最 后 得 到 列宁 答应 由 高 尔 基 担保 ， 可 以 释放 , 因 
为 要 避免 公文 往返 的 延宕 ,他 亲自 赶 往 莫斯科 , 得 着 列宁 签字 的 命 
令 , 立 即 赶 回 彼 得 格拉 。 正 在 他 将 要 达到 最 后 一 站 的 时 候 , 他 忽然 
得 到 消息 , 当夜 这 四 个 大 公 娘 已 由 齐 诺 维 也 夫 的 命令 枪决 掉 了 。 据 
高 尔 基 说 , 当 列 宁 知 道 了 这 件 轴 医 的 枪杀 之 后 , “他 气 得 发 狂 , 深 在 


中 ” 现 通 译 4 契 卡 y, 即 肃 反 委员 会 的 简称 ,全 名 为 全 俄 肃清 反革命 及 侣 工 特 设 委员 
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地 下 号 吻 大 峰 。” 

高 尔 基 扒 命 救济 一 般 患 难 中 的 知识 分 子 。 他 自己 的 生活 也 艰 
苗 备 尝 。 柏 得 堡 男 蜗 夫人 从 那 时 起 就 已 担任 高 尔 基 的 书记 的 职务 ， 
据 她 追 述 当 时 的 情形 ,他 们 一 班 人 住 在 一 个 公寓 里 ,因为 冷 得 不 可 
耐 , 都 堆 在 一 个 房间 里 面 , 每 隔 几时 ， 设 法 烧 些 火 共同 取暖 。 大 家 
在 半 煞 的 状况 中 勉强 过 日 子 , 那 是 常事 ,除非 有 的 时 候 ， 偶 有 朋友 
自 乡 间 带 些 粮 食 作 赠品 送 给 他 。 高 尔 基 继续 不 斯 地 受 着 种 种 最 麻 
类 的 有 恳 托 的 信件 所 包围 , 恳 托 的 内 容 , 形 形 色 色 都 有 ， 由 一 个 大 学 
教授 请 托 他 写 张 条 子 索 取 一 副 眼 镜 ， 到 女 诗 人 格 勒 软 科 (Grush- 
ko) 要 他 设法 替 她 的 婴儿 和 弄 到 一 份 牛 奶 券 。 易 达 塞 维 区 (Valeent- 
ina Hodasevich) 曾 为 高 尔 基 画 过 一 个 最 好 的 像 , 据 他 说 ,当时 高 . 
尔 基 上 所 受到 的 许多 有 晨 托 ,有 的 是 亲身 跑 来 说 的 ,有 的 是 用 信件 来 说 
的 ,其 中 有 的 于 悲剧 之 中 还 夹 着 喜剧 。 因 为 不 但 有 他 的 许多 亲戚， 
来 恳 他 替 许 多 被 “ 截 卡 ?所 捕 去 的 无 台 的 犯人 说 情 ， 不 但 有 母亲 们 
替 她 们 的 婴儿 请 求 设 法 得 到 和 牛奶 或 医药 ， 不 但 有 大 学 教授 们 请 求 
供给 眼镜 或 皮 鞭 ,甚至 还 有 人 迫切 地 要 求 他 做 一 篇 关于 “纯洁 的 怀 
孕 ? 的 适当 的 论文 :还 有 人 把 某 种 药方 拿 来 请 教 他 ， 问 他 究竟 有 没 
有 功效 
住 。 据 三 科 夫 斯 基 说 :高尔基 过 了 五 十 生日 的 后 两 天 , 接 到 一 个 监 
狱 里 的 犯人 写 给 他 的 一 封 信 , 里 面 有 这 样 的 蝴 托 ; “亲爱 的 作家 ,在 
你 的 圣 日 ( 按 指 高 尔 基 的 生日 ) 没 有 大 歼 的 办 法 中? 我 被 关 在 监 猴 
里 ， 为 着 在 我 结 直 婚 后 的 第 五 天 把 我 的 妻 杀 掉 ， 因 为 ，……( 此 下 详 述 
他 所 以 出 此 手段 的 详情 ， 从 略 。) 你 能 否 替 我 设法 得 到 大 均 ?” 在 一 
九 二 〇 年 ,有 一 个 为 高 尔 基 完 全 不 认识 的 人 ,从 基 列 叶 夫 (Kilyay- 
evo) 车 站 打 给 他 一 个 电报 ,说 他 被 强盗 抢 掉 裤 子 两 条 , 罗布 一 万 六 
千 ; 这 在 高 尔 基 怎么 办 呢 ? 又 据 高 尔 基 自 己 的 追 述 ， 在 许多 来 恩 托 
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他 向 当局 说 情 的 人 里 面 ,有 一 天 有 一 位 女 太 太 来 访 他 ,她 身上 带 了 
四 镑 的 银子 和 两 镑 的 金子 ， 请 高 尔 基 设法 援救 她 的 被 “误会 ?而 关 
到 监狱 里 的 两 个 丈夫 。 高 尔 基 管 应 蔡 她 调查 这 两 个 不 幸 的 人 ， 这 
位 女 太太 随即 要 他 说 出 为 着 这 件 说 情 的 事情 ， 他 要 收费 若干 ? 高 
尔 基 说 完了 这 个 故事 之 后 ,不 禁 对 他 的 朋友 说 道 :“ 我 们 不 是 成 了 
绩 默 太 家 了 吗 ?> 

当时 和 那些 小 的 大 的 狄 克 推 多 们 办 交涉 , 断 断 争 论 , 已 是 够 讨 
厌 的 事情 ; 而 由 这 样 千 辛 万 苦 把 交涉 办 好 之 后 ， 结 果 还 有 是 白 做 
的 ,其 苦痛 更 为 难受 。 例 如 高 尔 基 费 了 好 几 月 的 工夫 ,请 求 当 局 发 
一 个 许可 证 给 下 洛克 @ (Arexander Blok), 让 他 出 国 到 一 个 疗养 
院 里 去 治 病 。 下 洛克 ,在 普希金 之 后 ,或 者 可 算是 俄国 的 最 伟大 的 
诗人 ,此 时 正 患 着 剧烈 的 坏 血 症 和 心脏 病 , 但 据 高 尔 基 的 意见 ， 他 
的 主要 的 毛病 是 “他 已 失 却 要 活 的 意志 了 ”。 如 能 改换 环境 , 男 到 一 
个 适当 的 政治 制度 的 地 方 去 ,也 许可 以 救 他 这 条 命 。 最 后 ,许可 证 
居然 被 高 尔 基 弄 到 手 了 ,但 已 太 迟 ,下 洛克 已 于 得 到 这 许可 证 的 前 
一 夜里 死 了 ! 

全 国 文学 的 历史 家 才 斯 基 (Prince D,S,Soyatopolk-Mirsk 
-y), 他 的 父亲 做 过 内 务 部 副 大 臣 ,并 曾 于 一 九 〇 五 年 下 令 拘 捕 过 高 
尔 基 的 ,这 位 文学 历史 家 对 于 高 尔 基 也 不 得 不 有 下 面 的 公正 的 话 : 

“ “高 尔 基 在 那 几 年 恐怖 万 状 的 时 期 里 ,所 做 的 工作 是 异常 的 有 
用 而 且 令 人 敬佩 的 。 他 尽 了 他 的 力量 ,做 文化 和 文明 的 保护 者 。 俄 
国文 化 受到 他 的 恩惠 是 很 大 的 。 在 一 九 一 八 年 和 一 九 二 一 年 间 ， 
救济 许多 作家 和 其 他 高 等 的 知识 分 子 的 一 切 工作 ， 使 他 们 免 于 钱 
死 ， 都 须 归 功 于 高 尔 基 …… 他 在 近代 俄国 文学 史上 占 着 伟大 的 位 
置 ,全 是 因为 当 俄国 的 文化 正在 消沉 的 危险 时 候 , 他 亲自 努力 把 俄 
。”@” 现 通 译 勃 洛克 。 
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国 的 文化 拯救 起 来 。” 

高 尔 基 的 仇敌 却 器 他 ,说 他 可 以 抛弃 他 原来 的 立场 ,是 为 着 个 
人 的 利益 起 见 ; 说 他 当 着 布尔 希 维 克 的 权力 占 优势 的 时 候 , 便 向 他 
们 俯首 鞠躬 。 其 实 这 种 责骂 恰 和 事实 相反 。 在 一 九 一 七 年 的 夏季 ， 
布尔 希 维 克 党 的 党 人 在 数量 上 是 不 足 令 人 注意 的 ， 而 且 受 着 一 致 
的 训 笑 、 硅 器 和 排斥 ， 此 时 高 尔 基 和 和 他 的 报 虽 对 于 列宁 的 政见 不 
能 同意 , 却 敢 于 冒 着 险 用 和 爱 及 宽容 的 态度 待遇 他 们 ,因此 引起 各 
党 和 全 体 报 界 的 仇恨 。 由 一 九 一 七 年 十 一 月 至 一 九 一 八 年 九 月 , 布 
尔 希 维 克 显 然 在 庆祝 他 们 的 轻易 的 无 与 竞争 的 胜利 ， 此 时 高 尔 基 
却 和 他 们 的 没有 疑问 的 权威 挑 成， 对 于 他 们 的 攻击 ,异常 强硬 ,或 
许 在 当时 是 不 识 时 务 的 举动 。 后 来 他 转 到 他 们 那 方 面 去 的 时 候 ， 
布尔 希 维 克 又 正 陷入 极 危 殉 的 境域 。 列 宁 刚 被 一 个 社会 革命 党 
的 党 员 所 刺 伤 ， 卧 倒 杨 上。 首都 刚 迁 到 莫斯科 去 ， 因 为 入 怕 彼得 
格拉 容易 被 德 人 ， 或 芬兰 人 ， 或 其 他 有 组 织 的 强力 所 侵占 。 更 斯 
科 一 天 一 天 的 更 成 为 一 个 小 的 扳 岛 了 ， 受 着 四 面 仇敌 行为 的 狂 泣 
所 威吓 。 此 时 的 莫斯科 ,不 是 以 前 由 波罗的海 展 至 太平 洋 ， 又 由 北 
冰 洋 展 至 黑海 和 中 国 边境 的 世界 上 最 六 的 帝国 的 首都 。 却 不 过 成 
为 一 个 内 地 小 国 的 中 心 ， 和 四 百年 前 的 情形 一 样 了 。 在 各 方面， 
苏维埃 都 碰 着 武装 的 仇敌 ， 不 但 协约 国 是 他 们 的 仇敌 ， 中 欧 列强 
也 是 他 们 的 仇敌 。 不 久 协 约 国 打 了 胜仗 ， 便 由 打 胜 仗 的 协约 国 垄 
断 着 进行 反抗 俄国 的 神圣 战争 ， 把 人 ， 坦 克 车 ， 飞 机 ，、 钱 ,军服 ， 
道德 的 宣传 ， 都 像 潮 水 鸿 涌 般 的 加 入 这 个 反 俄 运动 。 苏 维 埃 虽 在 
组 织 及 军事 的 设备 方面 都 没有 相当 的 准备 ， 不 得 不 对 十 六 个 前 线 
战争 ,至 于 内 部 的 仇敌 ， 和 了 明 灌 破坏 苏维埃 国家 的 捷克 斯 拉夫 ， 
还 未 计算 在 内 。 (此 时 捷克 斯 拉夫 受 着 协约 国 的 炉 感 ,答应 他 们 此 
”。” @ ” 现 通 译 捷克 斯 洛 伐 克 。 





事 成 功 之 后 ,要 在 协约 国 的 外 交会 议 桌 上 人 允许 该 国 的 独立 ,作为 酬 
报 。) 此 时 的 苏联 ,一 面 要 救济 内 部 的 破碎 和 饥荒 ,一 面 又 要 应 付 西 
方 的 武装 仇敌 ， 苏 联 的 命运 似乎 终 是 无 可 挽救 的 了 。 当 高 尔 基 转 
过 来 赞助 布尔 希 维 克 的 时 候 ， 这 种 种 危 殉 的 情形 ， 他 不 是 不 知道 
的 。 

所 谓 “ 转 过 来 赞助 ?去 者 ， 这 个 意思 并 不 是 说 高 尔 基 正式 加 入 
布尔 希 维 克 党 ， 也 不 是 说 他 取消 了 以 前 对 于 该 党 的 策略 所 有 的 意 
见 。 齐 列 科 夫 对 于 高 尔 基 的 《 随 我 们 走 ? 一 文 的 痛击 ， 表 示 当 时 一 
班 不 妥协 者 ( 指 对 布尔 希 维 克 ) 对 于 高 尔 基 转变 态度 的 愤怒 。( 这 篇 
《 随 我 们 走 ? 是 高 尔 基 在 一 九 一 九 年 对 一 般 知 识 分 子 作 的 。) 他 们 都 
党 得 骇 异 :在 k 新 生活 日 报 ? 停 办 不 到 几 个 月 ,该 报 的 主笔 竟 公 然 地 
厕 身 列宁 、 斯 大 林 之 列 ， 成 为 “苏维埃 制度 的 最 显著 的 代表 ! ”不 但 
如 此 ,这 位 反 布 尔 希 维 克 的 报纸 的 同一 主笔 , 竟 劝 告 俄国 和 全 世界 
的 知识 分 子 都 “ 随 我 们 走 ?, 此 处 所 谓 “我 们 >, 所 指 的 就 是 列宁 和 高 
尔 基 。 自 然 ,在 当时 陷入 孤立 地 位 的 布尔 希 维 克 , 得 到 高 尔 基 对 他 
们 合作 的 表示 ,这 在 他 们 是 欣喜 欲 狂 的 。“ 我 们 已 获得 一 个 最 大 的 
胜利 了 : 我 们 已 取得 高 尔 基 了 !? 这 是 他 们 在 欣喜 欲 狂 中 写 出 的 名 
子 ; 他 们 简直 是 一 有 机 会 即 压 示 高 尔 基 的 “转变 ”。 

高 尔 基 在 他 的 * 随 我 们 走 ? 这 篇 文 里 ， 来 曾 表示 他 不 再 看 见 他 
所 认为 的 布尔 希 维 克 的 “ 卤 莽 ?。 这 篇 文字 不 过 表示 他 已 宁愿 信任 
“ 俊 子 的 勇敢 ”， 不 愿 信任 西方 各 国 的 安稳 和 坦白 。 协 约 国 强迫 德 
国 所 订 的 和 约 , 其 中 条 件 “十 倍 苛刻 于 * 波 勤 斯 特 列 托 夫 斯 克 条 约 》 
( 即 俄国 对 德 讲 和 的 条 约 )”, 这 件 事 使 高 尔 基 对 于 西方 民主 主义 的 
幻想 ， 忱 然 觉醒 ， 不 再 上 当 了 。 

在 下 面 所 操 引 的 他 的 几 段 文字 ， 可 以 看 出 他 的 新 的 态度 ， 

“帝国 主义 者 的 不 人 道 主义 的 政策 之 凶暴 ,一 天 一 -天 的 更 为 显 
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著 了 ,更 为 公开 的 威吓 欧洲 和 信 民 ,显示 新 的 战争 和 新 的 流血 惨剧 之 
不 能 免 。 

“ 威 浆 逊 总 统 ， 在 昨天 还 是 人 民 自 由 和 民主 主义 权利 的 拥 护 
者 ,现在 正在 设备 有 力 的 军队 ,要 在 革命 的 俄国 4 恢复 秩序 ， 而 在 
此 时 的 俄国 ,一 般 人 民 却 已 感觉 到 他 们 有 合法 的 权利 ,把 政权 握 到 
他 们 自己 的 手 里 ,而 且 正 用 着 他 们 自己 的 力量 ,努力 于 建设 新 的 政 
治 制度 的 基础 。 我 不 否认 ,这 个 建设 的 工作 未 开始 之 前 , 确 有 过 常 
属 不 必要 的 破坏 行为 。 但 是 我 , 非 任何 他 人 所 能 代替 ,更 适宜 于 发 
表 如 下 的 解释 :俄国 虽 在 特殊 困难 的 情况 之 下 ,文化 的 改造 已 在 进 
行 中 ,这 工作 是 用 了 异常 的 努力 干 着 的 ;这 种 正在 进行 中 的 文化 改 
造 , 已 渐 具 相当 的 规模 和 范围 ,为 历来 人 类 史上 所 不 知道 的 。 这 不 
是 我 的 夸张 。 我 在 不 久 以 前 ,是 苏维埃 政府 的 一 个 政敌 而 且 就 是 
在 现在 ,我 对 于 他 们 的 工作 方法 ,还 有 许多 地 方 不 能 同意 ， 可 是 我 
敢 说 ,将 来 的 历史 家 看 了 俄国 工人 在 一 年 间 所 成 就 的 工作 ,除了 区 
佩 现今 文化 事业 的 伟大 外 ,没有 别 的 感觉 ……。 

“可 诅咒 的 战争 既 已 暴露 了 旧制 度 的 全 部 的 崩 演 ,不人道 和 
凶暴 ， 现 在 这 旧制 度 的 死刑 已 经 宣布 了 。 我 们 俄国 人 是 没有 因 效 
信仰 的 民族 ,因为 这 个 缘故 ,所 以 是 更 勇敢 的 ,更 反叛 的 ,更 少 受 已 
往 的 成 见 所 束缚 ;现在 我 们 这 样 的 俄国 人 已 做 了 先锋 , 踏 上 破坏 资 
本 主义 社会 的 道路 ;我 们 相信 ,我 们 有 权利 请 求全 世界 的 普罗 列 塔 
利 亚 给 与 我 们 以 协助 和 同情 ， 并 请 求 那些 在 世界 大 战 以 前 就 已 严 
厉 批评 现 社会 的 人 们 ,也 给 与 我 们 以 协助 和 同情 。 

“如 认为 上 面 的 批评 是 诚实 的 话 , 那 末 在 欧洲 和 美国 的 一 切 可 
敬 的 人 们 ,必须 承认 我 们 有 权利 依照 我 们 所 认为 必要 的 ,造成 我 们 
自己 的 前 途 。 倘 若 任何 智力 的 工作 者 ,对 于 解决 这 个 伟大 的 社会 问 
题 有 真正 的 热诚 ， 他 们 必须 提出 抗议 ， 反 对 有 些 人 企图 恢复 旧 统 
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治 ， 流 俄 人 的 血 以 破坏 俄国 的 革命 。 要 俄国 届 伏 于 他 们 的 统治 之 
下 ,准备 着 米 榨取 俄国 ， 好 像 他 们 所 已 施 于 土耳其 和 中 国 的 老 例 ， 
又 像 他 们 现在 正在 准备 榨取 德国 的 办 法 。 

“生存 于 群 瓷 环 何 的 新 俄 , 愿 宣言 于 全 此 界 的 工人 和 可 冤 和 的 人 
” 们 :请 来 随 着 我 们 达到 一 种 新 的 生活 ;为 着 这 新 生活 的 创造 ， 我 们 
正在 不 惜 牺牲 我 们 自己 ,或 任何 事物 ,或 任何 他 人 ， 向 前 努力 二 着 。 
为 着 这 件 事 , 我 们 正在 兰 干 着 ,不 免 有 着 错误 , 备 尝 一切 艰 敬 ,但 却 
存 着 获得 胜利 的 奶 切 的 希望 ,听任 我 们 的 行为 受 将 来 历史 的 公 判 。 
请 来 随 着 我 们 共同 奋斗 吧 , 打 倒 旧 的 秩序 ,共同 努力 创造 一 种 新 的 
生活 ,共同 努力 于 人 生 的 自由 和 美丽 。” 

高 尔 基 所 以 肯 变 换 态 度 和 布尔 希 维 克 执 政 者 合作 ， 最 重要 的 
原因 是 新 政府 对 于 文化 事业 的 态度 使 他 悦 服 。 以 前 当 专 制 政体 的 
时 代 , 对 于 教育 的 努力 是 多 方 阻挠 的 ,尤其 是 关于 一 般 平民 的 教育 
事业 ， 这 是 因为 那 时 的 当道 认为 (其 实 是 有 充分 的 理由 ) 一 般 民众 
的 知识 程度 提高 ,是 他 们 的 致命 伤 。 到 了 布尔 希 维 克 独 裁 的 时 候 ， 
在 政治 上 虽然 对 于 资产 阶级 .贵族 .地主 以 及 一 切 反 革命 份子 采取 
高 压 的 政策 ， 但 是 从 开始 就 采用 和 以 前 大 相反 的 教育 政策 。 对 于 
消灭 文 育 的 奋斗 ， 被 定 为 基本 的 有 关 全 国 的 重要 工作 之 一 。 文 学 
的 、 科 学 的 和 艺术 的 事业 ， 都 得 到 国家 的 资助 ， 这 种 资助 的 比例 ， 
国家 的 预算 比较 ,也 胜 过 他 们 。 高 尔 基 向 来 是 不 知 疲劳 地 提倡 俄国 
有 积极 发 展 文 化 的 急迫 需要 ， 现 在 过 着 苏维埃 政府 对 于 这 种 工作 
如 此 的 热诚 提 候 ,高尔基 很 设 切 地 欢迎 这 个 良好 的 机 会 , 那 有 什么 
奇怪 呢 ? 

高 尔 基 既 改 变 了 他 的 政策 ,出 抵制 改变 到 合作 ,于 是 他 和 列宁 
的 个 人 的 关系 又 重新 恢复 了 。 自 从 高 尔 基 回 到 俄国 的 时 候 起 (一 
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九 一 三 年 的 末了 )， 到 列宁 被 刺 命 危 的 时 候 止 (一 九 一 八 年 的 后 
段 ), 他 们 两 个 人 未 见 过 面 ,也 未 通过 信 。 我 们 在 前 面 已 经 知道 ,在 
一 九 一 七 年 的 革命 以 前 ,高 尔 基 曾 经 反抗 过 列宁 的 “ 吕 鑫 森严 ”( 即 
严格 不 与 他 派 妥协 ) 的 领导 ;其 实 列宁 关于 这 方面 的 政策 ， 狭 隘 的 
严格 程度 ,就 是 他 自己 最 亲近 的 信徒 ,也 有 不 能 同意 的 。 他 们 两 个 
人 当 革命 时 期 和 革命 以 后 的 不 同 的 意见 ， 我 们 在 前 面 已 有 相当 的 
叙述 了 。 这 些 不 同 的 意见 ,不 是 一 中 就 可 轻易 地 搁置 的 ,除非 高 尔 
基 真 已 恋 成 了 列宁 的 信徒 。 后 来 列宁 死 的 时 候 ， 高 尔 基 在 他 退 居 
于 索 棱 托 的 静寂 的 环境 里 写 的 悼词 ,对 于 他 和 布尔 希 维 克 的 分 层 ， 
曾 有 明确 扼要 的 叙述 ; 

“在 一 九 一 七 年 和 一 九 二 一 年 间 , 我 和 列宁 的 关系 ， 远 出 于 我 
心里 所 要 有 的 情形 ,但 在 当时 却 没有 法 子 避 免 。 

“列宁 是 一 个 政治 家 。 他 完全 具有 娇 作 的 ,然而 确 有 真知 灼 见 
的 , 直 往 无 前 的 幻象 :这 是 要 领导 充满 着 遇 稼 农民 的 俄国 这 样 一 个 
奇 大 而 呆 重 的 船 的 舱 工 ,所 不 能 少 的 特性 。 

“我 的 本 性 对 于 政治 是 厌恶 的 ,而 又 是 一 个 仍 有 怀疑 的 马克 思 
主义 者 ,因为 我 对 于 一 般 大 众 以 及 农民 大 众 的 智 达 ,都 馈 少 信仰 。 

“ 当 列宁 于 一 九 一 七 年 回 到 俄国 的 时 候 ， 就 发 表 他 的 “论文 "， 
依 我 看 来 ， 他 在 这 些 论文 里 所 发 表 的 意见 简直 是 为 着 俄国 农民 而 
辆 牲 了 受过 政治 上 教育 的 工人 ， 和 诚意 于 革命 的 知识 分 子 所 造成 
的 全 部 队伍 ,这 全 部 队伍 虽 在 数量 上 不 大 ,而 在 特质 上 却 都 是 杰出 
的 人 物 。 这 样 一 来 ,在 俄国 的 唯一 的 活动 力 被 抛弃 了 ,好像 抛 弃 一 
操 盐 ， 撕 入 淡 而 无 际 的 沼泽 里 ( 喻 乡村 ) ,立刻 消 化 得 无 踪 无 迹 ,而 
对 于 俄国 人 民 的 精神 ,生活 的 方式 ,或 历史 ， 一 点 儿 没有 什么 改变 


“为 更 为 明了 起 见 ,我 请 再 作 这 样 的 申述 :俄国 所 以 不 能 欧 化 
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和 不 能 普及 文化 ,其 基本 的 障碍 ,是 因为 农村 的 文盲 比 城市 厉害 得 
多 ,农民 又 倾向 于 个 人 主义 ,他 们 几 于 完全 没有 社会 的 情绪 。 所 以 
我 以 为 ,受过 政治 上 教育 的 工人 的 独裁 ,再 和 知识 分 子 有 密切 的 联 
合 ; 是 打破 这 个 难关 的 唯一 的 出 路 ， 此 事 因 世界 大 战 而 愈益 需要 ， 
因为 此 次 大 战 增加 了 乡村 的 无 政府 主义 。 

“共产 主义 轻视 知识 分 子 在 俄国 革命 上 的 贡献 ， 关 于 这 一 点 ， 
我 不 能 赞同 他 们 的 意见 。 俄 国 的 革命 , 恰 是 知识 分 子 所 准备 的 ,这 
班 知 识 分 子 , 也 包括 那些 教育 过 好 几 百 工人 的 布尔 希 维 克 党 人 。 俄 
国 的 知识 分 子 一 一 里 面 有 科学 家 ,也 有 工人 一 一 曾经 是 ， 现 在 是 ， 
而 且 在 久 时 间 的 将 来 还 是 唯一 的 驾 着 马 具 的 马 ， 用 来 拖 旧 这 个 俄 
国 历史 的 沉重 车 子 。 不 管 这 辆 车 子 已 受过 许多 颠 敏和 震动 ， 但 是 
大 众 的 心意 ,仍然 是 需要 由 外 面 加 以 指导 的 一 种 力量 。” 

直到 今日 ， 高 尔 基 对 于 布尔 希 维 克 对 付 不 属于 该 党 内 部 正统 
派 的 人 所 用 的 手段 ,还 不 免 怀 着 怨 愤 ;他 对 于 他 们 的 压迫 异己 的 言 
论 自由 ,以 及 他 们 有 时 对 印刷 品 之 发 疯 似 的 检查 ， 始 终 是 反对 的 。 
因为 这 个 缘故 , 除 到 了 最 近 , 布 尔 希 维 克 一 向 只 把 他 看 作 一 位 有 价 
值 的 朋友 ,但 同时 却 把 他 看 作 一 个 异端 ， 至 多 只 把 他 看 作 一 个 “ 辣 
路 人 ”。 一 一 这 个 名 词 是 说 ,凡是 对 于 仅 是 苏维埃 的 秩序 之 同情 者 ， 
称 为 “同路人 ”。 关 于 这 一 点 ,我 们 可 再 撮 述 高 尔 基 在 悼念 列宁 一 文 
里 所 说 的 下 面 这 几 段 话 ， 

“在 一 九 一 八 年 以 前 ,在 谋 刺 他 ( 指 列宁 ) 的 卑鄙 企图 未 发 生 以 
前 ,我 在 俄国 未 曾 遇 见 过 列宁 ,甚至 未 曾 在 远 处 望 见 过 他 。 后 来 我 
去 访问 他 , 那 时 他 还 未 能 自由 地 用 他 的 臂 膊 ,也 不 能 动 着 他 的 穿孔 
的 头颈 。 他 听 到 我 对 谋 刺 的 事 表 示 愤 慨 的 话 ,不 愿意 似 的 说 ,好 像 
说 些 他 所 觉得 烦 厌 的 事情 : 

“这 是 一 件 斗 争 的 事情 。 你 对 这 种 事 有 什么 办 法 呢 ? 每 个 人 
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都 只 依 着 他 记 知 道 的 唯一 的 方法 做 去 啊 。 
“我 们 这 次 的 晤 叙 , 很 含 着 深 坝 的 友谊 ， 但 是 他 的 透视 一 切 的 
小 眼睛 ,当然 对 我 注视 着 ,他 把 我 当 作 “迷路 ”的 绵羊 ， 显 然 露 疹 饮 


“ 几 分 钟 之 后 ,列宁 激昂 地 说 道 ， 

“不 和 我 们 在 一 起 的 人 ， 都 是 反对 我 们 的 。 有 人 以 为 个 人 可 
和 历史 脱离 关系 ,这 是 一 种 幻想 。 就 是 我 们 承认 ,有 一 个 时 候 这 样 
的 人 曾经 存在 过 ,现在 也 寻 不 出 这 样 的 人 了 ;他们 在 现在 也 不 能 存 
在 的 了 。 没 有 人 需要 他 们 这 样 的 人 了 。 每 个 人 , 即 至 最 后 的 一 人 ， 
都 被 卷 在 现实 的 游 涡 中 ,所 受 的 联系 ,都 比 以 前 来 得 复杂 的 。 

“你 说 我 把 人 生 弄 得 太 简单 化 了 吗 ? 你 又 说 这 样 的 简单 化 有 
破坏 文化 的 危机 吗 ?， 

“他 (列宁 ) 说 后 发 出 含 着 识 讽 之 意 的 老 腔调 :;“ 哼 …… 哼 。。 

“他 的 锐利 的 眼睛 越 加 锐利 起 来 了 ,他 用 低微 的 声音 接 下 去 说 
道 ， 

“可 是 , 几 百 万 的 农民 ,有 来 福 枪 把 他 们 武装 起 来 之 后 ， 你 相 
信 他 们 不 会 危及 文化 吗 ?不 会 吗 ?你 能 否 想像 ， 宪 法 会 议 就 能 控制 
他 们 的 无 政府 主义 吗 ? 你 , 喉 嗓 不 休 地 责备 乡村 的 无 政府 主义 ， 固 
有 你 的 理由 ， 也 应 该 明白 我 们 的 工作 比 任何 人 的 更 好 些 。 我 们 要 
领导 俄国 的 平民 ,不 得 不 示 以 极 简单 的 东西 ,在 他 们 的 脑子 所 能 容 
受 得 下 的 东西 。 苏 维 埃 和 共产 主义 , 那 就 是 简单 的 。 

“工人 和 知识 分 子 的 联合 ,什么 ?这 并 不 坏 ， 一 点 也 不 坏 。 请 
你 叫 那些 知识 分 子 到 我 们 这 里 来 吧 。 依 你 看 来 ,` 他 们 是 诚意 地 为 
公道 的 利益 而 努力 ,他 们 果真 如 此 吗 ? 那 末 他 们 为 什么 总 是 离开 我 
们 呢 ? 请 他 们 到 我 们 这 里 来 :唤起 人 民 奋 发 自救 ,并 把 全 部 真理 告 
全 世界 ,这 种 重大 的 工作 ,是 我 们 这 班 人 干 的 ;对 各 国 指明 达到 “人 
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的 生活 ?之 直接 的 路 径 ， 跳 出 奴隶 、 贫 穷 和 耻辱 的 境域 ， 这 也 是 我 
们 这 班 人 干 的 。? 

“他 笑 了 起 来 ,又 毫 无 怨恨 地 说 道 : 

“这 就 是 为 什么 知识 分 子 把 这 个 ( 指 着 他 的 伤痕 ) 给 我 放 在 这 
头颈 上 啊 。? 

“后 来 我 们 的 谈话 的 热度 降 到 常态 的 时 候 , 他 烦恼 而 次 次 的 说 
道 ， 

“我 们 需要 知识 分 子 :这 个 事实 ， 我 何尝 争辩 呢 ! 但 是 你 看 ， 
他 们 是 怀 着 怎样 敌视 的 心理 ,他 们 对 于 当前 的 需要 是 怎样 的 异 懂 ? 
他 们 不 知道 ,倘若 没有 了 我 们 , 他们 便 是 无 能 为 的 ， 他 们 便 不 能 达 
到 大 众 的 。 倘 若 我 们 不 得 不 多 所 破坏 ,这 却 是 他 们 的 过 答 啊 。?” 

在 列宁 的 伟大 的 工作 里 , 极 需 要 有 技能 和 脑子 的 人 ,这 种 恋 切 
的 需要 之 感觉 ,没有 人 上 比 列宁 自己 更 锐利 的 了 ; 而 在 俄国 人 里 面 ， 
这 样 的 人 材 是 怎样 的 缺乏 ,以 及 列宁 所 说 “倘若 没有 了 我 们 ， 他 们 
便 是 无 能 为 的 ” 几 句 话 ,是 怎样 的 真确 ， 也 没有 人 比 高 尔 基 更 懂得 
清楚 的 了 。 在 好 几 个 世代 里 面 ,俄国 的 最 高 尚 的 男女 青年 都 尽力 要 
接近 民众 ,要 把 他 们 从 莫 知 莫 觉 和 届 伏 的 情况 中 ,唤醒 起 来 。 但 这 
班 青 年 总 是 不 能 被 一 般 人 民 所 了 解 。 布 尔 希 维 克 却 能 第 一 次 作 人 
民 的 喉舌 ,他 们 虽 常 被 农民 所 怨恨 和 诅咒 ,但 却 未 曾 被 他 们 怨恨 得 
像 局 外 人 ， 像 * 骗 人 的 绅士 >。 由 于 和 布尔 希 维 克 合 作 ， 知 识 分 子 才 
能 获得 唯一 的 机 会 ,和 人 民 发 生 直 接 的 接触 ,才能 实行 他 们 所 自 认 
的 对 于 这 班 神秘 的 人 民 的 爱 。 

虽然 列宁 对 于 这 些 过 于 苛求 的 知识 分 子 有 他 的 确 有 根据 的 怀 
疑 ,但 他 遇 着 有 脑子 的 人 ,能 利用 着 有 脑子 的 人 ， 也 党 得 异常 的 快 
乐 。 据 高 尔 基 说 ,列宁 每 和 发 明 家 ,或 炮 队 的 将 官 。 或 科学 院 的 会 
员 谈话 之 后 ,对 于 俄国 人 思想 的 灵敏 , 便 感觉 到 出 于 爱国 的 自豪 。 
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关于 高 尔 基 常 为 “ 截 卡 ”的 牺牲 者 说 情 , 他 有 下 面 的 儿 段 话 ; 

“我 常 把 各 种 的 请 求 来 麻烦 列宁 ,有 的 时 候 我 觉得 我 替 人 向 他 
恳求 ,引起 他 对 我 有 着 某 种 怜 悦 的 意思 , 几乎 看 不 起 我 。 他 每 这 样 
的 问 我 : 

“你 不 觉得 你 自己 是 忙于 无 意识 的 事情 ， 是 忙于 无 足 轻 重 的 
琐 务 吗 ?: 

“但 是 我 仍 干 着 在 我 看 来 似乎 需要 的 事情 , 虽 这 位 知道 普罗 列 
塔 利 亚 的 仇敌 数量 的 人 ， 用 他 的 眼睛 对 我 乱 视 着 ， 还 是 不 能 阻挡 
我 。 他 往往 于 怜 届 中 摇头 说 道 ， 

“你 使 我 在 工人 和 同志 的 心目 中 ,被 认为 是 在 迁就 了 。? 

“我 对 他 说 ,同志 和 工人 ,正在 激烈 和 暴躁 的 心境 中 ,往往 把 自 
由 及 有 价值 的 个 人 的 生命 看 得 太 轻 , 看 得 太 “ 简 单 * 了 。 这 样 的 行为 
依 我 看 来 ,不 但 没有 必要 的 ,有 时 简直 是 荒 雇 绝伦 的 残酷 行为 ， 累 
及 革命 的 良好 而 困难 的 运动 ， 并 且 在 客观 上 对 于 这 运动 还 有 很 大 
的 损害 ,因为 这 样 一 来 , 原 可 帮助 革命 运动 的 少数 的 大 势力 ， 都 被 
排斥 掉 了 。 

“* 陪 一 哼 ,列宁 怀疑 地 这 样 低 声 哼 着 ,正在 回想 着 知识 分 子 
背叛 工人 的 革命 运动 的 无 数 事实 。 

““ 仅 在 我 们 两 个 人 中 间 无 话 不 谈 吧 ,他 接着 说 ，“ 你 难道 不 知 
道 他 们 常 因为 愤 丑 ， 因 为 遇 着 他 们 所 心爱 的 理论 和 现实 发 生 冲 突 
的 时 候 , 恐怕 难以 为 情 ， 便 背叛 了 我 们 ?我 们 便 不 怕 那 些 。 理 论 和 
假设 ,在 我 们 看 来 并 不 是 什么 神圣 不 可 侵犯 的 东西 ,只 不 过 是 用 来 
解决 问题 的 工具 罢了 。 

“但 是 我 却 记 不 起 有 那 件 事 列宁 拒绝 过 我 的 请 求 ……。” 

高 尔 基 对 于 列宁 ， 由 始 至 终 ， 经 过 他 们 的 友谊 和 冲突 的 各 时 
期 ， 所 最 党 得 佩服 的 ， 是 列宁 的 “ 铁 的 意志 ”一 - 坚强 无 比 的 意志 
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一 一 这 是 在 存心 盟 好 而 不 能 实干 的 知识 分 子 里 所 很 少 遇 见 的 。 此 
外 列宁 还 有 一 个 特性 为 高 尔 基 所 注意 的 ， 是 他 对 于 痛苦 的 仇恨 。 禾 
国 的 生活 和 文学 ， 似 乎 都 把 痛苦 和 悲伤 看 作 神 圣 清 高 。 列 宁 却 痛 
恨 不 愉 快 、 衰 痛 , 和 人 类 的 受苦 ,他 深信 “不 愉快 并 非 人 类 生存 里 面 
大 法 改变 的 基础 , 却 是 人 们 必须 而 县 能 够 从 生活 中 排除 的 下 学 。” 

高 尔 基 生平 所 奋斗 不 懈 的 是 反抗 苟 安 和 庸俗 ， 是 反抗 常人 抱 
残 守 缺 ,不 欲 改 纹 更 张 的 欲望 ; 是 反抗 他 们 对 于 新 颖 、 异 常 ,和 勇敢 
事物 的 和 恐怖 。 他 曾经 热烈 地 拥护 革命 运动 ， 他 的 希望 就 在 能 由 此 
把 一 般 人 从 知足 的 泥 坑 中 唤醒 起 来 ， 激 起 他 们 对 于 创造 的 改革 和 
优越 的 事业 的 热 望 。 依 他 看 来 ， 列宁 训 是 这 样 的 革命 焰 神 的 化 身 ， 
所 以 他 说 : 

“大 多 数 人 的 基本 的 呼声 是 

“不 要 干涉 我 们 依照 向 来 过 惯 的 生活 。 

“列宁 却 已 胜利 地 用 最 机 敏 的 方法 (在 他 以 前 没有 人 用 过 ) , 阻 
挡 他 们 再 过 他 们 向 来 过 惯 的 生活 。” 

高 尔 基 决定 和 布尔 希 维 克 合 作 的 时 候 ， 正 是 他 们 在 事业 上 最 
困难 的 时 候 。 但 到 了 一 九 二 O 〇 年 的 末了 ， 他 很 高 兴 地 看 见 苏联 在 
前 线 全 部 都 得 到 了 胜利 。“ 客 串 的 ”红军 所 以 能 大 胜 以 当 兵 为 业 的 
军队 ， 是 由 于 到 了 生死 关头 所 唤起 的 一 种 优越 的 “军心 ”。 此 次 斗争 
的 结果 , 比 军事 问题 尤为 重要 的 ,是 从 前 包括 在 俄 帝 国 的 各 邦 ， 自 
愿 地 团结 起 来 ,组 成 苏维埃 共和 国联 邦 ,当时 除 波罗的海 各 邦 ， 波 
兰 , 和 比萨 拉 比 亚 外 ,从 前 的 国土 都 仍 得 保全 着 。 于 是 全 世界 不 得 
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的 农业 ,工业 和 运输 , 都 被 破坏 ; 全 国人 口 大 为 减少 ,生产 率 减低 ， 
在 那 遭 难 的 几 年 里 面 ,体格 屏 弱 精神 不 健全 的 机 儿 数量 之 增加 , 郊 
有 惊人 的 比例 。 就 是 在 常态 的 时 期 内 ， 共 产 主义 的 试验 一 一 简单 
的 说 ， 就 是 一 切 生 产 和 分 配 的 国有 化 一 在 缺乏 世界 合作 的 状况 
中 ,不 但 需要 有 大 多 数 的 有 理想 和 智慧 的 人 民 ,并 且 需 要 物质 上 的 
自足 。 俄 国 虽 极 富 于 天 然 的 宝藏 ,但 在 技术 和 普通 的 文化 , 既 出 平 
常人 意料 之 外 的 落后 ,国际 方面 又 以 白色 恶 怖 的 极力 压迫 ,要 对 付 
这 个 局 面 , 实 在 是 极 困难 的 事情 ,但 是 侵略 者 已 深入 国土 ,恢复 旧 秩 
序 的 危机 日 迫 ,这 种 种 事实 惠 灌 着 大 众 ,使 他 们 溃 允 奇 八 于 起 超人 


和 六 个 闻 关 前 祷 李 过 ,位 全 国 隐 入 税则 负 的 和 i 境 中 。 2 
方面 ,简直 没有 生产 品 和 农村 交换 谷类 ,而 农民 呢 ， 却 采用 俄国 沿 
传 下 来 的 消极 抵制 的 办 法 ;他们 只 耕种 仅仅 足够 他 们 个 人 的 需要 。 
结果 各 城市 都 闹 着 饥荒 。 中 世纪 的 俄国 每 隔 几时 就 遭受 一 次 的 灾 
难 一 一 荒 年 一 一 已 渐渐 的 出 现 ， 而 此 次 尤其 厉害 的 ， 因 为 不 仅 天 
灾 , 而 且 还 加 上 其 他 的 变化 ,最 重要 的 是 有 许多 广大 的 土地 ， 农 民 
有 意 不 去 耕种 ,这 便 造 成 了 俄国 的 一 个 致命 伤 的 打击 。 

此 时 拯救 了 俄国 的 崩 演 和 破产 ,全 靠 列宁 的 机 智 ,很 敏锐 的 转 
了 方向 :不 管 左派 共产 主义 者 的 抗议 ， 毅 然 采 用 “新 经 济 政策 ”全 
车 实行 了 这 个 新 经 济 政策 , 才 获 得 俄国 元 气 的 空前 的 恢复 , 虽 则 当 
时 的 俄国 和 其 他 欧洲 各 国 的 情形 近 异 ,因为 得 不 到 外 面 的 帮助 , 反 
而 受 着 列强 的 联合 的 干涉 。 不 过 同时 有 一 点 却 也 应 该 提 及 的 ， 就 
是 当时 饥荒 中 的 牺牲 者 所 以 能 立刻 获得 援救 ， 大 部 分 也 靠 着 一 班 
公正 不 偏 的 注重 人 道 主义 的 朋友 的 努力 ,其 尤 著 的 如 南 森 (Frid- 
tjof Nansen)( 那 威 的 探险 家 , 博物 学 家 ,著作 家 ,又 是 外 交 家 ) 和 
教 友 派 的 教徒 ,以 及 美国 救济 会 的 大 规模 的 救济 工作 ,高 尔 基 曾 发 
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出 角 动 一 时 的 呼吁 文字 ， 主 持 美 国 救 济 会 的 胡 佛 〈 即 前 任 美 国 总 
统 ) 不 久 即 来 响应 .但 是 我 们 同时 不 要 忘 i 


者 救济 会 (Die Internationale Lottanhiara (缩写 为 I,A.,H.,)， 
最 初 便 是 为 救济 这 次 大 灾荒 而 成 立 的 劳动 者 之 国际 组 织 。 

高 尔 基 的 各 种 非 政治 性 质 的 工作 ,都 使 列宁 感觉 到 欣慰 。 列 宁 
对 于 高 尔 基 ,心里 总 是 敬爱 他 的 ,就 是 当 他 们 冲突 抗争 最 激烈 的 时 
候 , 他 还 是 如 此 。 当 一 九 一 八 年 列宁 的 左右 请 他 决定 < 新 生活 日 报 》 
最 后 命运 的 时 候 , 列 宁 对 于 他 的 亲密 的 同事 说 过 这 样 的 几 句 话 ; 

“当然 ,我 们 必须 封禁 k 新 生活 日 报 ?。 在 现今 状况 之 下 ， 正 是 
我 们 要 唤起 各 国共 同 保障 革命 的 时 候 ， 任 何 “ 知 识 分 子 的 悲观 主 
义 ” 都 是 极 有 损害 的 。 但 高 尔 基 却 是 我 们 里 面 的 一 个 。 他 是 和 劳 
工 阶 级 及 劳工 运动 有 着 密切 的 关系 ， 而 且 他 自己 是 由 “下 层 ? 出 身 
的 。 他 将 要 回 到 我 们 这 边 来 ,这 是 无 疑 的 ………。? 

列宁 屡次 对 接近 他 的 人 谈 起 高 尔 基 的 时 候 ， 特 别 注重 高 尔 基 
生平 辛勤 求 得 知识 所 经 过 的 艰苦 困难 的 情形 ， 他 以 为 高 尔 基 的 这 
种 经 验 , 必 能 使 他 更 能 做 新 的 “农民 工人 的 知识 分 子 ” 的 模范 ,因为 
他 们 也 不 得 不 于 艰苦 困难 中 求 得 文化 的 芒 陶 。 他 把 高 尔 基 视 为 建 
设 新 俄国 的 极 可 贵 的 资产 ， 劝 本 党 常 于 广大 的 公共 聚会 中 请 高 尔 
基 现 身 于 大 众 之 前 ,并 用 留声机 片 纪 录 他 的 演 辞 ,他 并 送 给 高 尔 基 
一 张 单 子 ， 里 面 载 着 他 建议 高 尔 基 要 对 群众 演讲 的 若干 题目 ， 以 
便 造 成 留声机 片 ,> 题目 里 面 有 关于 知识 分 子 、 科 学 革命、 技术 专 
家 ， 以 及 其 他 等 等 题目 。 高 尔 基 向 来 怕 演 说 ， 所 以 虽然 答应 写 这 
些 演 辞 ,但 终于 未 写 。 

高 尔 基 由 彼得 格拉 到 莫斯科 的 旅行 ,总 使 列宁 感到 愉快 ,因为 
他 爱 他 的 个 人 ， 也 因为 和 他 有 晤 叙 ， 使 列宁 知道 俄国 知识 分 子 的 意 
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见 。 高 尔 基 的 这 类 旅行 ,对 于 各 种 文化 事业 的 进行 和 各 种 文化 事业 
机 关 的 建设 ， 都 有 很 大 的 帮助 ， 因 他 可 借 此 机 会 和 当局 接洽 或 商 
量 。 有 一 次 他 到 了 莫斯科 ,刚巧 遇 到 和 列宁 接近 的 几 个 同事 私下 堆 
他 (列宁 ) 庆 祝 五 十 生 展 ,也 请 高 尔 基 去 参加 。 高 尔 基 似乎 是 被 他 们 
骗 去 到 会 的 ,到 会 后 才 知 道 该 会 的 目的 ,他 知道 了 很 愤怒 ， 筒 环 他 
们 ,说 要 把 他 们 的 姓名 记录 下 来 ,提出 于 中 央 委 员 会 。 提 议 惩 罚 他 
们 ， 因 为 他 们 虚 耗 时 间 于 无 用 的 事情 ! 不 过 他 后 来 被 人 劝 和 下 来 
了 ,还 在 该 次 聚会 中 作 非 正式 的 演讲 ， 摘 述 列宁 的 生平 ,很 使 上 听众 
获得 深刻 的 感动 ; 讲 完 之 后 ,他 和 列宁 两 个 人 立 着 互 抱 了 好 久 。 
列宁 很 关心 高 尔 基 的 健康 ， 常 请 他 到 苋 斯 科 来 休息 一 下 。 下 
面 两 封 是 最 近 才 公布 的 当时 列宁 写 给 高 尔 基 的 这 类 的 信 ， 
“亲爱 的 阿 勒 赛 ， 
“请 你 信 我 的 话 , 你 在 彼得 住 得 太 久 了 ，。 常 住 在 一 处 是 不 相宜 
的 。 这 祥 每 使 人 感到 厌倦 ,请 你 慨 允 屁 车 到 我 这 里 来 ， 可 以 么 ?如 
你 答应 的 话 , 我 们 就 奉 你 布置 一 切 。 
你 的 列宁 一 九 一 九 年 七 月 五 日 ” 
还 有 一 封 ， 
“亲爱 的 阿 勒 赛 ， 
“请 你 来 休息 一 下 。 我 当 离开 两 天 到 乡间 去 ,我 现在 可 替 你 在 
乡间 布置 好 , 备 你 到 乡间 去 住 几 时 , 短 时 间或 长 时 间 都 行 。 
“请 你 一 定 听 我 的 话 , 到 我 这 里 来 ! 
“ 何 时 动身 ,请 你 电 告 。 我 们 可 替 你 在 火车 里 包 一 个 房间 ， 使 
你 途中 舒服 。 你 这 样 换 换 空 气 ， 于 你 是 很 有 益 的 。 我 等 着 你 的 回 
音 ! 
你 的 列宁 一 九 一 九 年 七 月 十 八 日 < 
高 尔 基 对 于 疾病 的 抵抗 力 ， 实 足 令 人 惊异 。 专 门 医家 屡次 宣 
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布 他 的 死刑 ,但 他 总 对 于 他 们 的 宣布 置 之 不 竖 , 仍 在 最 不 健康 的 情 
况 中 继续 生活 下 去 。 但 他 在 那 不 能 忘 的 几 年 里 身体 上 的 困苦 和 精 
神 上 的 烦闷 ,终于 影响 到 他 的 令 人 惊异 的 体格 。 列 宁 自己 也 在 紧张 
的 工作 中 虽 叭 着， 但 他 对 于 高 尔 基 不 注意 自己 的 健康 ， 却 大 冒 其 
火 ,在 一 年 余 的 时 间 内 ， 继 续 的 劝 他 要 到 国外 去 就 诊 于 医科 专家 。 
一 九 二 一 年 八 月 九 日 , 因 工 作 过 劳 而 且 滋 养 不 足以 致 患 病 的 列宁 ， 
却 写 给 高 尔 基 这 样 的 一 封 信 ， 其 口气 和 在 八 年 前 由 克拉 科 @ 寄 到 
喀 普 里 的 信 相 似 ; 

“ 阿 勒 赛 ! 
是 你 ,你 吐血 ， i ee 这 是 不 公平 的 ， 
耗费 的 。 到 欧洲 去 ,在 一 个 好 的 疗养 院 里 ， 你 可 得 到 适当 的 疗 治 ， 
能 够 做 三 倍 于 现在 的 工作 。 如 你 仍 在 我 们 一 起 , 你 既得 不 到 疗 治 ， 
又 不 能 做 什么 工作 ,不 能 做 什么 ,除了 哈 喷 和 徒劳 。 请 你 离开 此 地 
吧 , 把 你 的 身体 弄 好 ,不 要 再 固执 了 ,我 请 求 你 啊 ! 

你 的 列宁 

诚然 ,列宁 是 一 位 节省 大 家 ， 他 极力 为 < 国家 资产 ”节省 虚 耗 ， 
昌 在 他 自己 万 分 烦 若 的 工作 中 ,还 设法 抽出 时 间 来 照顾 许多 个 人 。 
据 高 尔 基 说 , 他 不 但 写 这 样 的 信 给 高 尔 基 一 人 ， 并 写 着 相 类 的 许多 
信 给 各 种 同志 。 高 尔 基 不 愿 当 俄国 正在 点 艰 语 困难 中 ,他 个 人 抛 这 
了 俄国 ， 到 国外 去 。 但 后 来 他 的 病 势 愈益 剧烈 了 , 终 被 再 三 强劲 着 
到 外 国 去 ,被 送 进 一 个 德国 疗养 院 ， 此 时 他 的 死刑 好 像 即 将 到 临 ， 
似乎 比 "健康 的 恢复 来 得 更 有 希望 ! 


@ ” 现 通 译 克拉 科 夫 , 波兰 的 古都 列宁 当时 住 在 这 个 城市 的 远郊 山区 , 波 罗 宁 庄 


.个 
9 
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第 二 十 五 章 ” 息 切 盼 望 中 回国 


高 尔 基 受 列宁 的 再 三 督促 , 劝 他 到 国外 去 养病 ,因为 他 的 剧 病 
的 身体 实 已 危 殖 万 状 了 。 他 便于 一 九 二 一 年 的 八 月 出 国 ， 先 被 送 
入 德国 的 疗养 院 里 去 。 本 书 此 后 的 叙述 ， 是 关于 这 位 作家 上 自 一 九 
二 一 年 到 最 近 的 大 概 情 形 。 

说 也 奇怪 , 高尔基 的 异乎 寻常 的 身体 此 次 和 剧 病 斗 争 , 又 从 危 
境 中 获得 了 胜利 。 他 在 一 九 二 一 年 初 到 德国 未 久 的 时 候 ， 有 人 在 
柏林 街 上 为 他 拍 了 快 镜 的 相片 ， 上 面 所 现 出 的 简直 是 好 像 一 个 骨 
瘦 如 此 的 尸身 ,面部 瘦削 得 使 人 觉得 只 制 下 一 个 鼻子 和 两 个 籽 骨 ， 
人 ek . 


< 作者 的 家 年 监 > 里 而 ， 曾 载 有 他 的 一 封 信 , 他 在 这 封 信 里 ， 评 及 他 
在 德国 所 见 的 事物 ， 并 论 到 德国 对 于 经 济 和 文化 的 恢复 之 宏大 的 
努力 。 关 于 他 自己 的 病状 ,他 用 半 滑 稽 的 口吻 ,这 样 的 写 着 : 

“最 可 崇敬 的 克 洛 斯 教授 (Professor 人 raus) 把 我 的 这 个 古 
代 的 身体 机 构 仔 细 诊 察 之 后 ,发 现 这 机 构 离 开 适 宜 的 状态 太 远 了 : 
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心脏 的 襄 袋 为 着 某 种 理由 长 大 起 来 , 碰 到 了 肋 膜 , 至 于 我 的 两 个 及 
部 ,余下 的 只 有 三 分 之 习 ， 没 有 再 多 一 些 ， 这 是 我 亲眼 从 爱 克 司 光 
线 相 片上 看 见 而 可 以 相信 的 。 但 是 更 坏 的 是 我 的 神经 过 敏 以 及 过 
于 疲 顿 的 一 切 状态 。 因 肺 部 的 病状 ,暂时 不 能 同时 疗 治 心脏, 所 以 
我 不 往 诺 兴 姆 (Nauheim) 去 ,将 往 黑 森林 (Black 上 orest) 去 两 三 
个 月 。 我 不 能 说 这 一 切 能 使 我 快乐 ， 因 为 我 急切 地 要 工作 。 非 党 
股 切 。 此 处 的 环境 很 能 刺激 人 要 工作 ; 管 国 人 工作 得 那样 的 热烈 、 
筋 敢 、 聪 明 ， 一 个 人 的 敬意 不 能 自主 地 要 对 亿 们 增加 起 来 ,不 管 他 
们 是 “布尔 乔 亚 ?。” 

其 实 到 了 此 时 ,高尔基 已 习惯 于 从 “致命 伤 ?> 的 剧 病 里 ,不 可 思 
议 的 恢复 起 来 。 他 很 多 次 都 准备 一 死 ,所 以 他 对 于 不 可 免 的 未 路 ， 
只 淡然 处 之 ,不 因此 动心 。 不 过 在 别 方面 ,他 具有 这 样 神秘 的 恢复 
元 气 的 能 力 , 却 被 他 的 敌人 作为 借口 ,吉他 是 假装 患 病 , 存心 欺骗 。 
在 帝 俄 时 代 , 每 遇 他 的 朋友 们 夫人 他 办 当道 说 项 ,或 是 请 求 改善 狱 里 
的 待遇 ,或 是 请 求 准许 到 克 里 米 亚 去 疗养 ,都 以 他 患 病 为 理由 ， 而 

沙皇 的 先 察 对 于 他 的 病 总 是 怀疑 着 。 近 几 年 来 , 逃 居 国外 的 白 俄 ， 
也 多 方 挪 拾 高 尔 基 , 说 他 假装 身体 有 病 ,不 住 在 俄国 。 

高 尔 基 一 到 了 病 体 允许 他 不 必 再 由 “最 可 崇敬 ”的 德国 医生 监 
护 的 时 候 , 他 就 移 往 他 所 最 热烈 爱好 的 地 方 去 , 意大利 。 他 到 意 大 
利 后 , 住 在 加 波 的 索 权 托 @(Capo di Sorento) 借 自 一 位 公 辟 的 别 
旺 里 。 墨 索 里 尼 的 统治 ,对 他 总 算 没 有 多 大 的 麻烦 。 有 一 次 高 尔 基 所 
住 的 别墅 被 搜查 。 他 的 秘书 柏 德 堡 男 历 夫人 有 一 次 将 离开 意大利 
时 ,也 被 搜查 ,她 所 带 着 的 许多 信件 和 文稿 ,都 被 警察 取 去 。 据 当时 
驻 意 的 苏联 大 使 所 说 ,这 种 侮辱 的 行为 都 是 白 俄 从 中 作 些 ,高 尔 基 
写 了 一 封 抗 议 的 信 给 墨 索 里 尼 , 打算 立即 离开 意大利 。 墨 索 里 尼 回 
”“”@ ”位 于 意大利 西部 那 波 里 海 洛 , 为 著名 疗养 区 。 加 波 的 索 权 托 意 为 索要 托 海 角 。 
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驻 意 的 苏联 大 使 对 此 事 加 以 解释 ， 并 允许 以 后 此 种 “误会 不 致 再 
有 。 这 是 高 尔 基 在 意大利 所 遇 到 的 唯一 的 不 愉快 的 事情 ， 但 是 经 
墨 索 里 尼 解 释 之 后 ,他 便 不 再 把 此 事 放 在 心里 。 

因 所 住 的 这 个 地 方 的 适宜 ， 大 大 地 增加 了 高 尔 基 的 惊人 的 工 
作 力量 。 他 在 加 波 的 索 梭 托 的 文学 产品 ,包括 儿 千 页 的 小 说 ,回忆 
录 、 批 评 的 文章 ,种 种 著作 的 倪 言 ,新 闻 纸 上 的 论文 ,此 外 还 有 他 的 
编辑 的 事务 以 及 多 量 的 通信 。 他 通常 总 在 编辑 某 种 定期 刊物 或 某 
种 从 书 一 一 由 西方 文学 翻译 出 来 的 作品 ， 或 是 由 苏联 各 邦 文学 翻 
译 出 来 的 作品 。 他 收 到 知名 的 和 不 知名 的 人 的 信件 和 文稿 ， 每 以 
百 计 ,他 都 很 诚恳 地 阅 看 并 答复 那些 信和 文稿 。 

诚然 ,在 这 许多 信件 里 面 , 有 些 信 的 内 容 是 无 关 紧 要 的 琐 层 事 
务 ， 或 奇 奇怪 怪 的 事情 。 有 一 个 人 因 看 了 阿 思 托 罗 夫 斯 基 (Ost- 
rovsky) 〈 俄 国 十 九 世 纪 的 著名 戏剧 作家 ) 所 著 的 剧本 《和 森林 ?, 受 
了 很 深 的 感动 ,他 自己 便 在 四 天 里 面 写 了 一 篇 剧本 ,内 容 不 但 是 抄 
歼 阿 思 托 罗 夫 斯 基 的 著作 ， 而 且 乱 抄 乱 改 得 使 人 完全 看 不 懂 ， 还 
贸 禄 然 寄 给 高 尔 基 看 。 还 有 一 位 君子 ， 在 他 的 信里 自荐 ， 说 他 是 
一 个 “专业 的 贼 ”( 即 以 偷窃 为 专业 ) ,并 说 他 的 大 名 “在 三 个 国家 的 
侦探 里 面 ， 都 久 已 著名 的 ?又 曾 有 一 次 接 到 一 个 不 相识 的 人 寄 来 
一 封 急迫 委托 的 信 , 请 把 里 面 所 附着 的 一 封 信 立 即 转交 给 «礼拜 堂 
的 人 们 的 著者 勒 斯 科 夫 (Nikolay Leskov) (十 九 此 纪 的 俄国 名 
小 说 家 ) 。 高 尔 基 把 这 封 信 给 来 访问 他 的 一 位 朋友 看 ， 并 现 着 滑 重 
外相 和 的 全 于 卫 有 汪汪， 和 人 


i 
但 是 大 多 数 写 给 他 的 信 , 都 是 从 苏联 生活 的 深层 里 来 的 ,都 是 
由 乡村 和 工厂 里 的 新 闻 记 者 ( 按 苏 联 各 工厂 多 有 目 出 刊物 的 ), 及 
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怀 着 希望 的 许多 作家 寄 来 的 。 从 他 们 的 艰难 的 努力 中 ， 高 尔 基 看 


清 了 新 俄 的 真面目 。. 高 尔 基 由 自己 的 经 历 而 知道 作家 的 甘苦 ， 所 
以 他 对 于 后 进 作家 的 文稿 ,无 不 异常 仔细 地 阅 看 ,和 他 们 讨论 他 们 
的 作品 里 的 优点 和 缺点。 最近 出 版 的 苏维埃 作家 的 自传 里 面 ， 差 
不 多 没有 一 个 人 不 承认 他 们 对 于 高 尔 基 的 铭 感 。 高 尔 基 对 于 文学 
作品 的 兴趣 不 限于 本 国 , 对 于 西方 各 国 的 文学 作品 ,无 论 是 散文 或 
是 诗歌 ,他 也 博览 群 籍 , 无 所 不 罕 ， 虽 则 他 对 于 外 国文 学 只 能 阅读 
翻译 的 作品 。 

这 种 种 繁重 的 工作 ,已 够 费时 间 了 ,但 还 不 止 此 ! 倘若 你 再 知 
道 于 这 种 种 党 重 的 工作 之 外 ,高 尔 基 对 于 科学 ,哲学 ,社会 学 ,心理 
学 的 最 新 最 近 的 学 说 ,乃至 卡 兴 @ (Marcel Cachin) (法 国 的 现代 
政治 家 ,法 国共 产 党 的 一 个 领袖 ) 或 美国 的 上 议院 议员 波 拉 (Sena- 
tor Boraph) 最 近 的 演 词 * 都 很 熟悉 。 你 不 得 不 惊奇 这 许多 事情 他 怎 
样 能 兼顾 得 到 ,而 且 都 是 尽 了 他 的 最 善 的 努力 ， 从 儿童 时 代 起 ,他 
做 工作 就 要 尽 他 的 最 善 的 努力 ,无 论 所 做 的 是 烤 面 包 , 或 是 搬运 货 
物 , 或 是 编辑 一 种 杂志 ,或 是 写 一 篇 小 说 。 

但 是 他 却 也 知道 怎样 的 玩 。 当 他 在 意大利 那个 别墅 里 居住 的 
时 候 , 约 在 下 午 的 两 点 钟 , 他 的 工作 就 完毕 了 ， 此 时 他 坐 在 广大 而 
风 凉 的 书房 里 ， 很 闲暇 地 和 他 的 朋友 谈天 ， 对 于 任何 有 趣味 的 题 
则 ,都 谈 得 津津 有 味 。 倘 阁 此 时 他 不 在 书房 里 ,你 可 在 花园 的 末端 
寻 着 他 ,看 见 他 立 在 一 块 峭 岩 的 边 上 , 望 着 渔船 的 经 过 ， 或 看 着 敏 
捷 灵 动 的 凿 石匠 巧 员 在 斜坡 上 ， 用 他 的 凿 子 问 峭壁 上 汕 着 。 你 若 
于 此 时 坐 在 他 的 旁边 攀谈 起 来 ， 你 可 以 听 到 他 对 于 人 类 车工 的 痛 
快 的 谈话 ,这 种 谈话 ,往往 要 引起 他 目 己 做 工人 时 的 种 种 经 验 的 回 
忆 , 越 谈 越 有 劲 几 。 用 茶点 后 ,天 夜 了 ,他 往往 还 站 海港 散步 ,有 时 
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发 起 和 朋友 到 索 梭 托 去 作 短 旅行 。 研 是 他 独 目 一 人 留 在 家 里 ， 他 
也 孤寂 地 常 在 洋 台 上 盘旋 着 许久 的 时 候 , 吸 着 夜里 的 气味 , 倾 耳 静 


到 了 二 九 二 八 年 的 月 ， 高 尔 基 六 十 岁 了 。 他 的 六 十 岁 的 寿 
辰 庆 祝 ， 古 俄国 的 一 件 全 国 的 事情 ; 政府 当局 对 于 此 次 庆祝 的 赞 
助 ,以 及 庆祝 典礼 的 严肃 , 实 超过 同年 九 月 间 所 举行 的 托 尔 斯 泰 的 
百 周 纪念 。 高 尔 基 自己 此 时 虽 不 在 国内 ， 但 庆祝 他 的 寿辰 的 演讲 
和 文学 ,其 热烈 的 程度 ， 并 不 因此 而 有 所 减少 ;也 许 他 此 时 因 不 在 
国内 ， 反 而 可 以 不 致 感到 受 寄 。 他 在 加 波 的 索 梭 托 接 到 各 方 来 的 
祝词 , 和 各 报 以 及 各 种 著名 的 周刊 为 他 寿辰 所 出 的 专 号 ,以 他 欣然 
不 自足 的 态度 ,或 许 不 免 玻 然 , 但 较 之 亲身 在 国内 受 宕 , 轻 得 多 了 。 
他 平日 虽 出 于 诚意 的 不 喜 公 共 庆 视 的 铺张 行为 ， 但 在 他 三 十 五 年 
的 文学 工作 上 努力 之 后 ， 大 众 对 他 有 如 此 的 认识 ， 也 不 禁 感到 愉 
快 。 尤 其 使 他 满意 的 ,大 众 对 他 的 祝贺 ,不 仅仅 把 他 看 做 作家 ， 并 
把 他 看 做 一 个 奋斗 者 。 他 和 基 德 (Andre Gide)， 发 塞 曼 (Jacop 
Wassermann)， 史 坦 尼 拉夫 斯 基 (Stanilavsky)， 及 其 他 世界 文 
艺 界 名 人 一 样 , 受 着 国家 ,公共 机 关 ， 以 及 和 他 们 没有 关系 的 种 种 
团体 和 个 人 的 崇敬 和 祝 痪 。 高 尔 基 在 此 次 寿 展 中 所 受 各 方 的 热烈 
的 祝贺 ,其 范围 之 广 , 尤 属 空 前 。 里 科 夫 (Rykov) 代 表 苏 联 , 布 哈 
林 (Bukharin) 代 表 党 ， 和 列宁 大 学 ,艺术 学 院 , 科 学 院 ,全 俄 劳动 
及 专业 工会 ,以 及 其 他 自 请 和 高 尔 基 都 有 密切 关系 的 机 关 和 团体 ， 
都 争先 丽 后 的 对 这 位 作家 表示 热烈 的 祝贺 。 无 数 的 工人 的 团体 ,对 
于 这 位 “他 们 的 目 己 人 ?的 成 功 , 也 纷纷 表示 他 们 的 快 慰 和 目 罕 。 那 
是 不 消 说 的 了 ;其 实 由 各 方面 来 的 襄 词 , 差不多 都 注重 高 尔 基 的 功 
绩 在 乎 他 是 一 位 “普罗 作家 ”。 

遍 尔 基 对 于 科 竺 和 科学 家 是 异常 敬重 的 ， 所 以 他 在 此 次 寿 层 
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中 最 深刻 感动 的 ， 是 展 读 由 俄国 各 种 科学 机 关 寄 到 的 祝词 。 他 在 
答谢 科学 院 院 长 卡宾 斯 基 (A,P。 Karpinsky ) 的 祝词 ， 曾 提起 他 
“对 于 俄国 的 科学 和 科学 家 的 无 量 的 钦佩 和 崇 仰 "， 并 说 他 的 这 种 
“钦佩 和 崇 仰 ? 自 青 年 时 就 有 的 ,在 那 时 候 ( 即 青年 时 )， 半 野 变 人 ” 
的 他 ,刚才 知道 实验 科学 和 科学 家 的 辛勤 努力 所 成 就 的 奇 绩 ; 这 种 
奇 绩 ， 增 加 了 人 类 的 思想 和 意志 的 力量 。 他 在 这 篇 答 词 里 的 末了 
这 样 说 道 : 

“在 已 往 的 十 年 里 面 ,俄国 科学 家 的 辛勤 的 工作 ， 已 有 了 伟大 
的 效果 ,这 是 无 须 我 来 饶舌 的 ;但 是 我 以 一 个 俄国 人 的 资格 ， 对 你 
们 和 其 他 为 科学 而 努力 的 诸 君 , 敬 致 其 苯 尝 和 感谢 的 意思 。” 

受 大 众 一 致 崇敬 的 俄国 科学 家 鄂 尔 敦 堡 (Sergey Oldenbu- 
rg) ,当时 是 科学 院 的 永久 秘书 ,在 高 尔 基 的 寿辰 那天 , 曾经 发 表 过 
两 篇 文章 ,一 篇 登 在 《新 闻 报 ?@“Izvestiya?， 还 有 一 篇 登 在 《真理 
报 ? 上 。 一 篇 的 题目 是 《高 尔 基 和 科学 ?。 他 在 这 篇 文 里 叙述 高 尔 
基 在 文学 方面 的 贡献 ,在 结论 里 他 说 , 假使 高 尔 基 不 成 为 一 位 艺术 
家 ,他 一 定 要 成 为 一 位 科学 家 ， 因 为 他 具有 “要 努力 于 科学 的 工作 
所 必须 有 的 重要 条 件 ”, 那 就 是 :“ 他 的 全 部 生命 ， 继 续 不 断 地 要 求 
他 对 于 人 生 的 现象 和 周围 的 世界 ， 有 痢 清醒 的 态度 ”还 有 一 篇 的 
题目 是 < 高 尔 基 和 科学 家 ”在 这 篇 文 里 , 鄂 尔 敦 堡 教授 提起 俄国 研 
究 科 学 的 人 对 高 尔 基 在 一 九 一 八 、 一 九 一 九 及 一 九 二 〇 年 的 饥荒 
时 期 为 他 们 所 做 的 工作 ， 都 怀 着 尽 丽 的 铭 感 。 当 时 全 靠 高 尔 基 和 
列宁 的 友谊 ,极力 替 他 们 设法 ,才能 替 他 们 领 到 例外 的 口粮 ; 虽 则 
当时 的 统治 阶级 对 于 知识 分 子 都 存 着 怀疑 的 心肠 ， 孝 有 高 尔 基 从 
中 坦 旋 ,居然 得 渡 过 难关 。 在 常态 的 时 候 , 要 人 们 感到 这 种 例外 口 
粮 之 可 贵 ,是 很 困难 的 ,但 在 饥荒 的 那 几 年 里 ,情形 却 大 不 同 。 “一 
。@ 现 通 译 ¢ 消 息 报 >。 
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磅 的 黑 面包 的 价值 ,都 有 无 从 估量 之 概 ， 因 为 区 区 一 磅 的 黑 面包 ， 
常 等 于 一 条 生命 的 价值 。” 鄂 尔 敦 堡 还 说 ， 高 尔 基 自 己 在 当时 昌 在 
病痛 中 ,而 县 自己 还 吃 得 不 够 ,但 蔡 科 学 守 们 设法 天 得 供给 晶 ， 孝 


A 

上 面 提 及 各 方 对 于 高 尔 基 六 十 寿辰 的 祝贺 ,差不多 都 以 “普罗 
作家 ? 相 推崇 。 关 于 他 的 这 个 街头 ,此 处 颇 有 咯 加 解释 的 必要 。 布 
尔 希 维 克 革 命 成 功 之 后 ,就 有 一 班 人 极力 主张 ,凡是 不 含有 十 足 的 
共产 主义 ,马克 思 主 义 , 普 罗列 塔 利 亚 的 性 质 的 事物 ， 都 一 概要 在 
铲除 之 列 。 有 一 班 布尔 希 维 克 党 人 晓 晓 不 休 地 说 他 们 需要 创造 并 
拥护 “普罗 文化 ”、“ 普 罗 文学 ”“ 普 罗 剧 院 ?”， 以 及 其 他 种 种 无 限 的 
普罗 什么 ， 普 罗 什么 ， 列 宁 对 于 这 类 的 名 词 都 不 以 为 然 ， 加 以 读 
讽 ， 他 依 着 他 向 来 所 习惯 的 直 截 爽 快 的 态度 ， 劝 他 们 停止 这 样 的 
“ 侥 舌 ?, 说 在 梦想 把 普罗 文化 代替 布尔 乔 亚 的 文化 以 前 , 先 要 赶 上 
布尔 乔 亚 的 文化 。 列 宁 虽 有 这 样 的 表示 ,但 在 一 个 “普罗 列 塔 利 亚 
独裁 ”的 国家 里 , “普罗 ”这 个 字 , 继 续 不 断 地 有 它 的 吸力 。 当 时 发 
生 了 一 个 叫做 * 前 哨 ?的 文学 派 ,因为 他 们 出 有 一 种 刊物 ,名 叫 k 前 
哨 >。 该 刊 靠 着 排斥 一 切 ,不 稍 容忍 的 激烈 态度 ,借以 掩饰 其 内 容 之 
枯 躁 和 浅薄 。 这 班 人 自命 立 在 “前 哨 ”, 为 普罗 意识 形态 的 保护 人 ， 
断然 主张 ,在 一 个 普罗 列 塔 利 亚 的 国家 里 ,“ 非 普罗 的 文学 没有 地 
位 ;还 有 那些 作家 , 只 不 过 是 新 秩序 的 “同路人 ”, 而 不 是 新 秩序 的 
十 分 忠诚 的 拥护 者 ， 在 这 个 普罗 列 塔 利 亚 的 国家 里 ， 也 没有 了 地 
位 。 上 面 已 经 说 过 ,这 班 人 在 言论 上 的 哆 喀 , 胜 过 他 们 的 天 才 和 他 
辑 , 但 是 和 在 别 的 地 方 一 桩 ， 在 当时 以 忠于 普罗 的 名 义 为 号 召 , 一 
般 民 众 仍 有 人 听 他 们 的 话 。 

高 尔 基 也 逃 不 过 这 班 热 狂 者 的 吹 求 。 他 们 在 刊物 上 的 许多 文 
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章 里 及 文学 的 教 本 里 ,都 对 高 尔 基 作 一 番 查 究 , 结 果断 他 不 够 资格 
做 一 个 普罗 作家 。 在 他 们 所 举 的 证 据 里 面 ， 提 起 他 幼 时 是 在 一 个 
小 布尔 乔 亚 的 家 庭 里 面 养 大 起 来 的 ;在 他 成 为 作家 以 前 ,大 部 分 的 
时 间 都 用 于 漂泊 者 和 马 浪 蔓 的 生活 里 ， 并 不 是 一 个 真正 的 工厂 里 
的 工人 。 讲 到 他 的 作品 ， 他 们 认为 对 于 普罗 人 物 的 描写 都 是 失败 
的 ,把 他 们 写 得 甜蜜 蜜 的 ,把 他 们 写 得 不 真确 。 他 们 又 谴责 他 在 革 
命 前 所 著 的 小 说 专 讲 已 往 的 问题 和 景象 ， 并 非 描写 光荣 的 现在 。 
此 外 他 们 还 追究 他 的 异 说 、 背 闫 、 和 不 忠 ， 那 更 不 消 说 的 了 。 他 
们 宣言 高 尔 基 仅 是 一 个 “同路人 ”, 说 他 不 但 是 住 在 外 国 ,而 且 是 住 
在 布尔 乔 亚 的 西方 。 z 

一 九 二 七 年 十 月 ， 英 斯 科 共 产 学 院 的 文艺 系 开 了 一 个 严肃 的 
会 议 ， 纪 念 高 尔 基 的 文学 事业 的 三 十 五 周年 。 他 们 把 致 高 尔 基 的 
正式 贺词 通过 之 后 , 即 开始 演讲 和 讨论 ,参加 的 人 非常 起 劲 ， 以 臻 
一 次 开会 还 不 够 ， 在 第 二 天 的 晚间 又 开 了 一 次 。 这 两 次 开会 的 记 
录 , 曾 经 发 表 于 共产 学 院 所 出 版 的 * 邮 报 ?D“Vestnik”, 内 容 虽 有 
诚恳 的 和 评判 的 分 析 研 究 、 但 也 有 不 少 仅 是 学 术 上 关于 马克 思 主 
义 的 常 谈 。 讨 论 的 内 容 比 较 的 还 算 宽 和 ， 那 是 因为 “前 哨 派 > 的 代 
表 刚 巧 生 了 病 ,在 当时 未 曾 出 席 参 加 。 

同时 俄国 的 大 众 对 于 高 尔 基 的 著作 的 兴趣 ,一 天 一 天 的 增高 ， 
这 只 要 看 各 图 书馆 的 报告 就 知道 的 。 有 几 个 特 富 于 “阶级 意识 ”的 
团体 , 听 到 有 人 对 高 尔 基 的 普罗 主义 加 以 攻击 ， 颇 党 奇异 ,尤其 是 
鉴于 列宁 曾经 再 三 断言 高 尔 基 是 个 最 先 的 普罗 作家 。 在 一 个 伏 尔 
加 的 小 镇 里 ， 有 一 个 这 样 的 团体 决定 对 此 事 作 大 胆 的 查询 ; 他们 
写 了 一 封 直接 的 信 给 高 尔 基 ， 老 实 问 他 是 不 是 一 个 普罗 作家 。 高 
尔 基 的 回答 ,表现 他 向 来 对 于 通讯 的 诚实 的 态度 ,同时 并 显露 了 关 
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于 他 的 信仰 的 有 趣味 的 坦白 表示 。 现 请 撮 述 他 的 复 信 一 部 分 的 内 
容 如 下 : 

“亲爱 的 同志 们 ! 

“就 我 个 人 方面 说 ， 我 并 不 重视 批评 家 对 于 我 是 “普罗 作家 或 
非 普 罗 作 家 ”的 争论 。 在 我 所 收 到 的 联邦 中 各 处 的 工人 寄 给 我 的 
许多 痪 词 里 面 ， 他 们 一 致 的 称 我 为 “我 们 的 自己 人 ?”,“ 普 罗列 塔 利 
亚 ?，, 和 “同志 ”。 这 些 工 人 们 的 呼声 ,在 我 看 来 ， 当 然 比 那些 批评 家 
的 呼声 更 有 深刻 的 印象 ,这 些 工人 们 把 我 看 作 他 们 自己 人 的 一 个 ， 
看 作 他 们 的 “同志 ’ :这 是 使 我 感到 不 胜 荣幸 的 一 个 事实 ,这 是 我 的 
最 伟大 的 荣誉 ,是 我 真正 可 以 自豪 的 事情 。 

“ 讲 到 “普罗 列 塔 利 亚 ? 这 个 名 词 , 依 我 看 来 ， 并 不 能 适合 于 苏 
联 里 面 劳苦 阶级 的 实际 状况 。 你 知道 ,所 谓 “ 普 罗列 塔 利 亚 ” ,其 意 
义 是 指 只 车 个 人 的 工资 生活 而 没有 其 他 维持 生计 方法 的 一 阶级 中 
人 人。 现在 我 们 的 劳苦 大 众 已 把 政权 握 在 他 们 的 手 里 ， 他 们 已 渐渐 
地 具有 了 全 国 的 经 济 , 具 有 了 我 国 的 一 切 宝物 ， 在 这 种 状况 之 下 ， 
“普罗 列 塔 利 亚 ?* 这 个 标志 ,还 再 能 适用 于 苏联 的 工人 和 农民 吗 ? 

“你 们 问 我 : “用 什么 标志 ,我 们 能 界 说 一 个 真正 的 普罗 作家 ??” 
我 想 这 类 标志 的 数量 并 不 多 。 其 中 重要 的 是 : 这 种 作家 对 于 凡 能 
由 外 面 或 内 部 压迫 人 的 每 件 事物 ,都 仇 祝 ; 对 于 凡 能 阻碍 人 的 能 力 
的 发 展 和 生长 的 每 件 事物 ,都 习 恶 ; 他 对 于 懒惰 者 ， 寄 生 者 , 诡 媚 
者 , 皇 哇 者 ,以 及 其 他 各 种 各 式 的 无 赖 汉 ,都 不 稍 顾 恤 的 悦 亚 ,这 种 
作家 对 于 人 的 敬重 ,是 把 人 看 作 创 造 力 的 源泉 ,看 作 一 切 事物 的 创 
造 者 ,看 作 一 切 址 界 上 奇迹 的 创造 者 :是 把 人 看 作对 于 目 然 界 的 基 
本 势力 的 斗争 者 ， 一 种 新 的 “第 二 ?自然 界 的 创造 者 ， 借 着 他 的 劳 
绩 、 科 学 和 技术 ,创造 这 样 的 “第 二 ? 自然界。 由 此 使 他 自己 不 致 白 
费 了 他 的 体力 ,此 种 体力 的 耗费 ,在 一 个 有 阶级 的 国家 的 生活 状况 
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之 下 ,万 是 不 可 免 地 成 为 无 意义 的 , 作 草 的 。 这 种 作家 诗意 化 着 集 
团 的 劳动 ， 此 等 劳动 旨 在 创造 新 式 的 生活 ， 绝 对 排除 人 对 人 的 奴 
役 ,以 及 人 对 人 的 荡 雇 的 剥 前。 这 种 作家 的 赞扬 妇女 ,不 是 把 她 们 
看 作 生理 上 享乐 的 对 象 ， 却 看 作 人 生 困 难事 业 中 的 忠实 的 同志 和 
助手 ,我 们 寻常 对 于 成 人 所 做 的 事情 。 我 们 自己 当然 都 要 负责 的 ; 
这 种 作家 对 于 儿童 的 态度 ,也 和 对 于 成 人 一 样 的 负责 。 这 种 作家 ， 
努力 用 种 种 方法 ,增高 读者 对 于 人 生 的 动 的 关系 ,鼓励 他 们 深信 自 
己 有 力量 , 有 了 能力， 克服 凡是 阻碍 人 类 了 解 人 生 伟 大 意义 的 事物 ， 
克服 凡是 阻碍 人 类 了 解 劳 动 的 重要 性 和 快乐 的 事物 。 

“简单 的 说 ,这 就 是 我 所 认为 劳动 界 所 需要 的 一 种 作家 ……。” 

高 尔 基 对 于 布尔 希 维 克 , 虽 仍 然 有 着 批评 的 态度 ,而 且 他 自己 
也 不 是 正统 派 的 共产 主义 者 ,但 他 对 于 他 们 的 同情 是 决然 无 疑 的 ， 
布尔 希 维 克 党 人 对 于 他 也 富有 同情 。 这 同情 心 既 发 自 两 方面 ， 高 
尔 基 对 于 本 国 新 生活 的 建立 应 有 怎样 的 合作 ， 不 得 不 有 相当 的 确 
定 。 他 的 这 种 合作 ,应 该 用 什么 方式 来 干 呢 ?倘若 认为 高 尔 基 的 价 
值 是 在 乎 文学 上 的 作品 , 那 末 他 对 于 本 国 的 最 大 的 贡献 ,只 须 尽 用 
余下 的 若干 年 于 创作 的 工作 就 够 了 。 但 是 依 青 年 的 苏维埃 国家 看 
来 ， 高 尔 基 不 仅仅 是 个 伟大 的 作家 。 他 们 把 他 看 作 一 种 象征 的 人 
物 ， 认 为 由 他 可 以 显示 一 般 下 层 民众 也 可 以 达到 文化 事业 的 最 高 
峰 , 认为 他 好 像 一 个 桥 ， 由 已 往 经 过 一 种 热烈 的 暗中 摸索 的 现在 ， 
达到 光明 的 将 来 。 因 此 他 们 不 以 高 尔 基 在 国外 著述 为 满足 ， 都 要 
求 他 要 回 到 本 国 来 。 俄 国 的 大 众 都 喊 着 “我 们 要 高 尔 基 1? 他 们 所 
要 的 是 高 尔 基 亲身 在 俄国 。 表 示 这 样 要 求 的 还 有 知识 阶级 还 有 
政治 的 领袖 。 在 高 尔 基 的 六 十 寿辰 将 举行 以 前 ， 及 正在 举行 的 时 
期 中 ,在 许多 纪念 的 文章 和 祝词 里 ， 大 多 数 都 郑重 提出 这 个 要 求 ， 
高 尔 基 必 须 回来 。 科 学 院 长 卡宾 斯 基 , 科 学 院 永久 秘书 鄂 尔 敦 堡 ， 
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教育 委员 长 卢 纳 卡 斯 基 , 人 民 委 员 会 委员 长 里 科 夫 ,真理 报 ? 编 辑 
布 哈 林 ,还 有 其 他 苏联 的 代言 人 ， 也 都 一 致 的 表示 这 同样 的 请 求 ， 
高 尔 基 必 须 回 到 本 国 来 ， 亲 有 眼看 看 当 他 不 在 国内 的 时 期 中 本 国 干 
了 什么 。 布 蛤 林 在 一 篇 文章 里 一 一 题目 是 《我们 所 要 于 高 尔 基 的 
是 什么 > 一 一 指出 俄国 需要 像 高 尔 基 这 样 的 一 个 作家 来 描写 现代 
的 生活 。 关 于 高 尔 基 能 胜任 这 种 工作 的 资格 里 面 ， 布 哈 林 特 别提 
出 的 是 高 尔 基 “ 是 文化 和 劳动 的 热心 提倡 者 ,他 常 把 劳动 看 得 异常 
的 贵重 ,认为 世界 上 任何 其 他 事物 所 不 能 相 比 的 。 或 许 没有 人 能 比 
高 尔 基 ， 更 敏锐 地 感 党 到 有 建设 力 和 创造 力 的 劳动 之 最 可 令 人 感 
动 ; 没 有 人 能 像 这 位 普罗 作家 ,感觉 到 劳动 之 伟大 的 革命 意义 。” 布 
哈 林 更 进而 描述 当前 的 情形 ,他 说 ;* 建 设 的 热度 正 到 了 最 高 峰 。 我 
们 的 苏维埃 的 “ 蚁 山 ? 上 之 忙碌 震动 ， 为 从 来 所 未 有 。 人 们 正在 移 
动 巨 大 的 岩山 ,做 着 俊 子 的 工作 ,做 错 了 就 改正 ,再 错 了 再 修正 , 边 
学 习 边 研究 ,改造 周围 的 每 件 事物 ,并 且 改 造 他 们 目 己 一 一 但 是 我 
们 还 未 有 关于 这 个 伟大 的 新 时 代 的 大 幅 的 油画 ! “他 接 下 去 就 慨叹 
当时 文学 的 消沉 ; 续 密 的 观察 者 ,和 对 于 当前 复杂 的 情况 能 作 适 当 
的 信和 价 者 ,这 种 人 材 ,他 觉得 都 太 缺 乏 。 他 最 后 在 结论 里 说 道 :“ 依 
高 尔 基 所 具备 的 资格 ,他 能 补 上 这 个 极 大 的 缺憾 ， 我 们 的 联邦 ,我 
们 的 工人 阶级 ， 以 及 和 高 尔 基 发 生 了 多 年 关系 的 我 们 的 党 ， 都 等 
候 着 高 尔 基 的 回国 ,把 他 看 作 和 我 们 情 投 意 合 的 艺术 家 。 因 此 我 们 
希望 他 回 到 本 国 来 :他 必须 回 到 我 们 这 里 来 ,为 车工 作 回 来 、 为 着 
伟大 的 ,良好 的 、 琳 池 的 劳动 回来 1” 

高 尔 基 原来 屡次 想 回 国 去 看 看 ， 但 因为 券 锁 和 文学 的 工作 所 
阻挡 ,未 曾 实行 ,而 致 屡次 延期 。 现 在 他 听 到 国内 各 界 这 样 身 切 地 
盼望 他 回国 ,他 过 意 不 去 ,不 得 不 回国 去 走 一 趋 了 。 他 目 一 九 二 一 
年 于 病 势 危 列 中 离开 狐 国 以 来 ， 转 通 七 年 了 ， 于 一 九 二 八 年 的 春 
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季 , 又 回 到 俄国 。 倘 若 他 当时 要 顾 到 他 的 健康 和 适当 的 工作 环境 ， 
他 便 不 回来 。 当 时 他 以 六 士 岁 的 患者 肺 痊 病 的 人 ,正在 著作 * 四 十 
年 间 > 的 一 种 小 说 ,俄国 的 气候 和 可 预期 的 欢迎 他 的 种 种 酬 应 的 县 
烦 ， 都 要 增加 他 的 病 的 。 但 是 他 终于 不 忍 过 拂 俄国 大 众 对 于 他 的 
渴望 ,毅然 地 回国 了 。 他 此 行 不 无 冒险 的 性 质 ,在 俄国 立 于 领导 地 
位 的 人 们 也 有 感觉 到 的 。 所 以 在 《真理 报 ? 上 发 表 的 一 篇 欢迎 高 尔 
基 的 文章 里 ,对 于 仰慕 他 的 人 们 ， 曾 有 这 样 的 警告 

“各 方面 对 于 高 尔 基 的 欢迎 的 热潮 ,正在 油 涌 着 。 他 所 应 得 的 
个 人 的 凯旋 ,正在 等 候 着 他 。 将 要 包围 着 他 的 许多 群众 里 面 * 各 人 
都 要 想 抢 到 前 面 去 , 挤 到 近 处 去 脆 仰 瞻仰 高 尔 基 , 去 和 他 握手 ， 去 
和 他 说 几 句 话 。 他 已 经 被 无 数 的 社团 及 各 界 的 团体 举 为 名 誉 会 员 
了 。 渴 望 他 回国 的 诚意 ， 将 于 许多 集会 里 面 表示 出 来 。 这 诚然 是 
一 种 可 以 了 解 的 正当 的 淘 望 但 是 我 们 要 警告 仰慕 高 尔 基 的 人 们 ， 
他 所 贡献 的 是 文化 的 价值 ,我 们 也 应 该 把 文化 的 价值 来 看 待 他 。 我 
们 必须 爱护 高 尔 基 的 健康 和 体力 。” 

高 尔 基 回 国 后 所 受 的 麻烦 ， 就 是 一 个 比 他 年 青 ， 比 他 强壮 的 
人 ,也 要 觉得 受 不 了 。 随 时 随地 都 有 人 来 请 他 去 ， 他 都 不 处 拒绝 。 
他 对 于 无 数 的 欢迎 会 ,全 体 大 会 ,宴会 ， 对 于 各 工厂 各 机 关 及 各 兵 
营 的 访问 ,对 于 剧院 的 特别 表演 ,和 政府 各 机 关 的 严正 会 议 ， 费 了 
他 的 许多 精神 ,他 所 以 还 能 支持 者 ,全 是 由 于 受 着 国人 的 有 传染 性 
的 热诚 所 感动 ， 和 对 于 这 些 经 他 观察 并 谴责 了 四 十 年 的 俄国 人 的 
慈爱 。 此 外 也 使 他 不 禁 感到 愉快 的 ， 是 看 到 全 国 对 于 他 的 欢声 雷 
动 , 至 诚 感人 ,而 在 这 同一 国 里 ,不 久 以 前 ,他 所 看 到 的 只 是 监狱 和 
人 迫害 ,现在 他 旅行 到 东 , 到 南 , 到 北 , 他 所 碰 到 的 是 高 尔 基 街 ， 高 尔 
基 广 场 , 高 尔 基 孤儿 院 , 还 有 什么 高 尔 基 车 一 一 这 是 在 俄国 四 等 火 
车 的 普通 名 称 。 这 位 老 漂泊 者 的 疲劳 的 心里 感觉 到 安奈 的 ,是 在 他 
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重新 到 的 各 地 ,总 看 见 对 于 他 表示 敬爱 ;糕饼 工会 ,建筑 工会 ,以 及 
其 他 无 数 的 工会 ,都 把 会 员 的 卡片 证 ,赠送 给 他 ， 还 有 许多 人 把 本 
国 的 普罗 阶级 所 制造 的 礼物 送 给 他 ,红军 还 送 他 一 枝 来 福 枪 , 选 他 
做 和 名誉 会 员 和 二 

在 这 样 的 狂热 的 欢迎 中 ， 高 尔 基 所 遇见 的 新 秩序 中 的 各 种 情 
形 ,都 使 他 受到 很 深 的 感动 。 他 总 是 继续 着 重复 说 道真 可 惊奇 ! 
真 可 骇 异 1” 他 看 见 有 人 表示 他 那样 惊奇 狂喜 得 好 像 过 分 ， 有 一 次 
他 在 国立 出 版 局 的 会 议席 上 不 得 不 解释 道 :“ 你 们 住 在 本国 看 惯 
了 ,不 觉得 已 做 了 什么 伟大 的 工作 。 这 种 伟大 的 工作 ,我 就 在 每 条 
街 上 都 看 得 出 ,甚至 从 每 个 莫斯科 的 路 上 行人 身上 都 看 得 出 ,他 们 
的 走 巾 的 样子 ,也 和 十 年 前 不 同 了 ……。” 总 之 他 所 看 见 的 事物 都 
表示 革命 已 在 人 民 的 心理 上 有 了 深入 的 影响 ， 普 通 的 人 都 从 胡 涂 
和 呆滞 中 振作 起 来 了 。 高 尔 基 向 来 对 于 普通 人 的 厌恶 也 澳 然 冰释 
了 。 他 在 从 前 曾经 看 过 大 多 数 人 民 里 面 的 黑暗 .野蛮 ,和 人 类 尊严 
的 缺乏 ， 现 在 忽而 看 到 文化 进步 的 种 种 现象 ， 例 如 工厂 的 俱乐部 
和 而 院 , 乡 村 的 阅 报亭 和 无 线 电 收 音 机 ,东方 字母 的 罗马 化 ， 忒 科 
曼 民族 和 乌 慈 柏 格 @ 民族 的 妇女 面 幕 的 废弃 ， 以 及 在 健全 的 环境 
中 ,以 工艺 技能 授与 妓女 与 犯人 。 使 他 们 得 到 解放 一 一 他 看 了 这 种 
种 ,当然 喜 形 于 色 , 不 能 抑制 了 。 

他 沿 着 伏尔加 河 旅行 ,去 看 尚 在 建造 中 的 伏尔加 顿 运河 ,每 停 
在 一 处 , 即 有 一 群 工人 夷 起 来 欢迎 他 ,并 请 他 演说 。 他 的 话 不 得 不 
简短 ,而 且 常 要 说 着 老话 ,末了 总 是 这 样 郑重 的 说 道 ,研究 ,忍耐 ， 
工作 1 最 最 重要 的 一 工作 1” 他 看 见 他 们 对 于 他 的 侈 情 的 表示 ,党 
觉得 深刻 的 感动 ,他 的 眼眶 里 总 很 容易 地 涌 满 着 热泪 。 孟 希 维 克 在 
外 国 的 报 上 的 通讯 ,用 识 席 的 口 易 写 着 ,说 高 尔 基 由 尼斯 尼 诺 伏 格 

@ 现 通 译 土库曼 和 乌兹别克 。 
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拉 沿 伏尔加 河 下 驶 的 时 候 , 关 于 他 的 多 量 的 眼泪 的 传说 ,大 动 了 伏 
尔 加 河 的 下 游 ,以 致 惹 起 大 家 的 戒备 ,都 这 样 相 语 道 ;“ 高 尔 基 就 要 
来 了 ! 留神, 伏尔加 河 要 泛滥 了 1” 他 的 轮船 于 早晨 四 点 钟 驶 到 了 艾 
拉 托 夫 ,有 一 大 堆 的 码头 脚 夫 来 迎接 他 ,要 和 他 们 的 这 一 位 老 同事 
谈 谈 。 

这 年 的 秋季 ,高 尔 基 的 健康 又 开始 衰弱 ， 依 医生 的 警告 ,他 再 
离 俄 国 ,到 意大利 去 。 第 二 年 的 春季 (一 九 二 九 年 ) 他 回 到 莫斯科 ， 
同年 的 冬季 ,又 住 在 加 波 的 索 梭 托 。 自 从 此 时 起 ,他 常常 来 往 于 俄 
国 和 意大利 两 国 ,这 样 来 来 往往 ,对 于 他 倒 很 适宜 ， 使 他 仍 能 努力 
于 创作 。 他 仍 在 继续 写 他 尚未 完成 的 小 说 四 十 年 间 >»， 该 书 第 三 
卷 最 近 已 出 版 ,其 中 故事 叙述 到 一 九 O 六 年 的 中 段 ;他 打算 于 此 书 
结束 时 写 到 列宁 的 死 。 

自从 一 八 九 二 年 九 月 二 十 日 他 在 高加索 日 报 * 上 发 表 了 他 的 
处 女 作 以 来 wae 整整 的 继续 了 四 十 年 的 著 


edad 着 和 于 放生 内 汪 信和 证 
的 盛大 的 庆祝 典礼 。 同 日 起 ,在 一 星期 里 面 ,苏联 全 国 各 戏院 竞 演 
高 尔 基 的 戏剧 ,各 影 戏院 放映 以 他 的 历史 做 题材 而 摄制 的 影片 “我 
的 高 尔 基 ”, 和 他 的 作品 电影 化 的 新 影片 ， 国 内 各 地 的 街道 ， 建 筑 
物 ,图 书馆 等 等 , 改 以 < 高尔基” 为 名 的 ,不 可 胜 数 ;世界 各 国 的 文学 
团体 ,都 举行 高 尔 基 夜 会 ,刊行 高 尔 基 专 号 等 等 。 九 月 十 六 日 ， 苏 
联 塔 斯 通 讯 社 曾 由 莫斯科 发 出 这 样 的 一 个 电讯 ， 

“尼斯 尼 诺 伏 格拉 镇 今后 将 以 “高 尔 基 * 为 名 ,此 为 昨夜 高 尔 
基 著 作 生活 四 十 周年 盛大 庆祝 会 中 所 发 表 的 新 决定 ， 因 为 他 生 于 
该 镇 ， 且 在 此 地 度 他 的 少年 时 代 的 生活 。 会 中 同时 发 表 以 苏联 政 
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府 最 高 荣誉 的 “列宁 奖状 : 赐 给 他 ， 改 称 莫斯科 艺术 剧院 为 高 尔 基 
剧院 ， 并 在 各 级 学 校 创立 高 尔 基 奖金 。 到 社 人 参加 庆祝 的 有 苏联 政 
府 的 领袖 ,苏联 的 文学 界 、 艺 术 界 ,戏剧 界 , 各 公共 团体 及 各 工厂 的 
代表 ,各 国 使 馆 的 人 员 , 和 和 外 报 记者 。 在 主席 台 上 的 有 斯 大 林 、 加 
里 宁 、 莫 洛 托 夫 等 等 党 政 领 袖 ,苏联 及 国外 的 文坛 代表 ， 法 国名 作 
家 巴 比 塞 亦 远 道 亲 来 参加 。 当 高 尔 基 入 场 时 ,会 众 发 热烈 的 欢呼 ， 
先 由 加 里 宁 代 表 政府 及 党 行 开 幕 礼 ， 向 高 尔 基 致 正式 贺词 。 随 后 
党 代表 斯 台北 基 演 讲 高 尔 基 的 生平 及 著作 , 称 他 为 “代表 大 众 盏 斗 
咏 忆 六 新 直 认 且 概 神 大 罗 尘 过- oo 人民 教 育 委员 有 
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区 上 述 的 决定 a nm 先 向 
会 众 居 切 致谢 ,随后 勉励 苏联 的 青年 努力 研 求 知识 ， 他 说 “只 有 知 
识 能 坚固 谊 年 对 喜 理 的 信仰 ,而 此 种 信仰 , 即 改造 上 世界 的 紧要 的 
工具 二 


$01 


编译 后 记 


第 七 卷 ¢ 生 活 周 刊 > 的 末了 几 期 里 面 ， 曾 有 几 篇 介绍 高 尔 基 生 
平 的 文章 ,读者 觉得 很 有 趣味 ,有 许多 写 信 来 建议 出 一 本 较 详 细 的 
高 尔 基 传 记 ， 刚 巧 这 个 时 候 我 正 看 完 康 恩 教 授 (Alexander Ka- 
un) 所 著 的 《高 尔 基 和 他 的 俄国 ?一 书 “Maxim Gorky And His 
Russia”) ,觉得 其 中 有 许多 引人入胜 令 人 奋发 的 事实 ， 值 得 我 们 
作 更 详细 的 介绍 ， 同 时 因为 受 着 热心 读者 来 信 的 督促 ， 便 鼓 着 勇 
气 ,根据 康 恩 教 授 所 著 的 这 本 书 ， 于 百 忙中 编译 成 了 这 本 «革命 文 
之 高 尔 基 >。 

我 从 去 年 十 一 月 一 日 起 动笔 编译 ,利用 的 时 间 是 在 早晨 赴 4 生 
活 周刊 > 社 办 公 以 前 的 一 些 时 间 ， 和 晚间 看 书 余下 的 一 些 时 间 , 至 
今年 四 月 底 脱 稿 ,其 间 因 自己 生 了 几 天 病 , 既 须 勉 强 到 社 办 公 ， 晨 
晚 不 得 不 停止 工作 两 星期 ,此 外 还 因为 其 他 临时 的 事务 ,零碎 合 起 
来 又 搁 了 两 三 星期 ， 大 概 编译 的 经 过 时 间 将 近 五 个 月 。 本 来 只 打 
算 写 十 五 万 字 ， 后 来 因 有 许多 有 趣味 的 事实 舍不得 割 弃 ， 越 写 越 
长 , 写 到 了 十 万 字 左 右 。 译 笔 方面 虽 力求 畅达 ， 但 为 学 力 所 限 , 自 
视 仍 觉 巾 然 ,没有 时 间 和 仔细 推荐 , 倘 有 错误 ,希望 读者 不 吝 指 教 ,你 
得 于 有 重 版 机 会 时 修正 。 

《高 尔 基 和 他 的 俄国 ?一 书 出 版 于 一 九 三 一 年 。 著 者 康 恩 教 授 
系 美国 加 利 福 尼 亚 大 学 俄国 文学 教授 ， 除 由 俄 文 的 书 报 及 高 尔 基 
的 原著 中 搜集 许多 确切 的 材料 外 ,他 并 为 着 要 著 此 书 , 特 往 高 尔 基 
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在 意大利 所 住 的 加 波 的 索 梭 托 去 过 了 一 个 夏季 ， 差 不 多 天 天 和 高 
尔 基 及 其 左右 的 人 晤 谈 ， 直 接 获 得 不 少 可 贵 的 材料 。 他 自己 说 这 
本 书 偏重 在 描述 高 尔 基 在 俄国 自 沙 皇 到 布尔 希 维 克 专 政 的 一 段 过 
渡 时 期 中 的 奋斗 生涯 。 书 末 所 附 的 高尔基 著作 一 览 > 颇 详 。 也 许 
可 供 有 志和 研究 文艺 者 的 参考 。( 拙 编 的 这 本 书 ， 除 皂 取 康 恩 教授 此 
书 的 材料 外 ， 并 搜集 了 一 些 在 此 书 出 版 后 关于 高 尔 基 最 近 的 事实 
加 入 。) 

本 书 针 寒 松 ,徒然 两 先生 训 助 校 阅 , 关于 高 尔 基 参加 革命 运动 
的 几 章 , 还 承 胡 愈 之 先生 看 过 一 遍 ,多 所 指正 ,关于 排 印 格式 等 事 ， 
则 承 徐 伯 昕 、 严 长 衍 两 先生 劳 神 处 理 , 都 敬 此 志 谢 。 

搬 奋 记 于 上 海 冤 所 
一 九 三 三 s 六 7 九 、 
这 篇 编译 后 记 > 付 排 后 , 接 到 和 鲁迅 先生 寄 到 下 面 的 一 封 信 ， 
今天 在 《生活 周刊 3 广告 上 ,知道 先生 已 译 成 高尔基 ,这 
实在 是 给 中 国 青 年 的 很 好 的 赠品 。 
我 以 为 如 果 能 有 插图 ， 就 更 加 有 趣味 。 我 有 一 本 《高 尔 

基 图 像 集 3, 从 他 壮年 至 老年 的 像 都 有 ,也 有 漫画 。 倘 要 用 ,我 

可 以 奉 借 制版 。 制 定 后 ,用 的 是 那 几 张 , 我 可 以 将 作者 的 姓名 

译 出 来 。 此 上 即 请 

著 安 。 鲁迅 上 。 

七 月 九 日 

关于 这 本 书 的 插图 ,我 原 已 搜集 了 三 张 相片 ,一 张 是 高 尔 基 和 
斯 大 林 合 影 ， 一 张 是 高 尔 基 在 他 的 文学 生活 四 十 周年 纪念 时 所 摄 
的 肖 影 ， 还 有 一 张 是 他 最 近 和 他 的 两 个 孙女 儿 合 摄 的 一 影 。 我 接 
到 和 鲁迅 先生 的 这 封 信和 后 ， 就 写 信 去 表示 欢迎 。 现 在 这 本 书 里 的 插 
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图 , 除 上 述 的 三 张 外 ,其 余 的 相片 和 漫画 ,都 是 承 鲁迅 先 生 借用 的 ， 
并 承 他 费 了 工夫 把 作者 的 姓名 译 出 来 ,为 本 书 增光 不 少 , 敬 在 此 对 
鲁迅 先生 志 感 。 

一 九 三 三 ,五 ,十 九 , 御 否 再 记 。 
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再 版 附 言 


这 本 书 于 今年 七 月 初版 发 行 ， 但 不 到 三 个 月 便 售 可 了 。 我 刚 
到 巴黎 便 接 到 书店 方面 转 来 的 通知 信 说 是 要 再 版 了 。 我 自己 党 得 
很 斯 愧 , 因为 这 本 书 是 在 百 忙中 译 成 的 , 自 知 错误 的 地 方 很 多 。 出 
版 后 承 读者 纷纷 赐 函 雇 加 赞许 ， 也 许 是 书 中 主人 翁 的 故事 得 着 大 
众 热烈 的 同情 与 欢迎 吧 ! 但 这 却 念 增加 我 的 愧 恶 。 再 版 时 , 承 赵 一 
注 \ 毕 新 生 两 先生 详细 校正 , 使 抽 译 得 以 减少 许多 错误 , 这 是 应 该 
十 分 感谢 的 。 

社 奋 写 于 巴黎 旅 次 


一 人 人 一 一 
一 人 一 人 
a 9 -一 一 
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高 尔 基 逝世 后 一 日 ,莫斯科 的 《真理 报 ? 社 论 中 第 一 句 话 是 “ 理 
智 的 明灯 熄灭 了 !? 这 固然 是 寅 着 无 限 昼 异 之 意 。 但 在 实际 上 这 二 
“理智 的 明灯 ?是 永远 不 会 “熄灭 "的 。 即 如 本 书 五 版 售 世 之 后 ,要 求 
再 版 者 仍 纷 至 省 来 ,可 见 高 尔 基 一 生 的 艰 苗 盏 斗 ， 学 习 锻 炼 ,是 永 
远 要 吸 住 无 数 有 志 青 年 的 注意 ， 是 永远 在 导 引 着 我 们 容易 地 向 着 
光明 的 大 道 前 进 ! 

本 书 第 六 版 略 有 修订 之 处 ,大 概 说 来 有 : 

(一 ) 增加 精美 铜 图 十 余 张 ,插入 书 的 当中 ,每 编 之 前 , 附 插 铜 
图 两 面 , 图画 都 与 每 编 内 容 有 关 ， 并 略 加 说 明 。 此 外 在 书 的 前 面 ， 
原来 的 若干 铜 图 , 因 重 新 制版 关系 ,有 的 不 甚 清楚 ,减少 了 一 些 , 你 
仍 照 旧 。 

(二 〉 全 书 的 译名 已 根据 最 近 惯 用 的 《如 人 名 、 地 名 , 书 名 等 ) 
加 以 更 改 。 

(三 ) 附录 的 “高 尔 基 著作 一 览 ”, 原 来 只 提 到 英 译 本 。 现 在 特 
加 上 中 译本 ,关于 译 者 及 出 版 处 , 凡 为 我 们 所 知道 的 ， 都 已 尽 可 能 
地 加 进去 了 。 

(四 ) 尤其 重要 的 是 对 于 第 五 及 第 六 两 编 的 删改 ,特别 是 第 五 
编 中 的 第 二 十 三 章 及 第 二 十 四 章 。 这 些 删改 的 部 分 ， 都 是 由 于 发 
现 原著 者 有 下 忽 或 不 甚 正 确 的 地 方 , 参 考 其 他 材料 加 以 修正 的 。 

关于 本 书 第 六 版 的 细心 校对 ,新 增 铜 图 的 俄 文 说 明 的 叙述 ,我 
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要 感谢 刘 执 之 先生 ， 关于 铀 图 的 排 样 的 设计 ， 我 要 感谢 何 步 云 先 
生 ; 关于 新 加 插图 的 搜集 ,删改 部 分 的 材料 的 搜集 和 指教 ,我 要 感 
谢 艾 寒 松 先生 。 


梓 奋 记 于 重庆 学 田 湾 衡 舍 
一 九 四 一 年 二 月 二 十 一 日 晚 


新 版 校订 后 记 


上 海 三 联 书 店 新 近 成 立 ， 重 印 的 第 一 本 书 就 是 托 奋 同志 编译 
的 《革命 文豪 高 尔 基 >，>。 承 他 们 约请 我 就 全 书 进 行 校订 并 撰写 新 版 
前 言 , 我 欣然 同意 了 。 现 有 几 点 说 明 如 下 : 

一 、 在 前 言 中 ,根据 我 多 年 来 研究 的 结果 和 搜集 到 的 史料 ,对 
胡 奋 同志 怎样 编译 《革命 文豪 高 尔 基 ?这 本 书 ， 特 别 是 对 他 在 一 九 
三 四 年 七 月 访问 莫斯科 时 写 信 给 高 尔 基 ， 并 把 他 编译 的 书 送 给 高 
尔 共 的 情况 作 了 详细 的 介绍 。 

二 、 掉 奋 编写 的 《革命 文豪 高 尔 基 », 为 了 尊重 他 的 原著 ,全 文 
按 一 九 四 一 年 第 六 版 排 印 ,未 加 任何 改动 ,只 在 必要 的 地 方 加 了 肝 
注 。 全 书 的 重要 译名 ,如 人 名 ， 地 名 ,都 按照 辛 华 编 的 《俄语 姓名 译 
名 手册 >(1982)、“《 中 国 大 百科 全 书 。 外 国文 学 卷 》$(1982) 和 «世界 
地 图 贞 ?》(1982), 加 了 脚注 。 如 高 尔 基 的 原名 现 通 译 为 阿 列 克 谢 。 
马 死 西 莫 维 奇 " 彼 什 科 夫 ,笔名 现 通 译 为 马克 西 姆 。 高 尔 基 ; 他 诞 
生 的 地 点 现 通 译 为 尼 日 尼 。 诺 夫 戈 罗 德 。 

三 、《 高 尔 共 著作 一 览 >, 仍 按 原文 排 印 , 仅 对 其 中 个 别 译名 加 
了 脚注 :如 一 八 九 六 年 写 的 短篇 小 说 《出 干 ?, 是 Boles 一 名 的 误 译 ， 
Boles 在 英文 虽 可 译 为 树干 ,但 在 这 里 是 人 名 ,应 译 为 ¢ 鲍 列 斯 >。 
又 如 同年 写 的 《 维 获 德 (“Vyvod>),《 维 获 德 ? 是 音译 ， 无 法 理解 ， 
如 意译 应 为 《结论 ，, 现 通 译 为 《游街 >。 关 于 高 尔 基 著作 现在 的 新 
译名 。 请 参看 人 民 文 学 出 版 社 在 一 九 八 一 至 一 九 八 五 年 之 间 出 版 
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的 二 十 卷 本 《高 尔 基文 集 。 

四 、 书 前 面 附 的 播 图， 仍 以 初版 本 插图 为 基础 。 当 揪 奉 闻 志 
编译 < 草 命 文豪 高 尔 基 》 一 书 时 ,鲁迅 先生 曾 将 他 收藏 的 < 高 尔 基 画 
像 集 借 给 帮 奋 同志 : 现 据 我 珍藏 的 苏联 在 一 九 三 二 年 出 版 的 这 本 
画像 集 的 插图 重新 制版 。 至 于 后 面 印 的 儿 幅 有 关 高 尔 基 生 活 的 照 
片 ,是 我 一 九 八 三 年 在 莫斯科 访问 高 尔 基 故 居 博 物 馆 时 , 承 高 尔 基 
的 长 孙女 马尔 法 。 马 克 西 英 夫 娜 赠送 的 ;还 有 格 奋 同志 写 给 高 尔 
基 的 英文 信 的 展 片 是 一 九 五 七 年 承 高 尔 基 刘 界 文 学 研究 所 提供 
的 ,现在 此 一 并 表示 感谢 ! 

号 宝 权 
一 九 八 六 年 十 二 月 五 日 于 北京 
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编校 补 记 


1986 年 12 月 5 日 我 写 完 《 写 在 (革命 文豪 高 尔 基 》 新 版 的 卷 
首 》 和 《新 版 校订 后 记 > 之 后 , 即 应 苏联 作家 协会 的 邀请 ,在 12 月 17 
日 乘 上 “北京 一 莫斯科 ?国际 旅客 快车 前 往 苏联 访问 。12 月 29 日 的 
下 午 ， 我 冒 着 风 雪 和 严 赛 去 到 在 小 尼 夫 茨 克 街 ( 现 名 卡 恰 洛 夫 街 ) 
的 高 尔 共 故居 博物 馆 , 受 到 高 尔 基 的 长 孙女 马尔 法 马克 西 英 夫 娜 
和 同人 馆 老 一 辈 的 工作 人 员 格 拉 西 莫 娃 的 亲切 接见 。 我 当即 把 我 国 
苏联 文学 翻译 家 及 画家 高 莽 同 志 用 水 滩 绘 的 高 尔 基 巨 幅 画 像 (上 
有 我 的 题字 “高 拱 如 海燕 ,预言 风暴 急 ?) 送 给 博物 馆 。 同 时 告诉 她 
们 ,我 国 三 联 书 店 上 海 分 店 将 重新 出 版 格 奋 同志 编译 革命 文豪 高 
尔 蕉 >， 希望 她 们 能 提供 有 关 的 图 片 , 特 别 是 希望 能 得 到 克 奋 同志 
在 送 给 高 尔 基 的 那 本 传 记 的 靡 页 上 题字 的 有 照片。 今年 3 月 15 日 
我 参观 了 在 沃 洛 夫 斯 基 街 的 高 尔 蕉 博物 馆 ， 又 向 她 们 再 次 提出 同 
一 要 求 。 当 3 月 24 日 我 离开 莫斯科 返 国之 前 ， 她 们 已 将 图 片 送 
来 ,其 中 包括 袜 奋 间 志 写 给 高 尔 基 的 英文 信 ; 可 异 的 是 拘 奋 同志 总 
给 高 尔 基 的 那 本 书 ,她 们 始终 未 能 找到 。 

当 我 返 国 后 , 接 到 三 联 书 店 上 海 分 店 编辑 部 来 信 , 知道 龙 奋 编 
译 的 传记 例文 已 经 付 型 , 现 将 苏 方 提供 的 图 片 尽量 地 采用 进去 ,并 
再 一 次 在 此 向 高 尔 基 机 物 馆 、 高 尔 基 故 居 博 物 馆 和 高 尔 基 长 孙女 
马尔 法 。 马 克 西 莫 夫 娜 表示 我 们 衷心 的 感谢 ! 至 于 有 关 高 尔 基 各 
种 画像 的 说 明 , 凡 在 初版 插图 中 有 注 译 之 处 , 现 痢 根据 1969 年 苏联 
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《科学 出 版 社 为 了 纪念 高 尔 基 百 年 诞 展 编 印 出 版 的 《造型 艺术 中 
的 高 尔 基 。 高 尔 基 博物 人 馆 所 藏 造型 艺术 资料 编目 > 作 了 改正 ,特此 
说 明 。 
成 宝 权 
1987 年 4 月 15 日 于 北京 
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高 尔 基 著作 一 览 


本 玫 所 列 的 书目 ， 是 自 一 八 九 二 年 至 一 九 三 一 年 间 高 尔 基 按 
年 所 出 的 作品 ,有 英文 译本 的 特 加 星 号 志明 ,英文 所 译 书 名 与 原文 
不 同 的 , 则 置 在 括 弧 里 面 。 


一 八 九 二 


A 


一 八 九 四 


-Nb 


一 八 九 六 


*¢ 才 卡 邱 特 拉 >“Makar Chudra” 

《说 谎 的 金 翅 省 与 诚实 的 吸 木 岛 》“On the Siskin that Lied 
and the Woodpecker that Loved Truth” 

¢ 爱 米 莲 皮 琢 亚 ，*”“Yemelyan Pilyay” 

祖父 阿 纪 帕 与 蓝 卡 >»“Grandfather Arkhip and Lenka” 

*4 折 尔 卡 士 >*Chelkash” 

*¢ 一 个 秋 夜 “Once in Autumn” 

《错误 》“A Mistake” 

*< 认 之 歌 》“The Song of the Falcon” 

《 老 妈 易 塞 基 尔 》 Old Woman Izergil” 

*《 人 金 扣 的 事件 The Affair with the Clasps” 

《在 木 排 上 >“Ona Raft” 

*¢ 我 的 旅 伴 »“My Fellow Traveler” 

#《k 时 汗 与 其 子 ) “The Khan and His Son" 

《树干 yD“Boles”(“Her Lover”) 

*¢ 火 伴 们 “Comrades” 

《心痛 3“Heartache” 

$4 柯 谐 佛 罗 夫 “Konovalov” 


@ “树干 ”是 误 译 ,“Boles”" 是 人 名 ,应 译 “ 鲍 列 斯 "。 
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A 


A | A 


一 八 九 九 


-IUD 


*< 维 获 德 @*Vyvod” (“An Adulterous Wife”; also， 
The Prorcism") 

*《 佛 伦 卡 奥 列 索 伐 “Varenka Olesova” 

$《 册 罗 夫 夫妇 》“The Orlov Cotple”( 周 算 译 《世界 文库 ?) 

*< 做 过 人 的 动物 »”“Ex-Men”(“Creatures that Once We- 
re Men”,also. “Outcasts”;also. “Men with Pasts”) 

4 捣乱 者 *»“Mischiefmaker”(“An Insolent Man”) 

*¢ 草 原 上 “In the Steppe”( 深 遇 春 译 北新 草原 故事 已 
金 译 文化 生活 > 社 ) 

*¢ 玛 尔 伐 >“Malva”( 陈 节 译 世界 文库 >) 

《全 特 法 的 市 集 》“The Goltva Fair” 

*¢ 控 苏 里 纳 》;“Zazuorina”(“The Green Kitten”) 

«厌倦 中 来 >*From Boredom” 

*¢< 同 窗 之 友 ，“Chums” 

#《 一 个 可 矣 的 人 物 ?》“A Shady Character” (“A Rolling 
Stone”;also. “A Strange Companion’”) 

《一 个 读者 >“A Reader?” 

*4 该 隐 与 阿 敦 >“Cain and Artem” 

*« 基 里 卡 >“Kirilka”(“Waiting for the Ferry ’”) 

《关于 魔鬼 ?y“Concefning the Devil”( 和 鲁迅 译 ) 

#《 再 关于 魔鬼 ?% “More Concerning the Devil” 

《 红 伐 斯 卡 》“Red Vask” 

*¢ 甘 六 男 与 一 女 >»“Twenty Six Men and One Girl? 

*< 歌 尔 狄 叶 夫 3>“Foma Gordeyev? (中 译 * 胆 性 的 人 》 李 兰 
译 《 湖 风 》) 

*< 儿 风暴 雨中 的 海燕 之 歌 、“Song of the Stormy Petrel” 
( 萧 参 译 人 ‘高尔基 创作 选集 生活 ) 

$《 二 人 》“Three of Them”( 黄 源 译 生活 ” 钟 石 书 译 商 务 ) 


由 意译 为 "结论 ", 现 通 译 为 游街"。 
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一 九 〇 二 **《 华 丽 的 市 民 》“9mtg Citizens”( 剧 本 )》 
*« 下 层 >“At the Bottom” (also. “Lower Depths”;also, 
“A Night Lodging”;also, “Down and Out”) (剧本 ) 
(又 译 为 《 沈 渊 ?) 
LOS RAY Man* 
一 九 〇 五 《一 月 九 B>“January 9” 
《兵士 >“Soldiers” 
二 日 >“Three Days” 
《和 饭 可 莫 夫 “Bukovomov” 
《 费 烈 普 的 故事 》“The Story of Filipp Vasilyevich” 
《监狱 ?^The Prison” 
*¢ 避 里 客 ，》“Summsr Folk?( 剧 本 )》 
*《 太 阳 的 孩子 ?y“Children of the Sun”( 剧 本 ) 
一 九 〇 六 《伙伴 1> “Comrade!” 
《 政 人 ?Encermies?( 剧 本 ) 
《野蛮 人 “Barbarians?”( 剧 本 ) 
《在 美国 y%“In A merica” 
*《 黄 鬼 的 城 ?“The City of the Yellow Devil”(“The City 
of Mammon”) 
sk 厌烦 的 疆域 y“The Kingdom of Tedium” - 
< 和 群众)%“Moby 
«我 的 面 遍 »“My Interviews” 
《俄国 的 沙皇 ?“The Russian Tsar” 
《一 个 共和 国 和 的 王 > “One of the Republic’s kings” 
《人 人 和牛 的 主人 》*The Masters of life” 
《一 个 道德 的 传教 师 》“A Priest of Morals” 
《 漂 竞 的 法 兰 西 >“Fair France” 
一 九 O 七 (至 一 九 O 八 ) *< 母 亲 >“Mother”( 沈 端 先 译 开明 》 
一 九 〇 O 八 “*“:x 慎 悔 录 ?The Confession”( 何 妨 译 中 华 ) 
《最 后 的 人 》“The Last Ones”( 剧 本 )》 
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“一 个 元 人 的 一生， “The Life of a Superfluous Man' 
(“The Spy”) (tk 奸 细 ? 秦 炳 著 译 生活 ) 

《夏天 》“Summer”( 何 素 文 译 商 务 》 

《 马 古 罗 夫 小 城 ?“OKkurov Town” 

¢ 雪 列 斯 庄 伐 >“Vassa Zheleznova”( 剧 本 ) 

《怪人 “Queer People”( 剧 本 )》 

* 库 资 梅 亚 金 的 一生，、“The Life of Matvey Kozhemya- 


kin” 


一 九 一 一 (至 一 九 一 二 ) 9 意大利 的 故事 “Italian Tales” 


= 


“俄国 的 故事 》“Russian Tales”( 以 上 两 种 故事 均 有 一 -部 分 
英 译 , 成 为 《两 国 的 故事 》 “Tales of Two Countries 9 

《 麦 卡 生 平 的 一 件 事 变 > “An Incident from the Life of 
Makar” 

*« 幼 年 时 代 » “Childhood”( 陈 小 航 译 商 务 又 译 为 «我 的 童 
年 ?莲子 译 ) 

《老板 >»“The Master” 

*« 在 人 间 >“In the World” 

《 托 尔 斯 泰 回忆 录 > “Reminiscences of Leo Ni kolayevich 
Tolstoy” 

*< 老 人 “The Old Man”(“The Judge”) (剧本 )》 

《 薛 科 夫 斯 2 “The Zykovs?( 剧 本 ) 

《儿童 “Children2( 剧 本 ) 


一 九 二 三 (至 一 九 二 四 ) *¢ 我 的 日 记 和 回忆 录 灯 钞 ，“Notes from My 


一 九 二 四 


816 


Diary and Recol-lections”( 几 于 全 部 英 译 , 成 为 我 
的 日 记 的 片断 >“Fragments from My Diary”) 

$¢ 我 的 大 学 校 >“My Universities” (also, “Reminisences 
from My Youth”) (杜娟 之 译 绝版 ) 

《一 个 看 守 人 “A Watchman” 

$《 柯 洛 伦 科 的 时 期 The Time of Korolenko” 

*¢ 论 哲学 的 毒害 “On the Harm of Philosophy” 


#《 初 恋 ?“^First Love2( 穆 木 天 译 现 代 ) 
*¢ 柯 洛 伦 科 》“V,G.Korolenko” 
《日 托 罗 护 夫 洛 夫 斯 其 ，“N,E,.Karonin-Petropavlovsky 
《 荣 电 南 》“A .P.Chekhov” 
《 托 尔 斯 泰 》“Leo Tolstoy?” 
《 柯 资 玉 宾 斯 基 ”*“M.M.Kotsyubinskyy” 
*《 安 得 列 夫 》%“Leonid Andreyev? 
#k 经 过 俄国 ?% Through Russia” 
*¢ 人 和 的 产生 »>“The Birth of Man” 
*¢ 破 冰 船 >“Icebreaker” 
*¢ 古 宾 >“Gubin” 
*¢ 尼 和 鲁 许 卡 >“Nilushka” 
*¢ 坟 地 >“The Cemetery” 
*¢ 轮 船上 “On a Steamer” 
*¢ 一 个 妇 人 “A Woman” 
#ki 径 中 “In a Mountain Defile” 
*« 卡 利 宁 》“Kalinin” 
他 们 来 了 »“They Are Coming” 
《区 人》 “The Dead Man?” 
《 杂 物 》“Hodgepodge” 
《 夏 莫 夫 家 里 的 一 夜 ?“An Evening at Shamov’a” 
《日 纳 许 金 家 里 的 一 夜 >》“An Evening at Panashkin’ s” 
《 索 克 莫 梅 哀 金 家 里 的 一 夜 》 “An Evening at Sukmomy. 
atkin’s” 
《 淡 灰 与 淡 蓝 》“Light-grey and Light-blue” 
《一 本 书 ?“A Book” 
《他 们 怎样 作 一 首 歌 ;% “How They Composed a Song” 
* 鸟 的 腓 恶 >“Birds? Sin” 
《一 个 银 的 十 蕊 比 克 ?“A Silver Ten-Copeck Piece” 
《愉快 3“Happiness? 
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一 九 二 五 
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《- 一 个 英雄 2?“AA ilero” 

《一 个 丑角 ?“A Clown” 

《 游 观 者 “Onlcokers” 

《 廷 姆 卡 ?“Timka” 

《一 个 轻浮 的 人 >》“A Light-minded Man” 

莫 得 斯 梯 >“Strast Mordasti”( 一 首 歌 里 无 意义 的 字 》 

省 加 尔 河 边 2“By Changul River” 

《一 个 快乐 的 汉 了 于 >“A Jolly Chap” 

《一 个 姑娘 与 死 ?“A Maiden and Death”( 韵 文 的 神话 》 

《关于 柯 西 伯 可 夫 人 的 山歌 “A Ballad of Countess H61e- 
ne de Coursi”( 询 文 ) 

故事 和 见闻 杂记 :* 一 个 浪漫 主义 者 》%“A Romantic” «一 个 
摩 得 费 尼 恩 妇 人 >“A Mordivinian Woman”; 《一 -个 小 
女孩 >»“A _ Little Girl”; < 火灾 》“A Fire”;《 偷 窃 ?^A 个 - 
heft”; < 土匪 y “Bandits?3《 诉 若 》“Complaints?; 《故事 
“Tales” 

*《 阿 托 莫 诺 夫 的 事业 > “The Artamonov Business” (“De- 
cadence”) («没落 3 陈 小 航 译 神 州 》 

《小 说 集 * (一 九 二 二 至 一 九 二 四 )，*¢ 隐 者 “The Hermit”， 
《 单 恋 的 故事 >“A Story of Unrequited Love”;， 《一 个 
英雄 的 故事 “The Story of a Hero”;* «一 篇 小 说 的 故 
事 》“The Story of a Novel?; «卡拉 莫 拉 》 “Karamo- 
ra”;*¢ 一 件 事 交 ，“An Incident”; «演习 “The Rehe- 
arsal”; *¢« 记 蓝 天 空 的 生活 > “The Sky-Blue Life”, 
《不 平常 的 故事 “A Story about the Unusual”;> 回 
忆 小 说 及 见闻 杂记 » “Recollections Stories-Sketc- 
hes”，*¢ 列 宁 》“V .Lenin”; 《关于 托 尔 斯 搭 亚 y“Abo- 
ut S.A.Tolstaya”; «卡拉 六 > “Krasin”; 《 叶 盛 宁 》 
“Serge Yesenin”; 《 安 纳 斯 基 》 “N.F.Annesky”; ¢ 关 
于 格林 和 窗 海 洛 夫 斯 基 “about Garin Mikhaylovsk y”s 


一 九 二 七 


wb 
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ee 


《向 导 》“The Guide” < 康 斯 科 襄 >“Kemskoy”; 《杀人 
犯 “Murderers”; *¢ 一 个 标记 > “An Emblem”; < 关 
于 暗 螂 “About Cock-roaches”; 《 伪 币 “The False 
Coin”( 剧 本 );“ 一 个 读者 的 札记 >“Notes of a Keader” 

#《 克 林 珊 姆 金 的 一 生 》 “The Life of Klim Samgin7 一 -一 
《四 二 年间 ?“Forty Years”(“The Bystander”) 第 一 
卷 ( 有 中 译本 已 绝版 》 

#《 古 林 珊 姆 金 的 一 生 》 “The Life of Klim Samgin” 
《四 十 年 间 》“Forty Years” (“The Magnet”) 第 二 卷 
《磁力 ? 罗 移 南 译 生活 ) 

*¢ 丰 林 丙 姆 金 的 一生 > “The Life of Klim Samgin”- 一 一 
< 四 十 年 间 >“Forty Years” 第 三 卷 (¢ 烷 原 ” 罗 袖 南 译 
生活 ) 

*¢ 克 林 丙 姆 金 的 一 生 > “The Life of Klim Samgin” 
< 四 十 年 间 > “Forty Years” 第 四 卷 《幽灵 ， 罗 简 南 译 
大 时 代 ) 
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